特蕾莎嬤嬤,一盞點亮窮人生命的燈

吳曉燕

她只是一個修會的會母,但不管在什么場合,只要她一出現,就會立刻成為人們眼中的焦點。無論是基督徒,還是非基督徒;無論是窮人,還是富翁,都會被她玫瑰花般的芬芳所吸引。但她卻不善于表現自己。一次,英國廣播公司對她進行電視采訪,她縮成一團坐在直播間里,幾乎不能很好地配合電視工作人員。然而,她的夢想、她的信仰、她的實踐、她的仁愛卻讓世界各階層的人都為之傾慕。她就是印度修女特蕾莎。人們尊稱她為特蕾莎嬤嬤。諾貝爾和平獎授予她;羅馬教皇贈轎車于她;巨富捐款于她;小孩子喜歡她;一位乞丐,寧可一天不吃不喝,也要把乞討來的29分錢奉獻給她;南斯拉夫爆發科索沃內戰,聯合國調停了好幾次,都沒有成功,特蕾莎走進了戰區。雙方立刻停了火,讓她帶走了戰區中的女人和孩子……

人們對特蕾莎熱烈的愛與擁護之態讓我們反思“財富”“幸?！钡募冉o定義,追問當下人類生存的意義。答案也許我們一時想不出,但至少有一點是肯定的:金錢、權力或其他物質層面的東西絕不是人類幸福得以維系的希望之點。人類生存的意義在哪里?也許,從特蕾莎的言行中,我們能有所感悟?；蛟S,我們還暫時不能理解她的信仰和實踐,就像我們作為無神論者難以理解上帝的存在一樣。

只要相信自己是對的,

就絕不放棄

特蕾莎原名叫阿格尼絲,1910年8月27日出生于馬其頓斯科普里的一個商人家庭,上面還有一個哥哥和一個姐姐。她的父母是阿爾巴尼亞人,都是虔誠的天主教徒。她的父親尼柯拉?波亞鳩與一位意大利人合伙經商,擁有好幾幢房子,對地方上的教堂慷慨解囊。

尼柯拉對子女管教很嚴,但卻充滿愛心,且思想前衛。在當時女子受教育并不普及的情況下,他鼓勵女兒接受教育。同時,他也是一名激進的民族主義者,一直主張阿爾巴尼亞從馬其頓的統治下獨立出來。他經常在家舉行一些政治性集會。那些集會給阿格尼絲上了一堂深刻的人生課,使她從小就明白,一個人在追求一個目標時,力量和決心是不可或缺的。父親經常對她說:“只要你相信自己是對的,就絕不放棄!”

1918年,在貝爾格萊德舉行的一場阿爾巴尼亞人集會上,尼柯拉暴病身亡。在父親去世之后那段艱難的日子里,她的母親卓娜總是對她說:“天助自助者!我們一定要自助,為了上帝的緣故!”因為卓娜的勤勞和聰慧,這個家庭又慢慢興旺起來了。只是,宗教氣息開始籠罩在這個家庭。阿格尼絲深受母親奉獻上帝的信念的影響,也相信母親的話:為上帝工作這個行為的本身,已經可以得到足夠的回報。卓娜經常告訴孩子們:“你們做善事,不要勉強地做,要像是在岸邊丟小石子到大海那么自在才好?！?/p>

1924年,一位耶穌會神父來到了斯科普里創設了圣母會的一個分會——為年輕女孩設立的善會組織,阿格尼絲立即加入了。她在教會中得知有一個在印度孟加拉的羅雷多修女會。當時,阿格尼絲決意成為羅雷多修女會的一分子。當母親聽到小女兒所作的決定以后,在房里待了整整二十四小時。女兒的決定著實讓她頭疼,但由于她本人也是一位教徒,到最后勉強同意,并告訴阿格尼絲說:“就把你交給上帝,隨上帝前行吧?！卑⒏衲峤z后來說道:“從我決定要離開家去當修女開始,我就從來未對自己所作的這個正確決定有所懷疑。那是上帝的旨意,也是她的選擇?！?/p>

1928年9月,阿格尼絲進入愛爾蘭都柏林的羅雷多修道院學習。六個月以后,阿格尼絲在印度的巍峨山區開始了她的初學期。1931年,她發下初愿,取名特蕾莎,并被派往加爾各答安塔利區的羅雷多修女會教書。不久后,她當上了圣瑪利學校的校長。

1947年,印度獨立,但卻分為了兩個國家,西為巴基斯坦,東為印度。獨立后的兩個國家信仰不同,導致了不斷爆發的沖突和成千上萬難民的產生。當時,加爾各答凄慘的生活狀況在全世界都出了名,被尼赫魯形容為“噩夢之城”。在這個城市的眾多人口中,大多數人都沒有接受過教育,只能靠勞務賺取一些微薄的收入。在城市的街道上,是隨處可見的匍匐在地上的病人和垂死者,或是奄奄一息的孩童和孤苦無依的母親。當時,居住在貧民區里的人平均壽命不過三十歲而已。修道院的高墻把加爾各答分成了兩個截然不同的世界。高墻內,安全舒適;高墻外,是混亂,是貧病和饑餓。修道院的生活越是舒適,特蕾莎內心的不安就越強烈。她決心走出高墻。1947年2月,她獲得羅馬主教教廷的特準,即可以居住在修道院外,以修女身份繼續從事傳教工作。1948年8月16日,特蕾莎修女脫下了她十七年來每天穿的羅雷多修女會深色會服,穿著大部分印度婦女所穿的傳統服裝——“莎麗服”。盡管,特蕾莎期盼這一天的到來已有近兩年的時間,但她后來形容自己離開羅雷多修女會是“我所做過的最大的犧牲,也是我所做過最困難的決定”。

窮人就是我的家人

我們所認為的軟弱,恰恰是特蕾莎的力量。在特蕾莎看來,上帝用謙卑和忍耐成為人群里的最弱小者。為人類中最軟弱無助的最為微小的窮人所做,便是為上帝所做。同時,特蕾莎讓自己也保持著微小,讓自己成為窮人。她在印度時,一直不穿鞋,即使外出需要,也只穿鞋,不穿襪子,甚至是在寒冷的冬天;她只用簡單的食物,即使生病時,也只是吃鹽和米飯。她讓自己的衣食住行都選擇了最微小。

特蕾莎出國參加會議時,常常把隨身攜帶的東西放在一個紙包里,再用一根繩子捆一下就算是行李了。在印度,這種紙包通常是窮人用的一種包裹。一次,特蕾莎提著一個草筐前往美國參加底特律分會的落成典禮。當前來迎接她的同工看到她竟然提著一個草筐走下飛機時,不禁落下淚來。那是1979年的6月,距離她獲得諾貝爾和平獎只有5個多月的時間。不僅是自己,特蕾莎還讓自己的修女,選擇了微小——在飲食住行上都努力保持清貧:夏天沒有電扇,冬天沒有暖氣,沒有冰箱、洗衣機,甚至連肥皂和刷子都沒有。特蕾莎說:“除非你過貧苦者的生活,否則你如何了解他們?”

關于窮人和富人之間的財富關系,特蕾莎認為,上帝給予這個世界的恩惠,其實足夠所有的人幸福地享用,但人們的奢侈浪費導致窮人失去了這份權利。這種浪費既包括物質上的揮霍,也包括精神上的不負責任。人類缺少愛心是導致世界貧窮的根本原因,而貧窮則是我們拒絕與他人分享的結果。既然世界上的一切都是來自上帝的恩賜,所有人在上帝面前都是平等的,那么,當有人在饑餓和貧困中苦苦掙扎的時候,富人便沒有權利獨自支配自己多余的財富。

在特蕾莎的眼中,窮人是偉大的、可愛的。有一天早晨,特蕾莎的住處來了一個陌生的男子,他告訴特蕾莎說,一個有八個孩子的家庭已經斷炊好幾天了。特蕾莎立即裝了一小袋大米,親自送去了。孩子們看到大米,高興極了,饑餓的眼睛瞪得大大的。但孩子的母親接過大米后卻把它分成了兩份,把其中的一份分給了鄰居,而且,她的鄰居還是一個穆斯林家庭。特蕾莎見到了窮人的偉大和美麗——自己正在窮苦中,卻無比憐憫那些跟他一樣窮苦的人。小時候,她的母親常會帶一些窮人回來吃飯,并告訴她那是他們家的遠房親戚。她知道這是母親為保護那些窮人的自尊心而這樣說的,而特蕾莎干脆說:“窮人就是我的家人?！?/p>

有人指責特蕾莎把窮人神化了。其實,特蕾莎把修會人士的自愿性貧窮與因社會體制不公所導致的強迫性貧窮分得很清楚。她說:“貧窮是我們拒絕與人分享的結果。上帝沒有創造貧窮,他只創造了我們。如果我們沒有能力放棄貪婪,那么,這個問題將永遠得不到解決。貪婪——對權利的貪婪、對金錢的貪婪、對名譽的貪婪,這是當今世界實現和平的最大障礙?！彼€說:“總有人說,與其給他們魚,還不如教他們怎樣釣魚。我們只能回答,多數接受我們幫助的人,甚至已經沒有了手握釣竿的力氣?！薄吧鐣陌l展當然是必要的,但這并非是貧苦人所需。如果有一個人即將死去,那么我們根本就沒時間去探究他為什么會落入這般田地,然后去列舉一系列可以補救的社會法案。我們所能做的,只能是幫助他們平靜而有尊嚴地死去?！?/p>

1953年,仁愛傳教修女會正式設于加爾各答。它服務于最貧窮的人,“照料傷殘孤苦之人,并且教育流浪兒童,探望乞丐及其子女,安置被遺棄被驅逐未蒙愛之人”。

臨終關懷院(也叫“垂死之家”)成立于1954年,是特蕾莎創建的專供垂死者和貧病者的安息之地。每天,修女們從街道旁、陰溝里,有時甚至是從火葬場和墳坑里救起那些窮病傷殘者,或瀕死者,其中,有老人、孩童,有男人、女人。他們有的渾身潰爛;有的傷口處生滿了蛆蟲,身上爬滿了螞蟻……他們中的大多數,大概一生都沒有洗過一次澡。而修女們卻細心溫柔地為他們清洗,包扎,不抱怨,不嫌棄。特蕾莎說:“垂死的人必須受觸摸,被擁抱,即使在生命的盡頭,也必須讓他們感到仍然有人在愛他們?！币晃焕先?在入院的當天傍晚就死去了。他是特蕾莎從垃圾桶里找到的。老人死時淚流滿面,感激地對特蕾莎說:“是我兒子將我扔在外面的,你為什么要救我呢?我一輩子活得像條狗,但現在我卻死得像個人?！?/p>

在臨終關懷醫院剛剛建立的時候,就經常有人把孩子丟在門口。特蕾莎便在院旁成立了一個正式的兒童之家。兒童之家除了收養棄嬰,還兼作產科醫院和學校。特蕾莎說,在所有窮人中,恐怕沒有誰會比一個孤苦無依的孩子更貧窮無助的了。剛撿回的嬰孩,幾乎個個都有著輕重不同的殘疾。修女們細心地為他們洗澡、喂奶、喂藥,除此之外,修女們還必須抱吻孩子,逗他們玩樂,讓他們從身體到心靈都感受到母親般的愛撫和溫暖,即使他們身上長滿濃瘡、疥癬。時至今日,加爾各答的兒童之家已發展成一個有幾棟高樓的相當完善的機構。門診部專門為窮人的孩子看病。這里每周要接待約2000個病人。

隨著社會上參與仁愛會的人員的增多,特蕾莎把幫助的范圍擴展得更廣。1957年底,印度政府同意特蕾莎在加爾各答郊外一個叫安哥拉的地方建第一所麻風病收容中心。1963年,仁愛傳教修士會成立。1965年,修女會將會務拓展到其他國家。1969年,特蕾莎修女國際合作協會成立,允許非神職工作者的加入。1980年,修會的所有收容之家開始向吸毒者、娼妓和受虐待的婦女開放。1985年,第一所愛滋病醫院在紐約建立。1988年,為拯救因核意外而受到輻射傷害的人們,特蕾莎向前蘇聯提出申請,促使一所位于切爾諾貝利附近的救濟中心迅速建立……截至1997年特蕾莎去世,仁愛傳教修女會已在世界各地開辦了600所會院,分布在127個國家,共有修女修士7000多人,其中修女4500人,分別來自111個國家,有很大一部分修女來自印度的中產階級,有的甚至是出生于婆羅門階層的貴族小姐。

愛,從一個人開始

特蕾莎說:“要愛一個人,我們就必須與他親密接觸。假如我們要湊足一定的人數才開始工作,我們就會迷失在數目里,而無法全面照顧和尊重個人?！彼钚?即使只為一個人,耶穌也會獻出自己。她認為現代人都迷失在制度里了。特蕾莎只關心人,每一個具體的人,不管他是一個什么樣的人。

有一回,特蕾莎去參加一個世界性的反饑餓大會。在會場外,她看見有一位老人餓倒在路邊,就立刻帶老人回到了修會,連會場都沒有進。事后特蕾莎說:“搶救一個饑餓的老人,比參加一個反饑餓大會更加重要?！碧乩偕瘡娬{實踐,強調身體力行。她說:“我不但要信仰,而且要實踐——我要身體力行?！睂τ谔乩偕瘉碚f,自己的信仰即是愛,付諸行動即是服務。沒有服務的愛是沒有意義的。只有在一種實質性的服務中,才談得上分享上帝的饋贈。她說:“愛不是贊助。因此別只是給錢,而是要伸出你的手——我們的手何其溫暖。我不同意好高騖遠的行事態度——愛,得從一個人身上開始?！?/p>

特蕾莎說:“使人類幸福的方法有很多,減少人口,發展科技,這都是可以的。但如果人們對十字架上呼喊‘我渴的聲音不予理睬,那么,任何方法都不能真正有效,甚至有可能適得其反?！碧乩偕瘜@種“渴”的理解,既是指身體的需要,也是人類在受苦時對愛與關懷的渴求。在特蕾莎看來,一個基督徒必須時刻聆聽“我渴”的聲音,而且要在每個苦難者身上看到基督。愛,得從關懷身邊的一個需要關懷的人開始,得從身邊的小事做起。

在現代社會,許多家庭物質上并不貧困,但是他們會疏于對家人關愛。一些家庭,因為工作太忙而無法體恤老人的孤單情緒,或無暇照顧孩子,導致了老人和孩子心靈世界的孤寂。在特蕾莎看來,這種孤寂感也是一種貧窮,一種精神上的深度貧窮。在這種認識的指導下,特蕾莎提倡對家人的愛。1977年,她在英國劍橋大學講演時說:“今天的世界一片混亂,人也飽受痛苦。在我看來,這是人們未能在家庭生活中找到愛的結果。人活著,除了需要口糧外,也渴求人的愛、仁慈和體恤。今天,就是因為缺乏相愛、仁慈和體恤的心,人們的內心極度痛苦。今天,我不能給你們什么,也沒有什么可以付出,我只要求你們一件事,看看你們身邊,如果在你的家里看見貧苦的人,那么,就從家庭開始愛,付出微笑,付出時間給身邊的人,直到感覺痛苦——真正的相愛,是一定要付出代價的?！彼M一步指出:“感覺到自己沒人要,是人類所經歷到的最糟糕的一種疾病。我們必須將家庭變成無盡憐憫與愛的源泉?！?/p>

西方世界,雖然有人為物質的貧窮發愁,但更多的生活富足的人把自己關在舒適的住宅內,完全與世隔絕。有的人,死了幾天或幾周后,才被人發現。特蕾莎說:“西方世界的貧窮是一種不一樣的貧窮——不僅因為孤寂而貧窮,也因為心靈的貧乏和精神的困頓而貧窮?！痹谒磥?所有的心靈貧窮者,都是另一個饑餓的基督。特蕾莎帶領修女們走上街頭,尋找那些孤獨的身影,或是流浪的少年,或是酗酒者,或是落寞的老人。在紐約,仁愛傳教會會在一年的若干個時間里為一些孤身一人的人們提供相聚的機會,使他們在聚會里能和人接觸。很多人,都為這些特意為他們準備的日子而充滿期待,因為他們能夠感受到和平和溫馨,感受到被認可和被接納——被愛。

在《獻給天主的禮物》一書中,特蕾莎描述了她去探望一位老人的情景:“在那個房間里有一盞美麗的燈,已被塵土覆蓋多年。我問他道:‘你為什么不點燈呢?他回答:‘為誰而點呢……我又問他:‘如果有一位修女來看你,你會點燈嗎?他答:‘我會的。如果我聽見人聲,我就會把燈點著。有一天,他傳話給我說:‘請告訴我的朋友,她為我的生命所點的燈仍在繼續燃燒著……”

“幸好偷走的是錢”

——修女也幽默

特蕾莎的身份是修女,但她也是人,在許多時候,她也會表現得和我們常人一樣,甚至更活潑,更幽默,更聰慧。

當特蕾莎與修女們一起到郊外野餐時,她高興得像個孩子,不僅和年輕的修女賽跑,還引吭高歌。有一回,在貧民區的一個小巷子里面,她竟然攔住了一頭狂奔的公牛,讓在場的每一個人目瞪口呆。有時,在修女們看來,她不像一個嚴肅的住持,更像一個愛開玩笑的大姐姐。一次,有個小偷潛入修女們的宿舍,偷走了4萬盧比,修女們都深感不安,有個修女還哭了。特蕾莎卻說:“幸好偷走的是錢,如果偷走的是人,那就更不得了啦!不過我不相信有這種危險的可能,因為你們還沒那么漂亮?！笨奁男夼牭竭@話,即刻破涕為笑。

特蕾莎經常到世界各地檢查修會的工作情況。為了節省費用,她盡量搭乘最便宜的交通工具。但更多的時候,她又必須坐飛機。有一回,特蕾莎突發奇想,要是乘飛機不要錢就好了。于是她去對工作人員說:“如果你們允許我免費乘機,我愿意在機上做你們的助手,或是空中服務員?！惫ぷ魅藛T笑了,他們認識這個著名的修女,但表示他們沒有權力決定這件事。那一天,是印度首都新德里的一所兒童之家成立的日子,現場來了很多身份顯赫的嘉賓。印度總理尼赫魯也來了。這使得特蕾莎感到非常意外,她對尼赫魯說:“您知道我工作的性質嗎?需要我跟您介紹一下嗎?”尼赫魯回答道:“不用了,我都知道了,所以,我才到這兒?！彼龑捨康匦α?。尼赫魯又說:“不僅如此,我還知道您必須四處奔波,因此,我為您要到了一張印度航空公司的免費登機證?！?/p>

一次,特蕾莎乘飛機從倫敦返回加爾各答。飛機起飛三個小時后,空中小姐就送來了午餐。她發現這份午餐比臨終關懷院和兒童之家的食物好多了。于是她想,如果那些貧窮的孩子也能吃到這么豐盛的午餐,該多么美妙啊!后來,她發現一位女孩沒吃,就放在了那里。于是她忍不住問服務員:“你們平時怎么處理這些東西呢?”服務員回答道:“等飛機一著陸,我們把它們全部都丟掉?！甭犃朔諉T的話,她非常非常難過。她想,這個世界上許多人不僅沒有午餐,連晚餐也沒有。那些窮苦的人,一輩子靠撿垃圾堆里的食物為生。他們中的大多數人,終其一生都沒有吃過這么好的食物。而在這里,這些食物卻要被當作垃圾扔掉。如果我能把這些東西帶回去給他們吃,他們一定會很高興。于是她對服務員說:“你能把那些東西給我嗎?”她的話使得服務員和飛機上的乘客都非常驚訝。他們紛紛把目光投向她,但特蕾莎一點兒也不在乎。服務員友好地說:“好吧,請你帶回去。除此之外,還有好多完全沒有動過的午餐,你都帶回去好了?！本瓦@樣,她那天大獲豐收,把飛機上的午餐都帶了回去,并告訴修女們說:“從今以后,我們就去機場把那些剩余的午餐都拿回來給孩子們吃,大家也都可以吃?！边@樣,特蕾莎就為她的窮人們和孩子們又開辟了一條新的豐盛的食品供應渠道。

特蕾莎以自己的付出而成為了20世紀獲獎最多的人。她一生大概獲得過80多項榮譽和獎勵。但她卻說:“有時候我覺得悲傷,因為我們做得這么少。許多人贊揚我們的工作,但我們所做的不過是滄海一粟,而人類的痛苦卻無邊無際?！?979年12月8日,她到挪威奧斯陸參加諾貝爾和平獎頒獎典禮。評獎委員會準備設宴慶賀。特蕾莎卻要求把宴會取消,將餐費用于加爾各答的窮人。評獎委員會委員長薩涅斯同意了。宴會的花費大概是7000美金,而這豪華國宴只能供135人享用,但是把這筆錢交給仁愛傳教修女會,修女們就可以讓1.5萬印度窮人飽餐一天。她的行為很快被傳到世界各地。在她的影響下,頒獎儀式一結束,挪威的臨國瑞典立即發起全國性的捐助活動,一次募集的款項就達到了40多萬瑞幣。

后?記?老年的特蕾莎多種疾病纏身,肺炎、天花、腦血栓、慢性腎病。1997年9月5日晚9點30分,這位深愛窮人并為窮人所愛的偉大修女因心臟衰竭在加爾各答仁愛傳教修女會總部安然辭世。辭世時,她擁有的全部財產是:一張耶穌受難像、一雙涼鞋和三件滾著藍邊的白色粗布莎麗——一件穿在身上,一件待洗,一件已經破損,需要縫補。

得知特蕾莎嬤嬤去世的消息后,成千上萬的加爾各答人民涌向修女會總部。其中,有天主教徒、回教徒、印度教徒和信仰其他宗教的人。與此同時,世界上幾乎所有國家的首腦和政要都發去唁電,用不同語言表達了他們的哀悼和崇敬。9月7日,遠在羅馬的教宗若望?保羅專門為嬤嬤獻上了一臺追思彌撒。教宗說:“這位舉世公認的窮人之母,為所有人——無論是信徒還是非信徒,樹立了一個強有力的榜樣,即向我們見證了上主的愛。她的經驗使我們知道:就算在最艱難最困苦的時刻,人生仍然是有價值的,只要有愛?！?/p>

【作者單位:教育文摘周報社,北京,100088】