長序而小構　語平而情哀

唐艷梅　周卓敏

摘要：《思舊賦》是文學史上的懷舊名篇，序言占用了全文五分之二的篇幅。作品用一個“情”字將創作緣起(序)、“黍離之悲”、失友之痛、余生之慨貫通。造成這種“長序而小構”特殊章法的原因乃是當時的政治高壓。

關鍵詞：《思舊賦》長序小構悲哀之情政治高壓

《思舊賦》是文學史上的懷舊名篇，劉禹錫《酬樂天揚州席上見贈》中的“環舊空吟聞笛賦”指的就是它?！端寂f賦》的章法非常奇特。魯迅先生在《為了忘卻的紀念》中曾說過：“年青時讀向子期《思舊賦》，很怪他為什么只有寥寥的幾行，剛開頭卻又煞了尾?！弊髡邽槭裁匆扇∵@種“長序而小構，首大而尾短”的特殊章法?我們不妨通讀原作，一窺堂奧。

思舊賦并序

向秀

余與嵇康、呂安，居止接近；其人并有不羈之才。然嵇志遠而疏，呂心曠而放，其后各以事見法。嵇博綜技藝，于絲竹特妙。臨當就命，顧視日影，索琴而彈之。余逝將西邁，經其舊廬；于時日薄虞淵，寒冰凄然。鄰人有吹笛者，發聲寥亮；追思曩昔游宴之好，感音而嘆，故作賦云：

將命適于遠京兮，遂旋反而北徂。濟黃河以泛舟兮，經山陽之舊居。瞻曠野之蕭條兮，息余駕乎城隅。踐二子之遺跡兮，歷窮巷之空廬，嘆《黍離》之愍周兮，悲《麥秀》于殷墟。惟古昔以懷今兮，心徘徊以躊躇。棟宇存而弗毀兮，形神逝其焉如．昔李斯之受罪兮，嘆黃犬而長吟。悼嵇生之永辭兮，顧日影而彈琴。托運遇于領會兮，寄余命于寸陰。聽鳴笛之慷慨兮，妙聲絕而復尋。停駕言其

將邁兮，遂援翰而寫心。

先從作者和他創作這篇賦的時代背景談起。

向秀(約227——約272)，字子期，河內懷(今河南武陟縣西南)人，魏晉時文學家，與當時的作家阮籍、嵇康、山濤、阮咸、王戎、劉伶，一起稱為“竹林七賢”。向秀為人超脫拔俗，喜好老莊之學，其作品現僅有《思舊賦》傳世。題中的“舊”，指其舊友嵇康、呂安，二人均是當時權力斗爭的犧牲品。魏明帝曹睿死后，司馬氏羽翼日益豐滿，與曹氏爭奪權力的斗爭趨于白熱化。士人或依附司馬氏，或依附曹氏，在政治斗爭的漩渦中沉浮。公元248年，司馬懿發動兵變誅殺曹爽，依附曹氏的士人亦難逃厄運，以致“天下名士去其半”。有鑒于此，許多士人為了自保，開始遠離政治中心，或縱情山水，或沉湎酒海，或作癡傻之狀，或作癲狂之態。司馬氏為了鞏固權力，對士人采取了兩手策略，一是籠絡，二是殺戮。公元263年，桀傲不馴的嵇康被殺，此舉在士林中引起了巨大的反應，海內名士紛紛改弦易張，趨附司馬門下。向秀也就是在這時，走出隱逸的山林，赴京出仕。這篇賦是作者前往洛陽，途經嵇康在山陽的故居時，有感而作。

再來分析一下文章的感情脈搏。懷人之作，常用一個“情”字作為主線貫穿全文，本篇亦如是。

小序是情之緣起，即創作這篇賦的緣由。作者先介紹了兩位舊友的性格特征，重點寫嵇康被殺之時“顧視日影，索琴而彈”的超然物外的境界。繼寫自己進京途中，經過舊友的故居，聽鄰人笛聲而想到嵇康就義前的琴聲，不由“追思曩昔游宴之好，感音而嘆”，于是順理成章地提筆作賦，抒發自己的懷念之情，不平之氣。小序既交代了作者感情變化的線索，也為整篇賦定下了感情的基調。

賦文是情之抒發。本文可分為三個層次：

一是抒“黍離之悲”?！皩⒚m于遠京兮，遂旋反而北徂。濟黃河以泛舟兮，經山陽之舊居?！睂懽髡咴陲?、呂安罹難后自己被迫進京入仕的行程，巨大的感情波瀾蘊藏在平和的語言之中。當時，失友之痛和對皇權的恐懼啃嚙著作者的心靈，進京后的前途未卜又使他深感惶惑。他帶著這種心情走入朋友的故居?！罢皶缫爸挆l兮，息余駕乎城隅。踐二子之遺跡兮，歷窮巷之空廬?！睂懪笥训墓示訚u漸臨近，自己的悲傷之情也漸漸彌漫開來?！皶缫爸挆l”已讓人凄然神傷，更何況屋宇尚在，斯人已去的撕心哀痛!此情此景，作者不由“嘆黍離之愍周兮，悲麥秀于殷墟”。黍離，指《詩經·王風·黍離》，《毛詩序》云：“周大夫行役，至于宗周，過故宗廟宮室，盡為禾黍。閔周室之顛覆，彷徨不忍去，而作是詩也?！丙溞?，是麥子孕穗的意思，這里指《麥秀歌》，據《尚書大傳》：殷王室微子朝見周天子，過殷墟，見殷墟已淪為田畝，于是唱了兩句歌：“麥秀蘄蘄兮禾黍油油，彼狡童兮不我好仇?！薄妒螂x》和《麥秀》這兩個典故，表達的都是一種亡國之痛，作者的凄愴之情溢于言表!作者有意識地將自己的失友之痛與這種亡國之痛作類比，一方面表達其痛之刻骨銘心，另一方面是否也在暗示：此痛非自己一人之痛，而是國家之痛、民族之痛?

二是抒失友之痛?！拔┕盼粢詰呀褓?，心徘徊以躊躇。棟宇存而弗毀兮，形神逝其焉如?！毖矍笆煜さ木拔飳⒆髡邚纳畛恋乃妓髦袉净噩F實，在友人舊居前，他一遍又一遍地徘徊，一遍又一遍地回憶著與友人相處的情景。這里的每一扇門窗，每一級臺階，每一件家具都似乎在訴說著往日他與友人相聚的情形，或“抱琴行吟，弋釣草野”，或“濁酒一杯，彈琴一曲”(嵇康《與山巨源絕交書》)，那是多么自由和快樂啊?？墒乾F在那一張張熟悉的面容只有在夢中才能相見，那些快樂的往事也成為遙遠的回憶?！拔衾钏怪茏镔?，嘆黃犬而長吟。悼嵇生之永辭兮，顧日影而談琴?！崩钏古R刑時，對他的兒子說：“吾欲與若復牽黃犬，出上東門，逐狡兔，豈可得乎?”而嵇康臨刑時卻索琴一把，面對日影，從容而彈，一曲《廣陵散》，驚天地而泣鬼神。作者將李斯跟嵇康臨刑的表現對舉，使意義更加顯豁。二人都是受迫害而死的，但前者悲悔，后者灑脫。這種灑脫其實就是對權貴、對現實、對死亡的蔑視，比起前者來，顯得更為崇高、悲壯，更令人扼腕長嘆。

三是抒余生之慨?！巴羞\命于領會兮，寄余命于寸陰?！泵鎸λ抉R氏政權的高壓，何去何從?走嵇康、呂安之路，理想與信念都將隨著血雨腥風而去。友人的遭際引起作者對自己命運的思索，回顧世道的險惡，命運的多舛，從中得到頓悟。在這殘酷的社會現實中，命運之舟不由自己駕馭，自己的殘生只得任命運之神擺布。這是多么無奈的選擇，多么無奈的嘆息啊!“聽鳴笛之慷慨兮，妙聲絕而復尋。停駕言其將邁兮，遂援翰而寫心?！弊髌纷詈蠛魬拔?，悲涼的笛聲把作者從無盡的回憶和悲哀中驚醒過來。笛聲雖已停止，但似乎仍在耳邊縈繞，久久不絕，他想：趁上路之時，提起筆來表達一下自己的心志吧。作品至此戛然而止，使讀者意猶未盡。作者撫今思昔，深情難抑，應有千言萬語向摯友的亡靈傾訴，但只寫出165字后即煞了尾。

至此，讀者大概可以解答本文開頭提出的疑問了：不是向秀不想淋漓盡致地直抒懷抱，而是專制統治不準他寫。他要寫的代價就是付出生命。友人嵇康、呂安殷鑒不遠，向秀為了自保；只能忍氣吞聲。魯迅先生說：“年青時讀向子期《思舊賦》，很怪他為什么只有寥寥的幾行，剛開頭卻又煞了尾。然而，現在我懂得了?！濒斞赶壬昧耸裁?他沒有說。我們可以根據過去學過的《紀念劉和珍君》中前幾段的內容，和剛剛學的《思舊賦》全文，補出其中的意思：面對血雨腥風的嚴酷的統治，縱有千言萬語，千仇萬恨，也只能陷入一種“沒有寫處”的悲哀!他與向秀產生了感情上的共鳴，而讀者讀《思舊賦》何嘗不是也與魯迅先生一樣產生感情上的共鳴。賦己讀完，但我們仍可感到作者悲哀的血流在體內奔涌，抑郁、無奈之情在紙面洋溢。真是“此時無聲勝有聲”!

《思舊賦》雖只是向秀一人的作品，但真實地表達了當時士人感情變化的軌跡。作者在賦中的語言是平和的，字里行間流露的感情卻是悲哀的，但也僅僅是悲哀而已，他敢憤怒嗎?他敢吶喊嗎?他敢超越司馬氏所能容忍的底線嗎?因此這種感情也是消沉的。它傳達給我們一種信息：在政治高壓之下，士人們這張“皮”只能依附于某個權力集團，成為“馴服工具”。沒有了自己的理想和信念，還能寫出什么有價值的東西來呢。事實也是如此，西晉文風平庸，多趨炎附勢之作，在文學史上很少留下閃光的作品。