馬爾蒂尼生日快樂(小說)

陳 然

“托蒂，格羅索，過他，好的，進去啦，亞昆塔，哎——點球，點球，點球!”

晚上11點多鐘，他習慣性地開了電腦，點開他保存的一個網頁，德國世界杯的一段精彩解說便在深夜響起。他緊盯著電腦屏幕，直至熱血沸騰。為了不影響老婆和孩子休息，他戴上了耳機。有一次，老婆起來上洗手間，見他坐在那里手舞足蹈，不禁嚇了一跳，說，你在干什么呢?

早晨起來，他漱口，洗臉，買早餐，然后上班。如果起晚了，他就先去買早餐。然后再漱口，洗臉，上班。女兒要上學。女兒說了，如果她一旦遲到，便永遠不再上學。因為老師總有辦法讓一個遲到的學生沒臉見人。女兒很愛面子。這一點像他?？烧l不愛面子呢?這段時間，他在網上了解了犬儒主義。有一篇文章就說到，犬儒主義的特征之一就是，認為只有自己如何如何，別人都不如何如何，以前，他望文生義，對這個主義很反感，沒想到自己的很多言行都很符合。有幾次，等他買回早餐，女兒已經憤怒地餓著肚子上學去了。于是整個上午，他都很自責。他想，幸虧女兒生了氣，生了氣就不顯得那么餓。他把自己的想法告訴了老婆，她大聲指責他沒有人性。他說，他是人，怎么會沒有人性呢?老婆正在往冰箱里放牛奶，說，公牛也長了奶頭，怎么就沒有牛奶?他啞口無言。從此，老婆便嚴格規定他平時一定要在12點之前睡覺，畢竟女兒的學習是現階段最重要的事情。全家以女兒為中心，他和老婆頂多不過是兩個基本點。只有到了周末，他這個基本點才可以游離一下，痛痛快快地熬夜和上網，

今天是星期一。女兒6點半起床，從女兒上學到他上班之前，有將近一個小時，他可以看看電視里的體育新聞。但他想看的消息總是姍姍來遲。有時候，眼看快要來了，那些他不喜歡而電視臺很喜歡的體育內容終于播過去了，他馬上可以看到一些他比較關心的球賽的結果和畫面了，可電視里又殺出一大堆廣告。他想開電腦，那里更快捷，打開相關網頁就可以知道比賽結果，可老婆肯定不答應。老婆會說，快上班了，還開什么電腦?他只好訕訕地把伸出去的手縮了回來。他越來越討厭電視。因為它越來越經常說話不算數，比如明明答應轉播的賽事，字幕都已經打出來了，它也照樣矢口否認，而且還若無其事。它老嚷著要大家誠信，可它自己根本就不講誠信，如果有多余的時間，他要起訴電視臺。幸虧有寬帶，不然他真要被氣死了。每次看到他在為足球發脾氣，老婆不禁暗暗好笑。她說，不管你怎么嚷，人家電視臺的人也聽不到。他就大口地呼吸幾下，轉身上班去。

從家里到單位，騎自行車要10分鐘的樣子，前不久，新聞里說，有個地方實行了公車改革，領導已經步行上班了。幾乎要被記者渲染成新的典型，后來網友卻調查出，該領導從家里步行到單位不過5分鐘。也就是說，領導以前每天坐公車上班，反而要繞道10多分鐘。你看，領導親自走路都會成為新聞，這說明他們以前從來不親自走路。老百姓看到領導親自走路便感動得不得了，以為社會在進步。再說領導在準備親自走路前還要找來記者，呵呵。自從迷上了上網，他就學會了一個詞：呵呵。這個詞含義豐富，以至他什么都要呵呵一下。網絡還是好，對一件事可以有不同的看法。在單位上就不行了。單位好像一張試卷，上面全是單項選擇，即使有多項選擇，也是早已設置好了的。下樓時，他看到自己那輛舊自行車還鎖在樓道里。他已經很久沒騎它了，不知它有沒有意見?畢竟，是他把它拋棄了。它灰頭土臉的，像一個怨婦。他甚至都忘了是他的車子了。一天晚上和老婆散步回來，進樓道時被什么碰了一下，他說，是誰的車子，不好好放。老婆說，不是你自己的嗎?原來，這段時間小偷猖獗，經常有人丟車，他的車子本來是靠墻放的，現在被人挪到外邊來了。好像這么多輛車子，只有它膽大。既然這樣，他準備過幾天還是把它推出來打磨打磨派上用場，

他一邊走，一邊打量著街兩邊的店鋪。有人邊走邊往嘴巴里塞著早餐。那家賣油條的店鋪前，總是有很多人在那里排隊等油條。店主在裝袋的時候，習慣于朝袋子里吹一口氣，好把袋子吹開。他只好跑步到更遠一些的地方去買早餐，把買早餐和跑步結合起來。最近新增加了兩家服裝專賣店，生意似乎還不錯，早早就開了門。據說，縣城里的人穿衣服比外面大城市的人都時髦。為什么會這樣呢?他猜想，一則是因為小縣城的自卑感，似乎生怕別人以為他們是小縣城的，便想用衣服來遮掩和彌補，然而欲蓋彌彰。二則是縣城那些小官員和官太太們的優越感。他們都像是一個模子里倒出來的，一樣的邁步，一樣的眼神。樓上科長的老婆買了件1000多塊錢的衣服，他老婆居然也東施效顰去買了一件，氣得他無話可說。他注意到，有幾個50歲左右的男人在大街上逛來逛去，他們保養得很好，不用說，口袋里還揣著醫療本和一些發票。他們的醫療本是紅色的，跟他的不一樣。他們有單位，可是不用上班了。單位搞一刀切，他們都早早內退了。他們的退休工資比縣城里許多人都高，因為他們有級別，因為他們是公務員系列。這樣的人只會越來越多，而且自己遲早也會加入進去。他有些厭惡地望了他們一眼。就像望著自己將來必定也無所事事的老年。再過10多年，他也可以提前退休了。什么?他才30多歲，就開始考慮退休的事情了么？

有幾個人，走路也呵欠連天的。難道他們也是球迷么?或許，他們只是打牌熬了通宵。然而打牌和看球又有什么區別呢?只不過，在這個小縣城里，打牌的人多，看球的人少。頂多，他們不過看看國家隊的比賽，好讓他們那愚昧而狹隘的熱情找到載體。聽說你哥在國家隊踢球?你哥才在國家隊踢球，你全家都在國家隊踢球!這是他在網上看到的一個段子，他笑了許久。他也不知道自己怎么迷上半夜看球了。反正到了深夜，他腦子就特別清醒，而白天總不免昏昏欲睡。按道理，他并不喜歡體育，總覺得那是四肢發達的人干的事情。而且還要膽大。他的四肢并不發達。膽子也小。在學校讀書時，他調皮貪玩，但并不喜歡體育。逃學他可以長跑幾公里，學校開運動會他卻從來不報名。記得一個學期要考跳馬，別人都跳過去了，他怎么也不敢跳。每次準備起跳的時候，都很滑稽地從跳馬旁邊溜過去了。他急得冒汗。那學期，他的體育便沒有及格。大概他骨子里是一個沉靜的人。他是怎么從一個調皮搗蛋的學生忽然變成了優等生許多人迷惑不解。其實也不用知道，他不過是忽然喜歡起讀書來了，僅此而已。并不能說明他多懂事。本來，他還是喜歡打打乒乓球的，但學校的球桌總是那么少，他不愿跟人家爭。打羽毛球吧，又要找對手，再說場面太大，會有許多人盯著看。他不喜歡被別人盯著看。大學畢業后，上班，談戀愛，等房子，打結婚證，服侍老婆坐月子，如此等等。他曾經瘋狂地打過一段時間的麻將。牌桌上的刺激和冒險給他帶來了很大的快樂。尤其是在上班的時候。像是在故意摧殘自己。每次走進單位，他都有喘不過氣來的感覺。他想像以前那樣逃學了。他喜歡打麻將的時候，縣城里還沒有形成風氣，因此有一種超前

的、叛逆的味道。為此他經常放幾粒麻將在衣袋里去上班。填表，看報紙，開會，應酬，天天如此。他把手伸進口袋里辨認著那些麻將。像是一個學者在研究甲骨文，越來越迷戀于甲骨文的手感。后來，全城都在打麻將，他就不想打了。他厭倦了。他找出種種理由推托同事們的邀請。他去逛新華書店，買了好幾本文學名著。這時他才驚訝地發現，他的腦子已經沒以前好用了，一看書就頭痛眼花，注意力不集中?？戳撕冒胩炀尤徊恢郎厦媸鞘裁磧热?。他強裝鎮定，心想大概是小時候營養不良造成的，為此他還偷偷瞞著老婆吃了些安神補腦類的藥物，但絲毫不起作用。他真的恐慌起來了。試想，一個人腦子不頂用了，那生活得還有什么意義呢?他的腦袋快要像沙漠中的城堡那樣成為廢墟了。

現在想起來。實在不應該，足球那么好看，他卻為一些無聊的事情在和單位上的頭頭鬧別扭。像個孩子似的撒嬌。其實這是不成熟的表現，好像小時候。大人說給顆糖你，結果卻沒給，你便跟大人賭氣。甚至還傷心地眨眼睛。是啊，大人這個稱呼很有意思。過去，下屬或普通老百姓叫官僚們都是叫大人的。

他是在無意中成為球迷的。德國世界杯剛開戰的那段時間，正是他在單位和家里都不順心的時候。單位上的領導把他耍了。按道理，他在單位上呆了這么多年，早該給他解決一個副科的待遇了。領導也多次許了愿。其實剛開始他并不在乎什么副科。他不是一個上進心強的人?？珊髞硭l現，如果他在單位上連副科都沒混到，是絕對說不過去的。他們單位百分之九十的人是副科。就像他讀大學時班里的同學差不多都是團員一樣。記得當時有一個外縣的同學不是團員，偏偏又最后錯過了入團的時間，末了竟發了瘋。被送進了精神病院。他感覺自己也要瘋了。在他們單位上，只有受過處分或犯了法的人才有可能不是副科，所以在別人眼里，他沒提為副科就等于受了處分或犯了罪，雖然絕大部分人會在副科的級別上一直呆到老，呆到死。他去找領導理論，說，為什么后來的同事都提了副科他還沒提?領導說，別人都提要求了，你沒有，我不知道你是不是愿意?？?，領導多么狡猾，反而把球踢給他自己了。如果要造一個關于“狡猾”的比喻句，他就干脆寫上“像領導一樣狡猾”好了。單位上的事不順，跟老婆也天天吵架，偏偏老婆又寸步不讓。老婆總認為她是家里的最大功臣，工作好，收入又高，還生了一個聰明伶俐的女兒，老婆對他提沒提副科倒不在乎?？伤浪秊槭裁床辉诤?，她是想讓他死心塌地做家務呢。老婆是個很理性的人，該干什么不該干什么向來分得很清。她不喜歡傷感的東西，不喜歡太個人化的東西。她每天準點睡覺。早上準點起床(只不過起得比他晚)。她說，睡覺是女人最好的美容方法。只有到了周末，才出去和銀行的同事打牌，并且一打就是通宵。一個晚上下來，人似乎瘦了一圈，像是前功盡棄，然而從第二天開始，她叉進行補養。如此良性或惡性循環。有時候，他懷疑老婆不是去打牌而是和她的上司偷情去了?；騼烧呒娑兄?。6月26日的那場球賽便在他毫無準備的情況下到來了。那天晚上，他和老婆又爭了幾句，老婆生了氣也能準時睡覺，真叫人佩服。這時女兒已放了暑假，玩了一會兒電腦游戲，在老婆的訓斥下也早早睡覺了。他朝女兒眨了眨眼，大意是說，別急，等明天你媽上班去了，就可以在家里玩個痛快了。女兒帶著對明天的憧憬幸福地鉆進了被窩。他覺得應該培養女兒一點反抗意識，不要太聽話了，不然就成了愚民，他眼睜睜看著活蹦亂跳的女兒被學校教育得越來越中規中距沒有個性，心里一陣刺痛。他想起了自己驁桀不馴的童年。私下里，他為女兒有自己這樣的父親感到驕傲，雖然他和老婆經常為了孩子的教育問題發生爭執。感謝弗洛伊德，不知不覺中，女兒還是受他的影響多?？墒乾F在，他又能給女兒什么好的影響呢?這樣一想，他不由得悲從中來。他決定今晚不睡覺，作為對老婆和對自己的懲罰。他知道，老婆在睡夢中等著他去道歉求和呢?這次，他不。他上了一會兒網看了各路新聞，他忽然發現，不管是自己還是別人。都喜歡那些關于事故或災難的報道，對于正面新聞，根本就懶得點開。這是怎么回事呢?難道只有這樣的新聞里面，才可能有一點真的東西?這太可怕了。他忙關了電腦。仿佛那里有一個黑洞，他一不小心就會踩了進去。他站在陽臺上朝外面看了看。他好像是在一個孤島上，周圍全是黑暗。為了驅趕這不愉快的印象，他開了電視。他準備看張碟子。有時候，他會像地下工作者那樣偷偷放上一部配字幕的外國電影。他喜歡那有些鬼鬼祟祟的氣氛。他愛看的電影，老婆從來不看。所以他就要干一點老婆不喜歡的事情，就像在單位他也要干點領導不喜歡的事情一樣。誰知電視里正在直播世界杯的一場賽事，他忽然被那激情洋溢的解說打動了：“格羅索立功啦!格羅索立功啦!偉大的意大利的左后衛，他繼承了意大利的光榮的傳統，法切蒂、卡布里寧、馬爾蒂尼在這一刻靈魂附體……”

他也熱血沸騰起來，

單位又在填表。推開辦公室的門，一疊厚厚的表格已經在那里等著他。他不怕，他拉開抽屜。底層有他們以前填過的各種表的底稿或復印件，拿出來抄一遍就行，

他有些得意地望著已經被他解決掉的表格，仿佛已徹底地嘲笑了它們。

主任說，就填好了嗎?

他說。是啊，填好了。

主任沒再說什么。主任當然沒權決定他的副科，但主任的小報告絕對對他的副科產生了決定性的影響。

很久以來，主任的小報告一直是讓他很頭疼的一件事。他不知道怎么做才會讓主任滿意。認真一點，他擔心你奪他的位，不認真。他又說你吊兒郎當或不尊重他?？傊且粋€很難纏的人?？墒遣块L怎么會喜歡這樣的人呢?在他看來，部長還是很不錯的。

有一個傳說。據說，部長以前也是很討厭打小報告的人的。他走馬上任后，頭一件事就是開會，他在會上透露，他喜歡正派的人，他最看重的是人的品德，凡是愛打小報告、人品有缺陷的人都不會在他手下得到重用。

部長的話讓他熱血沸騰，更在單位內外引起了不小的轟動。無論是中、基層干部還是勤雜工，都交口稱贊部長的話深得人心。是啊，誰不喜歡品德高尚的君子而喜歡陰險狡詐的小人呢？

一時間，單位上風氣大正。部長很高興。那些慣于打報告的人，一個個藏頭縮頸。不敢輕舉妄動。他也被部長的話鼓舞，充滿信心地堅持自己一貫的為人原則。他想，眼看就有新的改革了，在這樣的領導手下工作真的是一件幸福的事情。他也到處宣揚部長的美德。那段時間，部長很喜歡他。

事情來源于幾個犯了錯誤的干部留下來的空缺。為了讓工作正常運轉，部長很想早點把這個問題解決掉。他注意到，部長曾有意無意把目光盯在他身上。

但在考慮具體人選時，部長似乎眼前一片茫然。因為看上去每個人都那么循規蹈矩，沒有區別。再說，部長平時那么忙，和下屬也沒什么廣泛而深入的接觸，唯一的幾次不過是出差途中或一些酒會?？梢哉f，他對他們簡直一無所知。既然這個人和那個人沒有區別，又怎能確定填補空缺的

人選呢?大概部長覺得有必要了解他的下屬了。作為領導，如果不了解自己的下屬。那簡直就像劃船沒有槳。

那時，主任跟他一樣，也是平頭百姓，屬于那百分之十里的。他和主任的關系曾一度十分友好，經常在一起喝喝酒打打牌什么的。他從來沒想到他和主任是競爭對手，

部長畢竟是新來的。他要了解自己的下屬，可究竟怎么了解呢?部長開始隔三岔五地把一些人叫到辦公室去談心。他也是被部長叫去談心的人之一。部長有意無意地向他打聽單位上的一些人和事，比如，某某如何，某某怎樣之類。

他從不在背后講別人的壞話，哪怕那個人的確有什么缺點。這是他做人的原則。在部長面前，他更要堅持自己做人的原則了，

大概是為了集思廣益，好幾個人都陸陸續續被部長叫去了。

不用說，部長聽到的信息肯定有互相矛盾的地方。部長是個認真的人，為了做到準確無誤，不冤枉好人，選用優秀的人做干部，他叫了更多的人。

沒多久，就有一些人不用部長叫，便主動去跟部長談心了。他們像是忽然想起了什么或發現了什么新情況得到了什么新的信息，

主任是經常主動去跟部長談心的人之一，

他也想跟部長談心。他知道，這會給部長留下好印象?？伤傉也坏胶线m的時間?？吹讲块L那么忙，他總不忍心去打擾他。

沒多久，主任就被提升了，

主任當上主任后，就開始給他穿小鞋。其實他不怕主任的小鞋，因為他的腳并不大。他反正是沒什么上進心的人?？蓢乐氐氖?，他分明看到部長眼里也有幾絲對他的厭惡。他便明白，主任還有其他人絕對沒有在部長面前說他的好話。他們互相攻擊，反而不同程度地得到了提升，只有他這個老好人成了犧牲品。

有幾次，他鼓足勇氣，想去跟部長說明真相，但說不定，在部長看來，他這樣做反而有心里不平衡而打小報告的嫌疑呢。這樣一想，他就放棄了。

自從喜歡上了足球，他變得心平氣和了。足球給他帶來了激情。也揮發了他的激情。夜深看足球是多么的刺激啊，眾人皆睡我獨醒。他喜歡這種感覺，屏幕里的奔跑和射門仿佛給他蠅蠅茍茍的生活狠狠一擊。這反差和諷刺是如此強烈。所以當他在網上搜到這段視頻，便趕緊把它收藏起來，像是收藏一股壓縮的激情。沒有球賽或又被電視臺愚弄時，他便點開這個網頁聽上兩遍。有一次，老婆帶女兒去了娘家，他把聲音放到最大，于是他又聽到了那聲熟悉的嚎叫：“在這一刻，他不是一個人在戰斗，他不是一個人!”

不爭氣得很，他居然潸然淚下。

轉眼又是周末，可以半夜看球了。

日子好像是一艘船，而球賽好像是槳。它使得船行的速度加快起來。不然，日子大概真要在那里停滯不動了。

有時他會感到奇怪，他從來沒想到，自己會被一只足球折騰得甚至一整晚都不睡覺。到了周末，他就有無窮的精力，神經衰弱的癥狀也不翼而飛。

老婆又打牌去了。其實每逢周末，他都暗暗盼著老婆去打牌。如果老婆不出去，那對他真是最大的懲罰了。老婆一出門，家里就是他和女兒的天下，他們可以捉迷藏，在沙發上翻跟斗。不過說到捉迷藏，他有些難堪，因為他實在不知藏在哪里好，現代化的房子已經讓人無處可藏。他懷疑這個詞以后要消亡了。他把腦袋扎在什么地方，可屁股或身體的其他部位依然露在外面，這讓捉迷藏這種充滿樂趣的游戲顯得很滑稽。女兒說，爸爸，你居然明目張膽地藏在這個地方。他只好滿面羞慚地退了出來。好像他明目張膽地干了什么壞事。

后來，他教女兒上了一會兒網。教她怎么在網上查資料，看新聞，發帖子。他對女兒的未來充滿信心。他從不反對女兒上網。如果她想玩游戲，讓她玩好了。每當女兒抱怨學校的老師和功課的時候，他便叫女兒去玩游戲，女兒很快就興高采烈了，玩玩游戲，天也不會塌下來。倒是不讓孩子玩游戲，天才真的會塌下來。如果一個孩子都不快樂，這個世界簡直就毫無快樂可言。

看著女兒在網絡上興奮的樣子，他不禁心酸起來。平時，屬于女兒的，只有跟她的年齡毫不相稱的、碩大的書包?？菰锏牧曨}和機械的童話。沒有營養、很可能含了某種激素或毒素的食品。老師和家長的嘮叨永遠像政治課一樣伴隨在孩子左右。孩子長大了，就變成了跟他一樣的人。一樣的窒息，一樣的絕望。一個孩子的生活，居然也是這樣的單調。一個人的一生，就像一根封得嚴嚴實實的管道。

他站了起來，忍不住有些激動，在屋子里走來走去。他像是要打破什么?？纯磿r間，他開了電視。外面的燈火漸漸熄滅，球賽馬上要來了。他可以表現他的孤獨、不合群了?？梢愿牲c跟別人不一樣的事情了。他要用他的通宵不眠來把縣城死氣沉沉的夜晚捅出一個大洞。

電視里還是他不喜歡的那種賽事。他到別的頻道轉悠了一會兒，回來，依然是這樣。憋著氣等了半天，才看到下面打出一行字：因轉播某某比賽，原定節目取消。因為那個比賽有本地的運動員參加。

那一刻，他簡直憤怒了，恨不得把電視機砸掉。又被戲弄了。他想到網上去看，可網速太慢，磕磕絆絆的，有時候球員已經起腳射門了，卻忽然愣在那里。據說它根本沒達到電信部門承諾的網速。而且這種欺騙對于絕大多數人來說是看不見摸不著的?？磥砥垓_也越來越高科技化。問題是，更多的時候是明目張膽的。是在眾目睽睽之下進行的。就像在足球場上一樣。在那里，裁判有著絕對的權力，哪怕是明顯的誤判，也照樣有效。是誰給了他們那么大的權力呢?他看過一屆世界杯的錄像，那里有幾場在他看來是再也骯臟不過的比賽?？僧敃r，報紙上一片叫好?，F在也是如此。仿佛當權者的沆瀣一氣。仿佛什么地方，都有一個看不見的裁判。既然如此，他為什么還要看足球呢?是啊，只要他想看，就會被人家玩弄和操縱。他想，他不應該熬夜看球賽了?？墒?，人家說不定正是這個意思呢，正希望你跳進他設下的陷阱里去呢。

這時，他忽然聽到手機嘀地響了一聲。來了短信。只見上面寫著：祝你10天后平安夜快樂，ll天后圣誕節快樂，18天后元旦快樂，55天后春節快樂，62天后情人節快樂，69天后元宵節快樂，我就不信還有人比我早!

節日還沒到，無聊的短信就來了。以無聊對付無聊，只會增加無聊的厚度。所以到了節假日，他干脆把手機關了。他拒絕接受它們。但這則短信仿佛對他很了解，趁早找機會乘虛而入了。這讓他感到受了侮辱。

不知什么時候，女兒已經自覺地鉆進被窩睡著了?，F在的孩子真聽話。其實他更希望女兒不要那么聽話。女兒翻了個身，把被子蹬掉了。這很好，就這樣吧。如果冷，她自己會把它拉上來的，犯不著事事都要他操心。然后他在電腦前坐下來。是啊，他偏偏不中計，偏偏要看球賽。他再次點開了保存在網頁上的那段使人熱血沸騰的解說。他戴上耳機，把聲音調到最大：

“球進啦!比賽結束了，意大利隊獲得了勝利，淘汰了澳大利亞隊，他們沒有再一次倒在希丁克的球隊面前，偉大的意大利，偉大的意大利的左后衛、馬爾蒂尼今天生日快樂!”