鄉下來的樹(外二章)

張本剛

老土

鄉下來的樹，站在城里的街道兩旁，經過了一次春花秋月的輪回，我懷疑他已經認不出我這個老鄉啦，但昨天的哪一次招呼仍讓我實實在在地感動，在我這個鄉下來的人和鄉下來的樹之間還是有著打斷骨頭連著筋的親切。

昨天他的招呼其實只是打了一個手勢。就在早晨我走過他身旁的時候，他忽然就顫栗了一下。大約就是鄉下女孩在看露天電影時，冷不防被鄰家大膽男孩拉了一下手時觸電般的那種顫栗。我已經老了，不是男孩，正極端地接近那種即使有賊心有賊膽也無賊力的年齡。我并沒有親近他的意思，他好像也沒有強迫我的企圖。就這么一陣風過去，他就有了那樣的動作。更讓我不解的是，接著一滴水便徑直落在我的脖子上。天已經涼了，我的脖子露在外面的只是很小的一部分，可竟然那么準確地落下，很涼。我被這滴涼水一激，也不自覺地顫栗一下。這一顫栗，我們便有了心靈的響應，就像夜半在村里黑黝黝的巷口行走，來人摸著黑咳了一聲，我閉著眼睛嗯了一下。他就知道了我是-他小果哥，我也知道他是五叔跟前的三憨子兄弟。三憨子認清了我。我也認清了三憨子，于是用我們都懂得的語言說我們都懂的事，

樹認出了我，我也朦朦朧朧的認出了樹。差不多一年多了，他剛從鄉下來時水靈靈的樣子已被滄桑渲染得讓人感喟。身旁采來往往的汽車遠沒有鄉下時在樹叢中往來嬉戲的野兔和家狗可愛，樹的細細的樹干上有一處掉了皮，可能就是在他迷糊的時候，把一輛桑塔納當成了老喬家養的那頭黑母豬，親近時不小心就受了傷，

樹會犯迷糊，就像人這樣自以為是的高級物件也會一天三混蛋一樣。鄉下來的樹一年多都恐怕沒有好好睡覺了，他肯定看不見太陽落下去，也看不到月姥娘升起來。城里的樓太高，雖然鄉下來的樹在一年里努力地踮起腳尖，依然是每天失望。街燈太亮，月姥娘是不會來這里湊熱鬧的。太陽不落。月姥娘不來，他就不知道啥時候睡覺。還有各種腔調的喇叭聲，紅男綠女的喧囂都使他睡不著。-可在鄉下的時候，有鳥啼、狗叫的。夜里他卻一樣睡得香甜，可現在競不行了?

人睡覺是一種休息，休息是為了更好的勞作。不知道何時睡覺的樹，也就不知道何時該伸展腰肢，所以一年過去了。也并未見這樹長了多少，相反還有些面黃肌瘦的樣子。但也有極精神的時候，那是一個早五更天，下夜班的我經過他身邊時看到的樣子。那時候街道清曠、路燈昏黃。我也是懨懨的樣子，可那樹卻極抖擻地立著。我甚至能聽到他在唱歌，不是那種舞臺上極放開的唱，是心里怡然自得不自覺地哼唱。樹葉之間你碰我一下，我抓你一下，不亦樂乎。戲鬧間競成就了歌的旋律。讓我想起在老家時大石頭娶媳婦的那個晚上，一白天都沒見新郎新娘說什么話，入了洞房吹了燈，那熱鬧讓我們這幫聽房的小子精神倍增，在窗臺下你胳肢我一下、我拍拍你一下時的情景。大概就是趁著這樣的時候，鄉下來的樹終于可以避開城市狂亂的目光，小心翼翼地在地下伸開根須。雖然總是碰到水泥塊和玻璃碎片的阻隔，依然像個第一次赤腳走在泥地的孩子，躲閃著、跳躍著。痛并興奮地往前走。碰到水呀肥呀便拿來充饑。就這樣鄉下來的樹過了春、過了夏、過了秋，以致從鄉下帶來的樹葉落得殆盡。那些曾極其張揚的葉們歸根化泥的祖輩理念在這里已成了永遠的夢。只要一落下，便有環保工人用來自鄉下的竹帚掃了去，與無數同樣命運的葉們擁擠在一起，然后被送到遠遠的地方，就此與曾經聯系一生的樹永別。

明年開春的時候，會有一樹的新葉，這些樹葉自然再也記不起鄉下的故事，那時的樹已是城里的樹，只是在最內圈的年輪里還記著鄉下的風雨，怎么說也不愿與城里的痕跡混在一起，

我不是樹，我是人，一個鄉下來的人。我覺得我明白鄉下來的樹的心思，樹的個子在一年年長大，我原來精瘦的腰身卻在一天天臃腫，但人和樹，鄉下來的人和鄉下來的樹總有說不完的話。

樹往我脖子上灑了一滴水，我側過身子看他，想著明天該帶一盆城里的水給這個調皮的家伙，澆他個透心涼，看他還敢不敢笑我?

年家娘

過年一定要回家，回家才算是真的過年。但家在哪里?我們平時可能會不假思索地說出來，可不知道您是否想過我們過年時要回的家，大多并不是指那個供我們大部分時間吃喝拉撒睡的家，過年的家甚至并不因住了多久才稱為家。過年的家牽著我們心里那根最溫馨的神經、托著我們心里最放不下的牽掛。過年的家，就是娘住的地方，娘在的地方才是家，

小時候還沒有走出家門，到了過年的時候，牽著娘的衣襟、著新衣、放鞭炮、貼春聯、吃餃子、要壓歲錢就是“年”的全部。長大了，離開了家、離開了娘，獨自一人到煤礦當了一名井下采掘工。那時過年的時候，礦上大多不放假，因而只能在數百米的井下過年。打眼、放炮、扶棚、釘道的活兒和平時并沒有什么不同。上井了也就是和師傅工友們到食堂里炒幾個菜喝幾杯酒，然后又回到四五個人一間的單身宿舍，迷迷糊糊一覺醒來，下一個班開始，年也已過去。正是不知道想家的年齡，也有不能回家的約束，因而回家過年的愿望并不是那般強烈。及至有了自己的小家。只要工作走得開，回家變成了過年的主題。到現在自己到了“奔五”的年齡，在這個城市有一間房的位置也記在了以我的名字為戶主的戶口本上，但回象——回娘住的家卻成了過年時心里唯一的渴盼，

年三十下班已是華燈初上，街道到處是匆匆的人群車流。我趕上了去義安煤礦的最后一班公交車。車就從我天天住的樓房前經過，我卻只想著有娘住的那個三十里外的家，

該放鞭炮吃晚飯的時候，我到了家。妻女已先我一步到家。娘說，咋吃?我答水餃呀。娘的步履已有些蹣跚，從里屋端出已包好的素水餃，說著“素素靜靜一年”的話。父母在灶間忙活，我們三口卻只管看電視嗑瓜子。并不是因為懶惰，不想幫爸爸媽媽涮涮盤子洗洗碗，而是在這時候，在父母面前，總覺得自己永遠是個長不大的調皮偷懶的小毛頭。進了娘住的家，聽著娘叫自己的小名，不知怎的竟有一種回歸襁褓的感覺。那一刻就想說：有娘的家真好，回到娘住的家過年才是真的年!

在娘住的家里過年，從娘新添的白發可讀出四季的色彩，順著爸依然挺拔的腰板能張望出未來的厚實?？茨锊[起了眼的笑，覺得已吃到了天底下最甜的年糕：聽老爸喝酒那一聲響亮的咂聲，便如同收容了世間所有的芳香。和娘一齊看春節晚會，娘笑了，那笑意便從娘的眼角直漾到我周身的所有關節。娘困了，我的眼皮也開始打架。這一會，什么都不用想，什么都不用問，只作娘的寶貝兒子。零點的鐘聲響了，我這40歲的老兒子將一串長長的鞭炮挑出窗外，老爸猛吸一口煙來引燃。還是我兒時那樣的配合，一個點一個放，只不過點炮放炮的人換了個個。煙頭閃處看老爸一臉祥和。爆竹噼啪炸響，心里的花兒也在一朵朵綻放。

年初一的早晨，娘已早早起來，給每人沖好了一碗糖茶水?！翱炱鹂炱?，喝糖茶啦。一年都會甜甜蜜蜜!”懶懶散散地爬起來，第一件事，便是跪在娘的面前，實實在在地磕一個響頭。我以頭觸地，感謝上蒼給我年年為老娘老爸磕頭的福分，

年、家、娘。像人世間最珍貴的三顆珍珠，由人情、鄉情、親情的金線串著，誰能掛在頸上、戴在心上，無所謂身無分文還是腰纏萬貫、無所謂權傾天下還是一芥草民、無所謂貌若天仙還是丑陋不堪，什么時候同時有了家有了娘有了娘在家中的年，那就是大富，那就是大福，那就是大貴!

人啊。過年別忘了回家，回家別忘了回娘住的家。