凡桔皆留名

陸克寒

“那天晚上一開始你為什么不理我?你獨個悶頭朝前走，你為什么不理我?”陳麗精赤條條的罩在我頂上，朝我發問。

天色朦朧，光影模糊。像清晨又仿佛是黃昏。我看見一，片被單從陳麗后背無聲滑落，就像一次輕巧的塌方，她的眼睛爍爍放亮，胸脯泛出一片光澤，瓷片一樣溫潤。我噘起嘴唇朝她的乳房移去。她伸手抵住我前額，打斷我的動作：“先回答問題！”

“哪天晚上?”我含糊而問。

“就是那天!你自己知道?！?/p>

她一往情深等著答案。我突然張開雙臂，圈住她的腰，把她撳在自己身上，用她的乳房塞住我的嘴。她起先還硬勁掙扎，后來身子扭動起來，就像一條蛇在水里游……

我當然知道是哪天晚上。那天夜晚我和她一起去精神病院探望梁志，我們踩著歪歪扭扭的石頭臺階爬上N師大西山，一前一后，隔開一段暖昧距離，就像黃昏出行的兩只小獸，懵懂而遲鈍?！拔魃健敝蠖划?。它不過就是一座小崗丘，雜樹野草依勢瘋長，春綠秋黃，容顏大起大落，崗頂則隨意站立幾棵翠柏，高矮相仿，胖瘦類同，四季一色，賽如一窠兄弟姐妹。晚風吹過，所有樹梢一致搖擺，懶洋洋悠晃悠晃，整個西山也慢慢跟著一起晃悠起來。

“你說，他，怎么得病?”

陳麗問我。20年前的聲音，嫩得發抖，仿佛一株纖苗在霜天雪地里探頭露尖，瑟瑟索索。你絕難料想這稚嫩嗓音在我們婚后竟一路茁壯成長，就像紅色政權不斷發展壯大，越長越高越長越尖，突破主人瘦弱肉身束縛，性烈出火，遍地燎原，陳麗就在飛速發育中，徹底完成從羞怯少女到潑辣主婦的飛躍質變。三年時間我們吵吵鬧鬧，甩甩打打。又敲又砸?；橐龊ι涎虬d瘋，抽筋昏厥，反復發作，愈演愈烈，到末了唯有散伙。各奔前程。在甩打吵鬧暫停的間隙，急風暴雨片刻停頓，我倆氣喘吁吁互相側目怒視，恨不得把對方一口生吞活咽下去——這時候，我總是不由自主懷念從前陳麗她怯生生的顫音。

但那個遙遠傍晚我確實沒搭理她的問題。她的聲音叫我動心但我硬是不搭理她。你為什么不理我?那天一開始你為什么不理我?你一路在前頭趕為什么不理我?從戀愛到婚后，老長一段時期她一直窮追不舍：你故意把我撇在后頭究竟是什么意思?她像辦案的刑事警察偏要打破砂鍋查到底，眼神時而溫柔，時而怨怒，時而狡黠得深不可測。我要么頑強沉默，拒不交代，要么支支吾吾，含糊其辭，再不然就騰挪閃躲，環顧左右而言它——總之就是不接她的茬。她后來終于放棄追究，不再審查，我想她大概自己心里鼓搗出什么結論了，要不就是在連篇累牘的吵鬧中她最終筋疲力盡，就把當初耿耿于懷的要害問題弄丟啦。

她長久不予追查，我自己反倒憋不住了。某次暴風驟雨過后，我余恨難削，就貼住她耳朵根壓低聲音悄悄告訴她：“我當初不理你，只是因為——你的問題無比愚蠢，就跟你本人一樣!”

她一下子愣住。棍子似的呆豎在原地。我轉身揚長而去，出門一段路聽見身后哐啷啷一片脆響，我就知道她又一次把滿桌碗盆掀翻在地，并且還狠狠地踢了幾腳。

我得意而悲傷。其實我告訴她的還不是全部。有些最隱秘的東西你說不出口也不能說出口，非得靠對方自己去探究和領悟。西山是師大最詭秘的處所，傳說它茂盛的草叢里有幾只狐貍安著巢，組成一座自然村落，眾村民勤勞而狡詐，日出而息日落而作，一切歸公獵物分攤，過著原始共產主義的和諧生活。傳說西山頂某棵柏樹上，曾有一位女教師掛繩上吊，自殺身亡，是音樂系教聲樂的，國色天香，沉魚落雁，那棵樹受到牽連就地被砍，風雨之夜總有哀怨歌聲在西山通宵徘徊，地地道道的西洋美聲唱法，所有草木悄然無聲豎著耳朵聽。

你站在西山頂柏樹下朝南看，對面聳出另一崗丘——是南山。西山渾圓，南山尖削。西山像饅頭，南山似竹筍。西山頂上幾棵樹，南山拱起一棟樓，一棟西式洋樓，就是N市精神病院，梁志暫時蹲身的地方，與師大一墻之隔。20年前那個傍晚，它通身浸泡在落日夕照里，頂部飛騰出一片火紅祥云。我朝它瞥一眼，就從西山頂往下走。

我聽見自己腳步“嚓嚓嚓”地響，陳麗在后頭“嗒嗒嗒嗒”地追。但我總不讓她追上。我以沉默的伎倆，把我倆的間距固定下來：大概有兩丈遠。

暮色從山腳飄浮上升，與我們擦肩而過，繼續趟山坡、攀草木，朝上爬。校園里有燈開了眼，半閉半張，橙黃似桔，古典屋宇的飛檐翹脊停落在蒼茫樹叢里，宛如某類遙遠物種的孤獨遺囑，茫然若失。順著一條細石子路，我們穿越小樹林——后來我們無數次漫步其中，隨意閃入一棵樹后，走進林間深處，我們的身影融入樹影之間，就像一棵樹影隱蔽在無數樹影里，你無法分辨。我們依偎成一棵樹，柔弱的陳麗。溫順而恬靜的陳麗，她仰臉望著我。星月融入林中，月白星亮，月色如水，月光流淌，我看見陳麗她的眼睛里有星星閃爍、有月光在歌唱，我吻她的眼睛，就吻到了她眼睛里的星星和月亮……這是上世紀80年代的校園愛情風景，我和陳麗就是其中兩個浪漫主角。

“快走!晚了醫院要關門!”

我催促她，同時瞥見她慍怒地瞟我一眼。

梁志他是前天上午送進去的。有三位穿白大褂的到宿舍來接他。他仔仔細細收拾自己的衣物和用具，輕手輕腳，一件一件弄妥貼，小心放進他那只舊藤條箱。他不慌不忙，神清氣定，他的同舍說，他們全體室友，前來送行的有系黨總支書記、團委書記、班主任、輔導員，還有那三位白大褂，全圍著他，無人催促，都注視他慢條斯理的動作，耐心等待。末了，他蓋上箱子，啪嗒一記搭上扣，抬起頭環顧一番，目光凝重卻沉靜，說聲：“好了，走吧?！?/p>

臨到門口，突然又頓住，從褲袋里摸出一疊飯菜票，返身放進他自己抽屜里。這個，暫時不用。他說著，走在前頭，接他的和送他的都跟隨著他，像是他的一班隨從。他們神色古怪地行走在N師大古色古香的校園里，有些人駐足觀望，有些人竊竊私語，眼神詭秘。梁志他目不轉睛。高視闊步，像一位返鄉的闊少爺走過世代相傳的家族地界，像一名英雄人物胸懷壯志外出從事革命工作，他的同舍告訴我：他就這樣走向精神病院。

我引燃自己／一支瘦弱的火苗／注定要引爆天空／／這是梁志詩集扉頁上的題詩。詩集就叫《火苗》，是他自己刻寫、油印的。他是上世紀80年代無數校園詩人里的一位，他們的命運后來各各不同，他選擇了割腕自殺。1988年9月的某個中午，他站在食堂門口散發他的油印詩集，見人就給，起先謙恭而羞澀，輕聲細語喃喃說：“請指教!”、“請指教!”，后來小聲自吟：“我引燃自己／一支瘦弱的火苗，注定要引爆天空”。他的面iL脹得緋紅就像炒熟的蝦皮，到最后嘩啦一下，他將手頭所有詩集全拋撒出去。它們沒有引爆天空而是嘩嘩下墜，就像狂風里的枯枝敗葉，就像大革命時期的街頭傳單，有些被中途接住，有些掉落在地。梁志他鄙夷地掃視一眼四周，轉身離去，一面高聲朗誦著自己的詩篇，就像視死如歸的革命者。

我目睹了詩人梁志散發詩集的場景，卻沒能看見他縱火焚衣那一幕——那是他在自己宿舍里的壯舉，我不在現場。我手抓飯盆，從教室直奔食堂，正好碰見梁志將油印詩

集拋撒而出那一動作。他奮力一掄，身體跟著來了個360度旋轉，正好就?；氐狡瘘c的方位上，整個動作熟練而靈巧，一氣呵成——我一眼就看出這動作：是家鄉青周人在前湖撒網捕魚的規矩把式，上代傳下世，一脈相承，源遠流長，是青周漁獵文化的有機組成部分，他和我自小耳濡目染，站在船頭由大人調教，翻來覆去操習演練，早就熟而生巧。他比我做得更地道。梁志他用青周撒網捕魚的架勢，在都市校園里拋撒他的油印詩集，他沒有發現我就在現場——或許是看見了，但他不屑注意我。

我目送他傲然挺直的身影義無返顧地遠去，才從地上撿起一份詩集，它已挨了一記腳踏，封面留下一塊完整鞋泥?。核闹芫€條呈優美弧形，中間則是橫排的細密波浪紋，前端削尖，后跟小巧形同半塊橡皮——是只女鞋無疑!我翻開詩集，就見了扉頁上那三行題詩：“我引燃自己，一支瘦弱的火苗，注定要引爆天空”。陳麗也看見了梁志的詩集，是從她同舍手里得到的。梁志，他詩寫得真好!真有才!她在食堂里碰到我，忍不住低聲稱贊。她沒看見梁志在食堂門口拋撒詩集的青周式動作。更不可能目睹他在宿舍里點火焚衣的壯舉。后來我們聽說他被送進精神病院，陳麗驚愕得半天才回過神來，哆哆嗦嗦地問：“他，家里，曉得嗎?”

“我不曉得?！?/p>

他家里只剩他母親一人，雙目失明，是個瞎子。晴朗的冬天。老人總是坐在自家門口曬太陽，身邊總是蹲坐著小黑，一條一聲不吭的狗，黑背白肚，小板凳高。它老是長不大，越長越自卑，一有人來，扭頭就朝屋里躲，鉆進床底下。

我們是青周的三只麻雀，從前湖的灌木叢里飛進N城。一只麻雀進了精神病院，另外兩只去探望。我和陳麗一前一后走出校門，馬路上路燈亮了，城市長出五花八門的影子來，我和陳麗也像影子一樣，飄行在城市街邊。我對她說：“我到對面，買點水果，你等我?！?/p>

我的聲音在20年前那個夜晚飄蕩。我聽見它離開我自己，獨個在遙遠的都市流浪，我再也捉它不住。我同時看見陳麗站在寧海路路邊，站在20年前那個夜晚里，她朝我點點頭，臉色蒼白。面無表情。

站在商場門口，越過購物人群我就看見那個叫小菊的營業員正低頭忙碌著，她的兩條短辮垂下來，她的腦袋稍微側向一邊，她修長的頸脖裸露在日光燈下，白皙而溫潤。她叫小菊，別的營業員這樣喊她，我碰巧聽見，偷偷記住了。

曾經，在一場急風暴雨的吵罵之后，我一字一頓地對陳麗說：“其實，你，不是我，最初愛的?！?/p>

“你也一樣!”她迅速回對。

“我知道，你愛的是梁志，一個神經病，現在自殺了?！?/p>

她的目光里爆出血與火一樣的東西，漸漸地，起了霧。潮濕了。她別過頭去，兩顆眼淚掉下來。

我轉身離開。出門就是城市的夜晚，是另一個城市，另一個夜晚。那個叫小菊的營業員，她肯定不知道自己竟成為世上某對夫妻的口角內容；就像梁志，他揮刀自盡時，絕對不曉得自己還會頑強地活在我和陳麗之間，并且能夠永垂不朽，倒是我和陳麗的世俗婚姻早已名存實亡，幸福美滿不過是演給別人看的舞臺造型，

那個叫小菊的女孩，她自己一點都不曉得：曾經有個師大男生偷偷愛慕她，天天來商場轉一圈，躲在某個陰暗的角落里，借購物顧客作掩護，他心懷鬼胎呆望她。那個桂花初開的遙遠夜晚。他徑直走到她柜臺前。

“稱兩斤桔子?！蔽衣犚娮约赫f。

她遞過一只紙袋，牛皮紙的，很硬刮。你自己挑吧。她的聲音輕柔似風，

我感覺她的目光照臨在我手上。我的手就有些猶豫。你要挑有點軟的，她說，稍微軟點的就是熟的。她幫我挑，白皙如玉的手，被一片橙黃桔子映襯。手指瘦長而光潔，像雕削出來的。我的手就發呆了，停止動作。后來干脆縮回我自己的褲兜。差不多了，她說著，提起紙袋去稱。

接找零的時候，我的手跟她的手不小心碰了一下，我們的目光瞬間對接，又都慌忙避開。就在我要轉身離開的當口，她問：“是師大學生嗎?”

她的眼神里有恬靜的微笑。我點點頭，機械地說了聲再見。我忽然心里發窘，就竭力鎮靜，努力使自己的步伐從容不迫。

將近商場門口，我聽見身后有聲音：哎，哎?；剡^頭，只見她捧著那紙袋桔子追過來。

“你把你買的東西拉下啦!”她一臉笑意，眼神歡快得在跳躍。她熟練地把紙袋口折好，遞來，眼睛看著我，還在笑。我注意到商場里許多目光凝聚過來，落在我們身上，我和她就像舞臺上兩個主角，被追光燈擊中。我慌亂接過紙袋，慌亂出了商場。我記憶中她站在原地，站在20年前那個夜晚，就在我生命之流的一處拐彎口，她看著我慌亂的背影匆匆離去……

陳麗她當然不知道那個夜晚這一插曲。我隔街看見她站在校門旁一棵樹下。高大的梧桐樹，是上個朝代的遺物，那個政權狼狽逃走，梧桐樹留了下來，枝繁葉茂，嬌小的陳麗就像它意外掉落的一根枝椏。驚魂未定，膽怯地依偎著它粗壯的樹干。她也看見我了。我朝她揮揮手，示意她沿寧海路往前走。她在路西，我在路東，我們隔著一街車潮人流，去精神病院探望梁志，

有一回我出差到N市，在某種似曾相識的情景里，我信由自己的腳走到寧海路商場。它的店面裝修一新，霓虹燦爛，店堂重新布設，軒昂而敞亮，每一物件都熠熠放光。我尋不著那個名叫小菊的姑娘，墻上營業員相片里也沒有她。我尋找她的那個夜晚，所有事物均在發亮，唯有她隱匿在歲月深處，不見蹤影，

假如那個夜晚，沒有后來的事，假如那個夜晚之后，我大膽去見她，有許多后來的經歷，是否可以省略和改變?陳麗跟我分手后，飄洋過海，去了澳洲。梁志割腕自殺，就在他迎娶新娘的前一天，他的鮮血染紅了自己的婚床和新房。我行走在故地的街道上，迷失在它金碧輝煌的深夜里。我是上世紀80年代的孤兒，在別人的世界里大步流浪。

我們在一次老同學聚會的酒席上，得知梁志自殺身亡。消息是由老卞帶來的，他高中畢業后學做木匠，走戶串村，風里來雨里去，一路成長為建筑包工頭，腰眼里別一把“九五磚”大哥大，滿中國轉悠，尋找造房子的機會。半年前某個暴風雪之夜，他跌跌沖沖撞到青海一個名叫都蘭的縣城，找著都蘭中學——梁志大學畢業后悶聲不響收起行裝就去了那里，再沒回過青周。我們畢業前一年的冬天，有個早起的青周人發現梁志他母親起得更早。已經端坐在屋前靜候太陽出世。跟她打招呼她不應答，丑狗小黑蹲坐在她腳邊，有人來竟不回避。情況異常，來人起疑，湊近一看，大吃一驚：人和狗都已僵硬，狗尾巴翹成一桿光枝，努力挺拔著。梁志他母親一臉安詳，笑瞇瞇對著冬日清晨，有口水從右嘴角淌下來，結成一條冰線。

包工頭老卞沒能見到同學梁志，梁志半年前死了，就在他婚日前夜，他仰躺在自己婚床上，割腕自盡。老卞走南闖北遍歷江湖，跑過數不清的碼頭，遇見過無數奇人怪事，他還是被老同學驚世駭俗的結局震懵了，立在都蘭縣中傳達室門口，僵成一段樹根，老半天才還過魂來，哆哆嗦嗦從大衣袋里掏出一瓶“劍南春”——那是他一路攜帶而來的，準備當晚跟梁志開懷暢飲的，一醉方休。老卞說那門衛頭上扣著一頂棉帽活像《智取威虎山》里的小爐匠，他見了好酒眼

睛就像大燈泡里灌進了電。那晚，門衛和老卞就著小半碗油炸花生米干掉那瓶劍南春，兩個人噴著酒氣嘮嘮叨叨敘說了梁志在世的許多往事。到最后都一把眼淚一把鼻涕，為亡靈哭泣。唏噓不已，傷心不止。

梁志的血從他新床上掛下來，滿地鋪開來，四面八方淌，淌著淌著就凍住了。結成血塊，他就要過門的對象是個維吾爾姑娘，高山上的一朵雪蓮花——老卞在酒席上對我們大家說，他提議老同學們為梁志英年早逝灑一杯酒。我們全體響應，遵照他的模樣，將杯中酒潑在地上。潑掉之后再重新斟滿，悼念儀式一結束我們就開懷暢飲，喝了個天昏地黑。

你們知道嗎你們哪、哪個知道你們肯定沒、沒人猜得到。大家分手時，老卞手抓“九五磚”大哥大，跌跌沖沖下臺階，走向出租車，他笨重地回過身指著我們說。粱志他死、死前在床上排、排了一排桔子，只只有小碗、碗大，統共有16只，你們知道嗎你、你們絕對猜不到。他舌頭腫大口齒含糊。只只桔、桔子上都寫、寫著名，一、一個人的，就一個、個人，你們、們絕對猜、猜不到是誰、誰的……

他好不容易鉆進車去，雜亂無章地揮揮手里的大哥大，走了。

那個夏天，我和陳麗像兩粒螞蟻在熱蒸籠上爬，有點暈頭轉向，連吵架的力氣也沒了，相互之間懶得搭理。老卞離去后，我和她誰也沒提梁志的事。我們一直小心回避著所有關于梁志的話題，用堅硬的沉默忘卻它，竭力衛護那層薄薄的窗戶紙，不使它破口、撕裂。

就這樣堅韌而疲憊的捱著。夏天將盡，夜間聽暗角里的蟲唱，長長短短，有幾分秋意。某個清晨，我和陳麗依舊在同一張床上按時醒來。她仰躺著，一動不動，我眼睛余光看見她眼睛張大，呆望屋頂。屋頂由水泥桁條、竹櫞和瓦片搭成人字結構，是上好的窩棚，房子從前是學校廢棄的倉庫，臨時修補充作青年教工宿舍。天色逐漸透亮，樹枝在窗玻璃上搖動，茫然而無聊，我聽見陳麗在我身邊仰面朝屋頂說：

“這樣的日子，我不想過，我們離婚吧?！?/p>

她的聲音像玻璃窗上太陽光一樣清晰，我瞥見一顆珠粒驀然一閃從她眼角滾落下來，“吧嗒”掉在竹席上——是一枚眼淚，

我已經許久沒看見陳麗哭了。我第一次見她流淚。就在同去探望梁志的那個遙遠夜晚。N市精神病院大門朝向廣州路，門緊閉，鐵銹色，斑斑駁駁，陳舊而殘敗，上方掛一只燈泡，光線荒涼。蒼老得猶同前朝遺物，大門左側的門房倒是燈火通明。光照逼射出來。

許久以來，我一直想念N市精神病院門房里那一片肉香，那片肉香有某種醉人身心的勁道，它一直在我的記憶里飄蕩。跟隨我從一個城市蔓延到另一個城市。

我暗自咽下幾口濃香，就和陳麗出了門房。

夕照收盡，精神病院小洋樓黯然失色，灰蒙蒙就像一只癡呆巨怪剛剛醒來，睡意朦朧，居高臨下俯視繁華都市繽紛燈火，神情木然。幾扇小窗戶燈光昏黃，映出金屬柵格，粗而硬，徹黑，窗口晃蕩著一些頭顱，輪廓分明，表情卻模糊不清。

值班室就在洋樓大廳，門敞開，一男一女穿白大褂的隔桌對坐著，發現我和陳麗，一下子都收起說笑，表情頓時僵在雪亮的日光燈下，硬得像兩塊灰磚頭。我從窗口遞上會客表，女的接過，夾在一迭紙片最上面，她站起身，眼不看我們，手一揮像趕蚊子，示意我們跟她走。

我猜想她是護士。我和陳麗跟隨她穿過值班室。

過道盡頭閉著一扇鐵門，護士掏出鑰匙咔噠解開鎖，哐當一記拉出鐵門閂，斜著一側肩頭頂開門，一股飯菜味夾雜著一片嗡嗡隆隆人聲就像一盆渾水撲面涌來，濃得嗆人。44號梁志!護士當門挺立，高亢叫喝，壓倒所有聲響，我和陳麗縮在她后背，她高大魁梧的身軀幾乎把整個門框都塞滿了，只留下幾條細狹縫隙。透過縫隙，我看見里面的人全扭頭側腦看過來，滿面滿臉的驚訝和恐懼。

“到！”

我一下子就聽出是梁志的聲音。

護士側過身。放我們進去。我看見梁志朝我們走過來，一臉莊重，左手緊貼腰身，右手大幅擺動就像在青周前湖里奮力劃船，身體因此向右傾側——這是他的一貫走勢。他仿佛一只單槳小木船劃過來，我看到他中山裝領口的風紀扣扣得服服帖帖，胸袋上插著一支筆，筆帽閃出金屬的光芒來——我就一下子覺得自己正面對一位不茍言笑的黨委書記。他向我伸出手，動作剛勁，一把捏住我的右手，握，并且，抖，同時，說——

“歡迎歡迎!曹慶同志。歡迎!歡迎!”

他身后跟來幾人，就像秘書之類的隨從，目光卻全盯住我身邊的陳麗。陳麗哆哆嗦嗦喊了聲“梁志”，一只手楸緊我上衣后擺。梁志看她一眼，沒有回應。我掉頭望門口，見女護士雙手別在背后，巍然屹立，驀地，她甩出一條胳臂。食指豎直，點向梁志身后那幾個：你們!你們!統統回自己飯桌!她小拇指上吊著鑰匙串，鑰匙抖射出幾點黃銅寒光，猶如一串槍彈飛竄。那幾位悻悻而退，留下我、梁志和陳麗三個，兀然立在飯廳里，一時不知所措。我把目光移開，看見對面墻上寫有一排標語：團結緊張，嚴肅活潑。字跡鮮紅。煞是醒目。

“你們，有什么快交代他?！迸o士命令。

1989年冬天，農歷臘月廿六，我和陳麗在家鄉青周成婚。那是我們最風光的日子：我們是這個偏遠小鎮出產的稀有寶貝，念了大學又分在城里“吃國家飯”。羨煞鄰居、鄉親!他們趕集似的在我和陳麗兩家之間來來往往，大人們夸張地祝福，奢侈地道喜，毫不吝嗇一遍遍贊美。小孩們都屁顛屁顛，撒歡，瘋樂，婚慶喜氣匯合歲末年味，成就了我和陳麗一輩子最盛大的慶典。

依照青周風俗，我將新娘陳麗背回家。兩家相距不過兩里，一個在青周街西頭，一個位于鎮東陳家村。我馱著嬌小的陳麗走過青周百年老街，一路爆竹相隨。人群簇擁。我腳踏青周街飽經滄桑的石板路，光溜的石板此時大放異彩，它們被新娘的大紅襖映得紅光煥發。陳麗頭罩紅頭巾，頭巾須穗一直撩弄著我頸脖，她貼近我耳根悄悄問：“吃力不?”

“沒到婆家不說話，”我低聲告誡她，“這是規矩!”

“就要!才不管!”爆竹跟紅頭巾一起掩護著她的撒嬌。她噴香的呼吸呵進我耳道，她用牙齒銜住我耳根；銜了。又松開，舌頭來舔。

“別鬧!”

“就要！”

就這樣，我在自己27歲生日那一天。遵照青周舊俗，把陳麗娶進了家。我們在故鄉過蜜月。故鄉沉浸于舊歷新年的喜慶中。我和陳麗偎身在新婚甜蜜里，繾綣而纏綿。我們相依漫步在青周冬天的曠野上，走過前湖湖堤，看夕陽西沉，落照涸透湖水，3000畝湖面波光艷麗，蘆花燦爛。白鷺翻飛，我們的幸福在鄉村彌漫。

直到開學前一天，我們才不得不回到城里破陋的窠。一屋霉味，滿室灰塵。我筋疲力盡，顧不得這些。擱下肩背手提的沉重行李，一頭倒在床上，攤開手腳。陳麗關上門，坐到床沿，低下頭，撥弄自己手指，一聲不吭。我聽見風從前前后后的縫隙里鉆進來，嗚嗚叫。我伸手拉拉陳麗，她轉臉向我，我看見她的淚水淌下來，掉在床上，她一邊哭一邊斷斷續續對我說：

“我們要有，要有，自己的，房子?！?/p>

“我們要在，城里?；畛?，人樣?！?/p>

“你要，要上進?！?/p>

我噢噢噢一個勁答應，趁機抱她過來，要把她按在自己

身上。她扭動著抗拒，嗔怒地說：臟!臟!床單凈是灰!就在此時，門外響起叫我的聲音，是門衛吳師傅，我和陳麗剎那間就收斂得一本正經。

老吳送來一只郵件包裹。年前就到啦，你們前腳回老家它后腳就來。老吳的嘴有點歪，斜向右側，說話有些漏風，嘶嘶響。我遞給他一根煙，紅塔山，那年頭流行的一種好煙，后來它一頭敗下去，跟許多好東西一樣，輝煌之后接著就腐敗。老吳舍不得馬上吸，把煙夾在耳朵上，知趣地退身離去。

包裹來自那個遙遠的都蘭縣。我和陳麗一看就明白：是梁志寄來的。猜猜會是什么呢?我說。陳麗搖搖頭，一言不發，扭身走到一邊，若無其事地整理起衣物來。我就動手拆，狠勁撕開外層硬板紙，一只小木盒顯露出來，沒上漆，木色新鮮，紋理清晰，我聞得見木香，絲絲縷縷的。木盒做得方方正正，釘得結結實實，我一時不知如何下手。研究片刻，去對過廚房拎來菜刀，尋著一條細隙，小心將刀口插進去。撬，扳，費掉一陣蠻力，刀面都有點曲了，終算卸下一塊板——眼前驀然一紅，幾只桔子倒滾出來，我趕緊張過胳膊把它們攔在臺面上。

賣相極好的桔子，皮色鮮艷，形狀滾圓而略扁。只只飽滿，大小相仿，看來是同一棵樹結出的果——我想起從前那個夜晚，我和陳麗去精神病院探望梁志，買給他的那一紙袋桔子。我看見面前每一枚桔子上都寫有我的名字——“曹慶”，分明是梁志自己的字跡，我無比熟悉，纖細而秀麗，疑似柔情女子手筆，全不像他胖乎乎的臉盤、扎墩結實的身材。我接連數了兩遍，確定桔子不多不少正好是15只。

我楞坐在椅子上。好一陣子后，我聽到自己喉嚨口擠出兩聲堅硬的冷笑，猶如吐出兩顆石子。

陳麗走過來，側身坐在我腿上，雙手圍住我頸脖，面孔貼住我一側臉，柔聲說：桔子就是桔子，領人家好意就是了。她伸手從臺面上抓過一只來，擦掉我名字，仔細剝皮——剝得實在高明：依著橘瓣紋路一片片由上而下撕，并不把橘皮撕斷，讓它們連接在根部，橘皮攤開來。她輕輕一擰，整枚橘果就被旋了下來，停在她掌心里。她用另一只將橘皮聚攏來——依舊是完完整整的一只，圓圓滾滾，玲瓏而精致，仿佛一件工藝品，出自某位工匠的巧手。陳麗揚起臉，得意地問我：“怎么樣?”

她分下一片橘瓣，丟進自己嘴里；又分下一片，塞進我的嘴。確實是很不錯的桔子，味甜，水口汪。她一片我一片，片刻之間就把15只桔子吃個精光。我把橘皮、橘核，連同郵寄木盒和包裝硬板紙，統統裝入簸箕，拋到垃圾堆上。

那盒桔子就是我們跟梁志的最后聯系。隔了四年，老卞帶來梁志自殺身亡的消息；之后，我和陳麗的婚姻又垂死掙扎近半年工夫，茍延殘喘，終究還是分道揚鑣，各奔東西。散伙時候，我跟她都已筋疲力盡，一切倒平靜下來。出了街道民政科，我們各自懷揣屬于自己的那份離婚證，正是下班高峰時，大街上車流洶涌，把我們逼在路邊。

吃頓散伙飯吧，我請客，賞個臉。我就對她說，她瞟我一眼，回了聲：那就破費啦。

我們走進路邊一家小飯館。歡迎光臨!服務員的聲音唱歌一般，她扭腰擺臀，把我們引向一張臨窗餐桌。偌大的店堂，只有我們兩個顧客，空落而輝煌，正中吊了一盞大燈籠，空氣都猩紅爛漫，就像舊戲臺，準備停當，只等開演。服務員遞過菜單。

“二兩白菜水餃，一碗粉絲湯。放香菜，不要辣，不要蔥?！标慃愅巴?，像是自言自語。

我把菜單還給服務員，說：“我跟她一樣，湯里放蔥，不要香菜?！?/p>

“要辣嗎？”

“要?！?/p>

我們面對面，各吃各的。偶爾停頓時，她看窗外，我看店堂。店堂里響起了音樂，薩克斯管，那只叫《回家》的曲子。曲音在桌椅間游走，像一條紅色的蛇。女服務員重新站到大門邊。她不時朝我們張望。

“幸虧我們沒有小孩?！?/p>

陳麗這樣說的時候眼睛依舊望著窗外。這是她留給我的最后一句話。我聽見她嘆了聲氣?？匆娝淹肟暌煌?，起身向外走。她的碗里還剩有四只餃子，它們半浮在水面上，茫然無措，沉默不語。

我跟著她走出飯館——這是不由自主的舉動，我不知道為什么。街燈已經亮起，橘黃色的光照，把我和陳麗的身影排成兩條。一長一短，平行著。她從拎包里掏出一串鑰匙，摸摸索索解下一把，遞給我——是我們家大門上的。

鑰匙在燈光里突然跳閃一下。這是她留給我的最后物件。她轉過身就走了。

那一回我出差到N市，在寧海路商場尋不著那位名叫小菊的姑娘，信步而出，我的雙腳就把我帶到廣州路。在別人的城市里，我是個無聊的懷舊者，專心打撈過往記憶。

我被自己的腳帶到N市精神病院。它的大門舊模老樣，一側的門房黑燈瞎火，我湊近時發現門上貼著一份布告——

因事業發展現代化建設需要本院已遷至河西健康路248號歡迎廣大患者踴躍前往光臨積極診療

字跡有些模糊，紙面已經泛黃，遷院大概有些日子了。我抬頭仰望，南山山色朦朧，不見那棟洋樓，它被滿山樹木遮擋著。轉身要走，卻見一旁立有一塊石碑，是省級文物保護的標志，它告訴我：南山頂上那棟氣宇軒昂的洋樓、N市原精神病院，其前身是民國一位著名將領的私宅。我讀過他的傳記，知曉一代名將去臺后被收了兵權，在政治頃軋中憂郁而死——不少人懷疑是被毒死。

他生前可能并不知道自己的大陸私宅，被新政權沒收用作精神病院，在前前后后所有被收治的病人中，有個名叫梁志的大學生。梁志當初被收院治療時，他知道自己暫住地的來歷嗎?出院之后他繼續學業，卻變了個人，沉默寡言獨來獨往，一直盡力回避我和陳麗，最終避到都蘭縣。梁志傾是否知道我和陳麗的戀情，就發生在去探望他的那個丹桂飄香的夜晚、就在他臨時蹲身的精神病院?

在強悍女護士的凜然監督下，我例行公事一般寬慰梁志幾句，囑咐他安心養病、注意身體。陳麗跟他打過招呼就一直半縮在我身后，一只手緊攥我衣服后擺，我上衣領口勒著頸部，有緊迫感。飯廳里一片吃飯、喝湯聲音，飯菜香味溫熱、撲騰，其中蘿卜燒肉最濃最重，壓倒所有氣味，唯我獨尊。我把手里的紙袋遞給梁志，他遲疑著接過去，雙手捧了，跨步走到女護士面前，仰起頭，朗聲高喊：葉＆告1 44號梁志存放物品!”

頓時，飯廳里鴉雀無聲，一片死寂。那些病員仿佛突遭定身法，動作立馬定格，造型各各不同，表情卻一律驚愕，全朝這邊張望，目光惶恐。示意我們出去。梁志手捧紙袋在前，我和陳麗跟著，從女護士胸前擠過去。哐啷一下，我就知道門又被鎖上。

值班室兩側墻面擺放著木柜，從地面豎到天花板，顏色素白，散出涼意來。木柜分切成格，每一格都安了門，紅漆寫上號，掛著鎖。鎖是黃銅色的，一排排、一行行。一模一樣。難分彼此，全在燈光里發亮。女護士拉開她的抽屜，拎出一串鑰匙，揀定其中一把，打開44號木柜。梁志卻站在原地不動，嘴里喃喃自語：“要寫名字呢，不寫要弄錯?！?/p>

我想他要把自己的名字寫在紙袋上。護士說寫吧，梁志就坐到她辦公椅上，將桔子紙袋小心擱在她辦公桌上，從筆筒里捏出一支圓珠筆。他解開紙袋上部的折封，抓過一只桔子，把他的大名簽在鮮艷的桔子皮上。

“就在紙袋上寫一個不就得啦?”女護士在一旁提醒他。

“不，那樣要混淆的?！?/p>

他否決了這個建議，并且加上一句——“凡桔皆留名?！?/p>

他像自言自語，頭也不抬。抓過第二只來，嫻熟地寫下“梁志”兩字，并且繼續一只接著一只簽下去。

桔子在桌面排出一條隊，筆直，每一只簽名全都正對梁志他自己，齊刷刷的，就像一支由他嚴格調教出來的行伍。最后一只簽好，梁志小心將它排到末尾，端坐著，雙手撐住桌沿，神色安詳而莊重，先是從頭到尾繼而又從尾到頭把他自己的隊伍掃視了兩遍，隨后，他吐出一口長氣，后背靠住椅背，兩只手相互揉擦，指關節捏得嘎嘎響。好啦，好啦，現在把它們裝起來，他說著伸手輕輕捏起排在第一的那只桔子，仔細放進紙袋里，口里朗聲點數：11他裝一只進袋就報一個數，口齒清晰，聲音洪亮：“2！3！4！……15！”

他報出“15”時人驀然怔住，第15只桔子被他捏在手里沒有放進紙袋，他的動作僵在半途，右臂半懸，輕微顫抖。仿佛一場中風猝然而至。

“還有、還有一只，還有一只的，怎么、少一只?”

他喃喃自語，腦袋紋絲不動，一雙眼睛卻睜得賊大，好像就要跳出來，目光在我、陳麗和女護士三個人之間掃來刮去，吱吱有聲。

“你們——耍我!16只!是16只!你們耍我!我寫的時候就數得清清楚楚!”

梁志他突然發作，右手抓著桔子，食指挺直，猶如一柄尖刀，憤怒指向我們三人。

“你們!誰，偷了我的桔子?誰。是賊!”

他咆哮著，臉蛋緋紅，好像就要進炸。

那位男醫生一直坐在梁志對面，一直悶頭看報，置身事外。這時，他緩慢地抬起頭，我才看清楚他的眼睛一大一小，大的是雙眼皮，小的呈三角形，他的目光因此復雜，老在游移，你無法捉摸。他平靜地對梁志說：“你藥吃了嗎?針打了嗎々”

我看見梁志一屁股落到椅子上，頭耷拉下來。

“再數一遍看看呢，說不定是數錯了。梁志?！蔽艺f，“我來幫你數?！?/p>

我就把紙袋里的桔子又一只只數出來，再排列在桌面上，一共是15只。我就告訴他：“臺上有15只，你手里拿一只，加在一起不正好是16只嗎？”

他狐疑地看著我。

“不信，你自己點點看!”

他又把桔子數回紙袋里——果真是16只!一只不少——當然，也不會多出來。真是活見鬼羅!他嘀咕一聲，把袋口折封好，抱住紙袋掂起腳尖放進他自己的44號木柜里，順手把柜門關上，還用勁將門按了兩下，撳實。女護士上前鎖住柜門，梁志在一旁看著，又伸手拉拉銅鎖——很牢!

他這才轉身回去，并不理會我們。

一直以來，我內心將梁志的生命分作兩半，猶如一支脆弱的麻竿被一折為二，斷裂點就是：我和陳麗去精神病院探望他的那個夜晚。我將那個夜晚以后的梁志視為另一個人，那不是梁志本人，他本人死了，死于那個十月之夜，桂花初開時節，他在那些桔子上一筆一劃簽下自己名字的時候，

出了病區門。我頓時感覺渾身松脫，禁不住呼出一口長氣。高處夜風勁疾，我平展開雙臂，讓十月的風穿過身體猶如流水淌過。陳麗的長發飄起來，在我的頸脖和臉龐上拂來撩去，我聞見她散發出絲絲幽香，我就想起某種幼嫩而嬌弱的植物，它們生長在青周前湖堤壩上，春綠秋黃，纖長而茂盛，我一直記著它們的氣味但我一直不知道它們的名字。我閉住眼睛用心嗅，陳麗的體香就和植物氣味混合在一起，猶如溫馨熏風在我周遭飄蕩。

她的一只手依舊緊攥我外衣下擺，但她的身體已經移到我側前，半依著我。我的右手按到她右肩上，瘦削的肩膀，我感受到她的顫抖，猶如一株優美小樹，在風中搖曳。我們依偎著從山上往下走。橘黃的路燈，光線闌珊，醉眼入夢，山下，N市攤手蜷腿雜亂躺倒著，夜色爛漫，聲氣細弱，它像一條船泊于水上，隨波搖擺。沿著石級一路下山，拐過一彎。陳麗猛地轉身雙臂抱住我，勒緊我的腰，臉貼住我胸口。我聽見她嗚嗚地哭出了聲，感受到她渾身顫瑟猶如痙攣一般，我就捧起她的臉，看見她淚流滿面望著我——

“其實、我、一直、愛的、是、是你、你一直、不理、不睬、對、我……”

她泣不成聲。我慌急替她抹眼淚?？晌铱傄材ú槐M。它們比我手熱。它們漏出我的指縫。嗦落落掉下去。我按不住它們，捧不住它們，我就用自己的臉去擦它們，這就樣兩張臉貼在了一起，我們就有了初吻——在探望梁志的那個夜晚，在N市精神病院，那條石級山路上，180°轉彎的地方。我們先是胡亂地抱吻在一起，陳麗嗚嗚抽噎著哽咽著呻吟著：后來，我們認認真真吻起來，無聲無息，持久而寧靜。

我們相互依偎著，從容走出精神病院。喂喂，會客單呢會客單?看門人追出來，在后頭喊。在你同事那里呢，麻煩你去拿一下。我朝他揮揮手。什么德行?他不滿地嘀咕一聲。我和陳麗對視著，忍俊不住，抱在一起放聲大笑，好一陣才強收住。她捅我一拳，說：“什么德行?油腔滑調!”

又噗哧一笑，拉著我逃走。

我們在N市游蕩。從廣州路到城西干道，再拐上北京西路，回到寧海路。入夜的都市，在夢的邊沿上搖晃，行人稀少車輛寥寥，也都是恍恍惚惚朦朦朧朧，我和陳麗相擁而行，不時停住。抱吻在一起。我們從一棵街樹走向另一棵街樹，那些粗大的梧桐，它們茂密的枝葉在夜空里交匯，鋪蓋成深厚的林蔭，在空闊暢達的林蔭道上，我們的愛情一路鋪陳，一路拋灑，把一個蒼老古都熏染得風情搖曳，如癡如醉。我們很少出聲，卻心有靈犀，身影合二為一。在桶黃的燈光里不斷變幻，與隨風婆娑的樹影碎成一片迷夢，在兩個人的迷夢里，我們越走越遠越走越深……

我們早忘了時間。愛情把時間擠得老遠，推到某個壁角落，蓋在夜的背面。再回到學校時，校園里清涼、空蕩，只有路燈亮著，一副倦怠光景。岑寂深夜，空氣在流淌，淌過我的肩膀和陳麗的長發。我們又走進那片小樹林，夜間的桂花，香氣不再蓬勃，沉靜而陰涼，水汽似的飄，沁人心肺。陳麗靠住一棵樹，仰頭看著我，我就看見她目光里深情的笑?？匆娝p眸里有月光閃爍，我低頭吻那雙眼睛，就聽見月光在歌唱，在渺茫、混沌的遠古……

突然，陳麗她雙手抵住我胸膛，問：“口袋里是什么?”

她目光驚恐，聲音緊張。

我當然知道是什么。但我不急于告訴她。

我呵哧一笑，扭手掏褲子后袋。我故意把動作做得慢條斯理有板有眼的。我把那東西抓在手掌里，模仿變戲法的伎倆，說聲“變”。就亮到她面前——“你看!”

是一只桔子。就是那第16只桔子。

“上面還有他的簽名呢，你看——”

她看著我。目瞪口呆，滿臉驚惶。

半晌，她吐出兩個字：“扔掉!”

她的聲音低促而堅決。我無法拒絕。

桔子在路燈光里劃過一條優美弧線，接著，傳來撲通一聲，我就知道它掉在了池塘里。那個橢圓型的池塘，荷葉鋪展，雜物漂浮，我想象桔子破水而人，輕盈落在淤泥上，它的周圍散布著碎磚細石之類，它們的形態遠不及它優雅，并且，它們的身上絕對不會有人類的簽名。

那只桔子的命運肯定是被淤泥覆蓋、侵蝕，最終腐爛、消亡，就像我和陳麗1980年代的愛情。她去澳洲后我就沒了她的音訊。我知道那地方是汪洋中一塊褐色陸地，有一種叫袋鼠的動物在上面蹦蹦跳跳。它們胸前裝著各自的后代，眨巴眼睛張望世界。生活就像淤泥，我們都是落水的桔子，被一層一層覆蓋，安安靜靜腐爛。