瀨水河灘的收殮師

黑 凝

在我的家鄉瀨水河灘，有一種聽起來令人驚悚的職業，那就是鄉間收殮師。我爹海根就是一輩子從事這一職業的人。

雖尊為師，但這個職業在我家鄉三百六十行的行譜中卻無從查尋。換句話說，家鄉人從沒把收殮師當作正當行業，家鄉婦孺老幼也不稱從事這一行當的人為收殮師，而是隔著幾條村街直呼阿爹抬棺材佬，阿爹倒是爽爽地應了，可大姐水英卻臊紅著臉，一頭扎進瀨水灘涂的蘆葦蕩深處，

小時候，我倒以阿爹這一特殊職業而沾沾自喜。你想誰家不死人，就連平日在村子里欺男霸女、牛氣沖天的村長，他娘死后，不也要跪在我爹面前央求著幫忙收尸入殮。這番今四鄰驚羨的特殊禮遇，恐怕也只有我爹才能享受得到。其實，阿爹所做的無非是邀上八個抬棺材的青壯年，給死者簡單整整容，擦個身子洗個澡，穿上壽衣，再蓋上遮臉的黃裱紙。遇有主人家客氣，硬要塞三五塊錢，阿爹也不客氣，他會從他的高背籃子里取出那支磨得光溜溜的褐色的塤，在夜黑人靜時，一個人摸到死者的新墳上，給死者吹上曲凄凄的終壽曲。更多的時候，鄉間沒有死人的日子，阿爹只是家鄉潮濕泥濘田野上扛鍬扶犁的普通農民。

年少時候，不諳世事的我，只要一聽到村口有報喪的哭聲。每一根神經都會突然亢奮起來。我會毫不猶豫地扔下一起玩耍的小伙伴。飛奔回家。隔著幾條潮濕的老街還能聽到阿爹沉悶的吼聲：“蛋兒，蛋兒。格細赤佬，死哪噠瘋去了?！甭牭轿业幕匾?，他會說：“趕緊了，去東廂間兔子籠上取扎芝麻稈，跟爹去河對岸的謝家垛，謝家垛的老秀才昨晚走了，”待我一路奔跑取了爹早先備在豬圈兔子籠上的芝麻稈，趕到村后的瀨渡口時，爹和他召集的八個抬棺材佬早候在了渡口。

船過瀨水渡，半晌沒聽見主家炸炮相迎的動靜，領班的阿爹因為主家的失禮而臉面掃地，他會在渡口踩著腳，大動肝火，喝叱著被他邀來參與收殮的后生：“二桿子，干欏著干啥?老秀才的后代沒有禮教，咱不能沒有規矩，炸芝麻稈。鄉間收殮師不到村口就炸芝麻稈有點鄙視主人家的意味，

按家鄉的風俗，收殮師進村，喪家的孝子孝孫要披麻戴孝，炸著響炮。遠遠跪在村口相迎，不然子孫會被鄉人視作不孝。而收殮師則會在村口點燃芝麻稈，領頭的高喊著：“芝麻開花節節高，炸得芝稈噼噼響?！逼渌藭穑骸白幼訉O孫代代旺?！弊叩絾始议T口，領頭的收殮師再用燃燒的芝麻稈點燃從死者床鋪上落下的蚊帳。這個細節有點類似戲曲中劇終落幕。

小的時候，我的膽子忒大。阿爹在給死者整容時，我通常會立在一邊給他當著助手。阿爹給死者挖耳屎，我會遞上挖耳勺；阿爹給死者剃須髭，我會遞上剃須刀：阿爹給死者理發，我會遞上推子……一閃一撲昏暗迷離的燭光下，阿爹在認真細心地為死者做著入殮前的每一道整容工序，遇有年輕女子去世，阿爹還要用手指挑些隨身帶來的朱紅印泥，均勻地涂抹在死去女子的唇間。阿爹說：“這女子命薄，該讓她體體面面地走向天堂?！卑⒌f的是鄰村的翠紅。據大人們說，翠紅生前跟鄰村一個有婦之夫在村后的水杉林里做見不得人的事，被巡邏的民兵速了正著。上世紀60年代，在一派艷陽天的家鄉，發生這種傷風敗俗的事，豈不捅破了老天。半年之后，翠紅姑娘撫著已顯山水的肚子，自覺無顏面對家鄉父老，競喝農藥以終結兩條生命向鄉人謝罪，阿爹在幫翠紅姑娘整容時，翠紅姑娘的眼睛鼓鼓地睜著，怎么也抹不合。阿爹眼眶就濕潤了，“這丫頭心里不知多屈呢。阿爹自言自語。

我少時之所以這般殷勤地做著爹的跟屁蟲，更多的原因是為能吃頓飽飯。那年月，我的祖國還處在大饑荒時代，而我的鄉俗里，死人是件非常隆重的事。主人家再窮，子孫再不孝，唯有辦理喪事上，都會打腫了臉充胖子，做得體體面面，辦得風風光光。死者家屬則會更加熱情款待收殮師，在死者入殮前的三五日，好吃好喝，路遠的還得管住。臨走，客氣的主家還會給領頭的收殮師塞上一荷葉包豬頭肉一類的葷菜，或者面包、粽子、饅頭一類的稀罕食物，

而我大姐水英卻沒出息，一個二十出頭的大姑娘，整日里愁眉不展，還隔三差五找些托詞，躲在閨房不參加生產隊勞動。爹急娘更急，只有我大嬸嬸能猜透大姐心事，她詭秘地對娘說，女孩子家大了。怕是不想在娘家呆下去了，這一說娘更著急，娘又如何不理解自己女兒心思，她一年前就托瀨水河灘最有名的媒婆張鐵嘴為大姐相過十幾個對象，有一位還在縣城的供銷社當售貨員?？刹恢喂收勔粋€崩一個，家里人都認為大姐眼界高，相不中別人?？删烤乖虼蠼悴徽f，誰也不知道。后來媒婆張鐵嘴給大姐相了位四個兜的軍官，鴻書來往，半年多接觸，雙方都覺滿意。一日，軍官從部隊請了假，捎了彩禮，專門來我家向大姐求婚。這等好事把我爹娘高興得喜極而泣，殺雞宰鴨準備款待軍官準女婿。也巧，正碰上村上的歡喜婆婆過世，報喪的哭到門上，這可難壞了阿爹，不去吧大熱的天死人熬不了一天就會發臭，去吧這邊的準女婿如何交待。用一句時髦話說，當時阿爹的思想是經過了激烈的斗爭的，最后還是職業道德占了上風。至于我大姐的婚事自然是吹了燈，想想也是。堂堂一個軍官豈能容忍自己的老丈人是鄉村收殮師。

而我和阿爹第一次矛盾沖突是我高中畢業后，那時我早就厭煩了阿爹的收殮師生活，原本我是想著通過復讀準備來年考上大學，能跳出農門，沒想阿爹卻早幫我設計好了我的人生，他之所以這般不厭其煩地教授了我全部鄉間收殮師的門道，原來是想我繼續他的衣缽。真是天犬的笑話，我一個高中生，在當時我的家鄉田野上也算個知識分子了，豈能干收殮師這活。我不干，阿爹就斷了我上學的所有資助。一氣之下，我跑到遠在南昌的大叔建筑工地上做了名建筑工人。后來的日子，常常突然想起阿爹那雙侍弄過無數死人的手，心里面就有了難以言語的滋味。于是，我也加入了大姐的行列，一次又一次地勸說阿爹放棄這一行業。每回阿爹嘴上是答應了，可一聽到村口報喪的哭聲，他一準會背上高背籃子，揣上那支塤，頭也不回地跟著報喪的主人家走出了村口，聽煩了我們的勸說，阿爹就吼：“人死了總不能爛在家，總得有人收拾吧?！卑⒌緛砭完?，接下來誰還自討沒趣勸他，沒準會遭一頓惡罵。