修車的男人

薛 芳

一條街，路不長，沿馬路稀稀落落地開著幾爿店，修車的鋪有兩家、一家開店的是個年紀約50多歲的男人，另一家是男人30多歲的夫妻店。

50多歲的那個男人是本地人，總是穿著一件藍大褂子，吸著煙，修車的時候也叼著，沒生意的時候就到房里看電視；夫妻店的呢。男的經常忙碌著修車，女的就在屋里玩著電腦，空的時候那個男的就站在女的邊上看她玩，要不會擺象棋邀隔壁的殺上一盤，

碰到有人推著自行車，夫妻店的男的就會招呼：“怎么了?修車?”然后，幫你把車曼好。輪胎補好了，順便幫你緊緊剎車、看看雞皮管，不太好的話就換一個。不收錢；如果是打氣。也不收錢。有時他手上有活，我就到邊上那象。那男的可沒那么好說話，壞哪修哪。一手交錢一手交貨，甚至緊個剎絲都要收我1元錢。后來呀，我就不高興去那個男的那了，哪怕夫妻店再忙，我都，等著。他店門口總有幾輛待修的自行李停著，不急的人就坐在他放在門口的破椅子上，一搭一句的聊著，

他是金壇鄉下的，姐姐嫁給常州人，他就跟著姐姐了。以前在武進那邊，租了個小門面。擺上幾支打氣筒，塑料盆里裝著井水，支著個小馬扎，開始了修自行車的行當。慢慢轉移到這里，小孩子也從鄉下學校轉到這邊的藍天小學，成績一般，也不調皮。老婆是一個村的，跟著來，做做家務，抓抓紙牌。家里的吃用開銷全靠他一點一點“修”出來的。

漸漸地，他除了修自行車，還修起了摩托車、電動車，常見他捧著本《摩托車維修手冊》。修摩托車的利潤空間大，還真有人把車推來給他修的。他搗估搗估地修出了甜頭，置辦了電動的充氣機等工具，又把原先的店轉租出去，自己將店移到了左邊一條大路上了。再后來，我路過他的店時。店門前的招牌是掛著好幾個汽車輪胎了，看來，又想做汽車生意了。

由于工作地點換了，我也不從那條路走了，當然也不會去那修車啦。對我來說，那只是個外來打工的修車人罷了，

前兩天等班車的時候，被一個熱情洋溢的“你好”嚇了一跳，一看，是那個修車的男人。原來他離了婚。房子、孩子歸著他，現在他不修車了，店也關了，跟著南京的表哥。他很自豪地告訴我，以前修機器，現在造機器。錢比以前賺得多呢!等兒子中技畢業，到南京再找個人成家!

看著他一臉對美好未來的憧憬，和堆滿笑意的眼睛，我只有祝福他。一個從外地來打工的，用自己的雙手立于大城市，不久的將來，保不定是一個“藍骨精”，

車來了，我上車，他對我揮揮手，手指干干凈凈的，沒有油污。