春蘭

李淺予

馬林生的女人給馬林生生下馬駒就死了。

馬林生生意上很忙，馬駒沒人照顧，就到鄉下找了個小保姆照顧馬駒，同時也照料這個沒有女人的家。

小保姆長得像馬林生的女人，馬林生一看到她就不免想起女人來。想起女人馬林生就很痛苦，看電視時也顯得心不在焉的，一個勁地抽煙，嗆得那個緊盯著屏幕的小保姆直咳嗽。

馬駒就在小保姆的咳嗽聲中一天一天長大了。

小保姆在城市待的時間長了，漸漸地也像個城市女人了。她每天早上天不亮就準時爬起來，一手抱著小馬駒，一手提著籃子，跟那些花枝招展的城市女人一道去菜場買菜，往往因為一分錢便和那些同樣也是來自鄉下的菜農爭得面紅耳赤。

馬林生仍是老樣子，一年四季，不論天冷天熱，都穿著那身式樣陳舊的中山裝，與鄉下小保姆相比，他反倒成了一個十足的鄉巴佬了。

小保姆暗中到商場給馬林生選了幾身衣服，趁他不在的時候，放在他的房間里，可是過不了多久，那些衣服又會不知不覺地回到小保姆的房間來。

小保姆在馬林生家待了七年，鄉下的親人只來過三次。一次是她母親生病，爹提前來取她的工資去給母親看病，而從前都是由小保姆每月到郵局寄回去的；另一次是鄉下一個要好的小姐妹，想小保姆想得狠了，好不容易找到這兒，也只玩了一個早晨，吃了一頓飯，就匆匆趕回去了；最后一次，是小保姆的爹領著一個土里土氣的小伙子一塊來的，馬林生還以為是小保姆的哥哥，看了一會才明白，這個一說話便嘿嘿直笑，嘴里露出一排讓劣質煙草薰得發黃了的牙齒的鄉下小伙子，是她的“婆家”。馬林生發現，小保姆并不喜歡這個小伙子。小伙子對小保姆卻格外殷勤，圍在她的身邊像一只沒頭蒼蠅似地團團轉，對她偶爾露出的一個笑臉便受寵若驚得不知所措。

馬駒要上學了，小保姆便跟馬林生打了個招呼，回鄉下了，回去就再也沒有來過。

后來，馬林生聽說她跟那個曾來過他家一次的養豬專業戶結婚了。后來，馬林生也結了婚。

女人是一個打扮入時的城市女人，很年輕。也很漂亮。

新婚之夜，女人見墻上掛著一張照片，那照片是馬林生跟小保姆還有兒子馬駒的合影，是馬駒三歲的時候哭喊著拉上馬林生和小保姆照的。

女人問馬林生：你身邊的那個是誰?

馬林生說：馬駒呀，你怎么不認識了?

女人說：照片上那么小，我怎么認得出來。

女人又問：馬駒身邊那個又是誰?

馬林生沒有回答她，卻從床上坐了起來，點了一支煙。

女人似乎明白什么了，赤著腳從床上跳了下來，把那張照片撕得粉碎，趴在床上嚶嚶地哭了起來。馬林生很難堪，不知道說什么好。

以后的生活更是越來越讓人難以忍受，女人的脾氣不知怎么就突然壞到了極點，有時候是一點小事，也讓她大動肝火，不是摔盤子就是砸碗，弄得馬林生痛苦不堪，卻又一籌莫展。

最后，只好離婚。

離婚后不久，馬林生突然收到一封從鄉下寄來的信，從郵戳上看，馬林生便斷定是小保姆寄來的。馬林生拆信的時候，手發抖了。

打開信，里面滑出一張照片，竟是那張新婚之夜讓女人撕了的照片，馬林生不明白，這照片小保姆怎么還有一張，馬林生更不明白小保姆把照片寄來是什么意思。

馬林生隨手翻到照片背面，看到一行字：當你接到它時，我已經離開這個世界了。別問我為什么!你把它保存好，我就放心了!春蘭。

馬林生看著照片上的春蘭，輕輕地撫摸著，眼淚不知不覺地流了下來。