綠肥紅瘦

筱　樺

招惹一個已經不太年輕的女人,如同招惹一條饑餓已久的蛇。男人大概也是如此。反正馬文遠在王一眼里差不了許多,或者說也是一條饑餓已久的蛇。

一

做成是生活,做不成是小說。馬文遠說。

做成是生活,做不成也是生活。王一堅持著,一切皆有可能。

馬文遠沒辦法,往后一躺把人整個撂在床上,臉色很難看。難看也沒辦法,做不成就是做不成。王一半倚在另一張床上,長發遮住了大半個臉頰。王一露給馬文遠看的半張臉是難過的、沮喪的;被頭發遮住的半張臉卻是欣喜的、如釋重負的。至少不用真槍實彈地干了。王一暗自咕噥著。

做不成你來干嘛?馬文遠詰問道。你不知道我有多難受。

我不來行嗎?我不來你千方百計讓我來。不來你說我不愛你。王一說。我也不知道它會這時候來呀……王一臉色又難看了幾分。我要不來吧,你會說我故意搪塞你;我來了吧,你又這副臭德性。你以為我是什么?“雞”呀?見面就知道脫褲子?!王一自己把自己說惱了。反正怎么都不討好,我還不如不來呢!王一坐起身,悻悻地穿上外套。

屋里空氣頓時緊張,讓人感覺呼吸困難。

王一把窗簾扯開,外面是亂七八糟的街道小巷。

馬文遠沒動,躺在床上呆子似的嘟囔,怎么會這么巧呢?怎么會這么巧呢?真的這么巧嗎?

王一白了他一眼。愛信不信。不信拉倒。馬文遠霍地從床上起來了,裸露著的兩腿細得像麻稈,中間黑蓬蓬的物件一抖一抖仿佛也在指責王一。那你干什么來啦!來了又不做!馬文遠嚷出來后聲音又突然軟了,斜著身子拽住王一的胳膊。那你給我摸摸……啊……我難受……

王一一晃身子甩掉他的手。不。給你摸了我難受。

那我怎么辦?我這么遠來見你。馬文遠像死尸一樣倒下去。我這么遠跑來為什么?我有病啊。

誰知道呢?大概真的有病吧。王一冷冷地說。

從G城到F城有一千公里,馬文遠和王一約會的S城正好是這兩個城市的中點。本來馬文遠想到F城來,王一死活不答應。這樣不保險,我害怕。王一說,我老公的狐朋狗友多著呢,我可不想讓他捉奸在床。

別說得那么難聽好不好?你說怎么辦?!馬文遠在電話那頭問。王一拿著已經被捂熱了的電話,眼睛捋著地圖上的鐵路線往下找。S城,對,就是它了。

二

這次約會馬文遠蓄謀已久。

用他的話說光手機費也夠來回好幾趟了,王一就是不答應見面。王一說,見面?想干嘛?不知道網友都是見光死?還不如這樣聊著,我還能把你想像得高大英俊點……

嘁,你那是意淫。QQ上馬文遠的小企鵝頭一跳一跳的。干嘛要意淫呢,真做多好……

呸,你怎么知道真做好啊?你又沒試過。QQ聊到這會兒,已經赤裸裸的不需要遮掩,開口就是短兵相接。那就試試。馬文遠接的很快,保證提供全套優質服務。王一明白自己讓他鉆了空子,也呵呵一笑,說是不是優質服務要我說了才算。

王一在視頻里見過馬文遠,人嘛說不上多好看,但也不讓人討厭,也就是中等吧。他自己報的身高是一米七二——典型中國男人的身高。不過,對王一這樣已經過了三十歲門檻的女人來說,男人好不好看真無所謂,但必須干凈。不能讓人看著生厭?，F在給狗狗交配還都講究個門當戶對,血統純的種狗配一次價錢打著跟頭往上翻。王一想情人嘛要的就是個“情”字,至少要兩情相“悅”。有一方心里不舒服,“情”字要就打折扣。

王一還是給馬文遠打了一個不低的分數。怎么說呢?因為才氣!

王一知道馬文遠是個作家,雖然是業余的,含金量卻不低。雖然馬文遠說自己是碼字匠,純屬個人愛好,但是王一知道他是在謙虛,能憑手里的一枝筆吃飯,而且飯的內容還不錯,充分說明他的才分不只是一點點。

這讓王一心生敬佩。王一年輕的時候也做過文學夢,現在沒事還喜歡買幾本文學期刊看看,用閨密馬蘭的話說,是“文學小娘們”。這年月搞純文學行市不好,“米”少不說,人還特多,說吐口唾沫淹死仨詩人倆作家一點也不為過。人多,段位卻并不高,沒見那些自詡作家的先生們個個面黃肌瘦還自我感覺良好?

馬文遠把發表的小說傳給王一看。王一在報社工作,雖然干的是行政工作,但也算得上與文字有關。新聞和文學不是同類,但畢竟是親戚關系——和尚不親帽兒親?？戳艘黄?又看了一篇,馬文遠在王一心里扎了根。

在一次聊天中,馬文遠寫道“無窮宮柳、無情畫舸、無根行客”。王一愣了愣,沒想起來誰的詞。馬文遠緊接著又寫道,“劉郎鬢如此,況桃花顏色?”王一人立刻就軟了,好像有什么東西突然擊中了她。她想起來了,這是晁補之的詞。少年的時候她也背過的,現在怎么都忘了呢?

劉郎鬢如此,況桃花顏色。王一嘆了口氣,如今的“桃花顏色”怎堪一看?別說是桃花了,就是狗尾巴花也早謝了。要知道三十多歲奔四十的女人,正是不上不下七分尷尬三分不甘的年齡。既沒完全拋開小女人的幻想,又要上扯老下扯小過著日子,弄不好就早早地人老色衰。青春啊,紅顏啊,王一一臉無可奈何,真想再跟上喊兩句,蒼天啊!大地啊!

劉郎鬢如此,況桃花顏色。王一又念了一遍。王一一直都覺得自己的日子過得緊巴巴的。怎么說呢?倒不是金錢上的緊巴巴。金錢上的緊巴巴是后天可以改造的。時間上的緊巴巴?上班、回家哪一樣不是匆匆忙忙?包括做愛。例行公事。什么動作跟著什么表情。王一想真是太無趣了。如果連做愛都感覺不到快樂,那么還有什么樂趣可言。王一問過老公感覺怎么樣,老公皺著眉頭望了望她,以為她得了什么癔病。在王一居住的小城,這樣的話女人一般問不出口。

王一感到郁悶。她上QQ,也是想放放風的意思。QQ上你可以扮演任何你想扮演的角色,說任何想說的話。王一明白,她的“緊”絕非是時間、金錢上的緊,而是心理的“緊”,是不甘心不認命的“緊”。

王一沒和馬文遠說這些,她不想在他面前表現得像個怨婦。王一知道不能指望馬文遠替她扛任何事。上QQ聊天的男人圖的就是個樂子,誰肯為不相干的人背上沉重的包袱?要知道,夫妻尚且不能保證白頭到老,一夜情的男人你能指望他多少?彼此的歡娛只不過是逢場作戲。

通過聊天,王一還知道馬文遠在G城某局當個不大不小的官。是那種說上上不去,說下下不來的閑官。主要任務就是寫字。公文。馬文遠閑得實在無聊才開始寫的小說,且小有收獲。馬文遠寫小說文字優美,帶點淡淡憂傷,多少有點自己的影子。比如小說里的主人公都是大學畢業、都喜歡聽戲喝茶,喜歡詩詞歌賦,總之屬于曲高和寡系列。重要的是小說里的主人公大都不怎么得志,屬于游走于權錢邊緣人群。王一由此判定馬文遠仕途大概也不怎么順暢。仕途順暢的人春風得意,報告念都念不完,哪里還有時間寫?有時間寫報告的,大概就是馬文遠他們。王一想,多虧了他的不順暢。有他的不順暢才有了今天的馬作家。

單位那攤子破事還不就那樣。馬文遠大吐苦水。我們算什么,聽差的衙役磨道的驢。馬文遠慨嘆“建德非吾土,淮揚憶舊游”。從大學畢業分配到這個小城,他就沒真正高興過?？傆X得憋氣,時時想逃?？墒怯帜芴拥侥睦锶?所有的生活看上去都差不多,實在是乏善可陳。費翔在歌里唱道,“我曾經豪情萬丈,歸來卻空空的行囊”?，F在自己已不再年輕也無法做夢,背上行囊仍然是上學時的舊背包。

生活中一點激情也沒有。馬文遠非常落寞地說,在他潛意識里非常希望發生點什么。跟昨天不一樣的什么。但是,到頭來還是失望。什么也沒發生。今天是昨天的翻版,明天是今天的再現。睜開眼,每天看見的都是同一個太陽,連看太陽的角度都選的一樣。圓得單調,亮得冗長。

可惜沒有第二個太陽可以供你挑選。王一尖刻地說,所以你才想游戲人生玩弄感情?給無味的生活添點噱頭?

不是這個意思。馬文遠發來嚎啕大哭的哭臉。玩什么我也不會玩感情。那是小年輕們干的,我沒有資本。馬文遠說,愿意聽我的故事嗎?

王一做了個洗耳恭聽的表情。

馬文遠說,說起來真是一言難盡,我都不知道從哪里說起。我能保證的只有故事的真實性……王一說怎么這么啰嗦,快點說吧。馬文遠說那要從小時候說起了。我的童年非常痛苦,沒有半點幸?？裳?。王一做了個鬼臉。馬文遠沒理她,繼續說從小到大,父母一直不和。不是不和,簡直是天敵,是冤家對頭!全為些雞毛蒜皮的小事!印象中似乎沒有一年一家人能過得安靜平和。過年也不例外。記不清有多少次在夢里被撕打叫罵聲驚醒,開始我們兄妹還哭還拉還勸,后來就隨他們打去……父愛肯定是有的,母愛也一點不少。但相對于長時間無休止的戰爭,這種父愛母愛的能量實在太低,就像海水里的一粒糖,淡得沒一點感覺。

那為什么不離呢?王一問。與其在一起痛苦,還不如離了解脫。

馬文遠又發來一個痛苦的表情。不是沒勸過。記得那年我剛上大二,見他們打得實在厲害,勸父親干脆離婚算了,興許兩人還都能有條活路。父親說哪像我說的那么簡單。農村講究本來就多,結個婚不容易,有了孩子的家庭付出代價更多……直到現在,這個家仍然是名存實亡。母親是三年前回老家時見的一面,現在還不知道她在哪兒,大概還在漂吧。好了打個電話,要不音訊全無,讓人不知道死活。前幾年說跟山東基督教教友在一起,后來又說在四川打零工,小半年前說在武漢,現在在哪誰也不知道……

說完,馬文遠好半天沒有動靜。

王一似乎看到一對尖酸刻薄、互不相讓的米面夫妻,幾個無可奈何的孩子。馬文遠會是哪一個呢?王一的心軟軟的像泡在了水里。女人最大的弱點就是需要男人來愛她,男人大概也是如此吧?

好一會兒,馬文遠發來一個紅臉,說不好意思剛才太激動了,休息下現在好多了。馬文遠說剛開始自己完全站在母親的立場上,痛恨父親。后來隨著年齡增長,看問題比較全面客觀,知道夫妻關系處理不好,決不是簡單的你對我錯,也不非要什么大是大非上綱上線,雞毛蒜皮的小事同樣能引發國際戰爭。責任嘛兩人肯定都有,至于誰先錯的,跟先有雞還是先有蛋的順序一樣,想完全弄明白不可能,也沒有必要。馬文遠說,這么多年,我累了,心也麻木了。隨他們去吧。

王一也發了個痛苦的表情,說那也不能不管啊,畢竟是父母。馬文遠說怎么管?該給的錢給了,該打的電話也打了。就是不能從感情上親近……還沒靠近他們,就感到緊張,渾身不自在。像兩只刺猬,必須保持距離。

馬文遠說父親這兩年一直一人在家,白天跑車或者忙農活,一干一天,晚上回去還得現弄飯。麻煩不說,一日三餐基本遵循一個原則,湊合。自己聽說后心如刀絞,可是一點辦法也沒有。父親今年剛剛五十六,母親比他還要小兩歲,晚年生活還長著呢。馬文遠說想想我就頭疼,感覺活著真沒意思,一點意思也沒有,太累!要不換個活法,真能憋死了。劉皂說“無端更渡桑干水,卻望并州是故鄉”,人家是有家不想回,而自己卻是想回回不了。家對他來說永遠是鏡里花水中月。是奢望。

真是奢望嗎?馬文遠問王一。

王一心里也很難過,不只為馬文遠?？丛趧e人眼里的生活不過是一層皮兒,人內心深處的蠅營狗茍恐怕只有自己知道。張愛玲說人生是一襲華美的袍子,里面爬滿了虱子?，F在不只是“虱子”,恐怕連“虱子”的兒子孫子都有好幾代了。好在你的家很溫暖。王一知道他有個賢惠的妻子。馬文遠話里常帶出妻子的賢惠。妻子賢惠,丈夫呢?能干?“忠誠”?王一抿嘴一笑,勾引一個“忠誠”的丈夫多么刺激,多么有趣啊!

呵呵。馬文遠干笑兩聲。是啊,妻子賢惠是有目共睹的。馬文遠說當初他豪情滿懷走出校門,原以為會從此平步青云,沒想到卻要在巴掌大的縣城棲身。理想與現實的巨大落差讓他無比失落,急需一個精神堡壘為自己遮風擋雨療傷止痛,因此別人一介紹他就答應了。但是潛意識里一直沒把她當女朋友,更沒想過會把自己的將來與她聯系在一起。馬文遠說你不知道,我在結婚證上簽字的時候,右手一直在抖。比高考答卷都緊張。

馬文遠又說,說句你不信的話,我常記不起她長得啥樣……

王一心里一動,自己不是也常想不起老公長啥模樣嗎?人啊,生死有命,富貴在天。理想真的很難與現實相違抗。有的女人以為嫁雞偏偏騎上龍,有的一心附鳳卻又揀條蟲。

王一越想越惆悵,以至于心里滿滿的再沒半點空隙。她悄悄下線了。

王一開始同情這個沒見過面的男人。她想這個男人尋找的不僅是刺激,可能更需要的是安慰。母性的安慰。王一突然有種沖動,她想把這個男人攬到懷里,讓他哭上一場。

如果他有淚的話。

三

王一決定去赴約。

王一不是古板的女人。以王一的浪漫,她的愛情應具有穿越時空的奇遇性。是“眾里尋她千百度,驀然回首,那人卻在燈火闌珊處”的眼前一亮,是要懸念叢生的。

在這之前,倆人設計了許多約會的時間地點,因為只在視頻里見過,甚至還規定了那天的衣著穿戴。這畢竟是一個全新的游戲。王一幻想的馬文遠高高大大,不像小馬哥最少也得像陳道明吧?即使是丑點像王志文也行啊。女人的通病,即使是不能放在陽光下曝曬的曖昧,衡量男人的標準也依然沒有改變。甚至還更苛刻。王一就是這樣,寧缺勿濫。王一想,男人風流點不是毛病,起碼說明他擁有除養家糊口之外的財力和智力。

馬文遠在QQ里不厭其煩地說我愛你時,王一總是哈哈一笑。雖然她壓根就不相信如此輕易說出口的“愛”字能有多大分量,但是也不否認,自己是想從這“愛情”里得到些什么?？墒怯帜艿玫绞裁茨?男歡女愛本來就是一場必散的筵席,只求個輕松快活。況且,男人過了不惑之年,在生理和心理上都處于復雜的階段,他們比誰都知道天長地久是什么玩意兒。一句大白話。

誰還敢苛求?

對這次未成行的約會,王一從一開始就抱著忐忑心理。但是,去赴約,則是肯定的,毋庸置疑的。

但是都沒能成行。不是馬文遠有事就是王一不方便。其中王一心情不好還用身上不方便推了一次。最后,馬文遠下了最后通牒。就下個月十號,星期六。來不來你看著辦。我在那里等你。

馬文遠在QQ里傷心欲絕。你真不想見我嗎?我想你。我愛你!真的……我們什么都不做,就讓我靜靜地看著你抱著你……馬文遠純潔得像個中學生。

王一“嘿嘿”地冷笑。她心里明鏡一樣亮堂。這就是男人!說的比誰都純潔,干的比誰都下作。什么都不做?可能嗎?想得都快瘋了,不生吞活剝了才怪。別忘了那句名言,男人都是用下半身思考。

但是,王一還是沒有拒絕馬文遠熱辣辣的情話,臉紅紅的艷若桃花。哪個女人不愛聽好聽的,別管她是十八還是八十。千穿萬穿馬屁不穿,這可是真理。

就這么說定了。我等你。在這之前我不會再跟你通話了。88,再見。

果然,馬文遠十多天沒給王一打一個電話留一個短信,QQ上的企鵝頭始終保持著安靜。王一有些沉不住氣了。生氣了?不會吧。這些天的談話讓他們惺惺相惜物憐同類,熱情濃縮成空氣里的香水味,無處不在卻又不可捉摸。那就見他一面。

馬文遠立刻回了一條短信。海棠依舊。

海棠依舊,海棠依舊。王一喃喃地念著,知否,知否,應是綠肥紅瘦。

四

王一沒上車就覺著身上來了。這讓王一非常郁悶,什么時候來不好,偏要這個時候來。王一有點后悔,不想去了。但是馬文遠的短信一個接著一個。來了嗎?上車了嗎?哪班車?預計幾點到……王一想象著馬文遠興奮的樣子。去就去吧。王一嘆了口氣,好在剛來。每次身上都先來這么一點點,歇一天后才會大批量的來。也就是說雖然來了,但不影響什么,當然包括做愛。王一打起精神,身體重新飽滿起來,一副蓄勢待發的樣子。

一路顛簸自然不用說?？斓絊城時王一閉上眼睛。馬文遠在她腦海里混沌得看不清眉眼。這會不會是個錯誤呢?王一努力閉目養神,什么都不想。這是一個錯誤。王一對自己說。但是會是一個美麗的錯誤嗎?王一睜開眼睛,她管不了自己。

車剛停穩,三輪車、的車就圍了上來。王一靜靜地看著車上的乘客被他們拉得東倒西歪。售票員有些奇怪地看了王一一眼。王一只好站了起來,剛伸腳踩到地面,胳膊就被人拉住。

是王一嗎?還好,普通話。還好,是電話里聽過多遍的聲音。是他,馬文遠。模樣和視頻里的一樣,個頭不高,看上去和自己差不多,沒有一米七二。磚紅色杰弗雷休閑裝,仔褲,七匹狼休閑皮鞋,小分頭,還算斯文,有點像剛走上社會的學生。有點失望,馬文遠沒有自己想象的出色,原因她也說不清楚?；蛘邔ν跻欢?“馬文遠”只是QQ里的一個符號。

女人都是情緒化的動物,王一的情緒頓時黯淡下來。以為自己揀的是西瓜,沒想到卻是粒芝麻。

你來了我真高興。馬文遠把王一攬在自己懷里,盡量讓她遠離那些三輪車夫的熱情,這讓王一心里還好受點,總算沒扭頭就走。打上車,馬文遠和王一并排坐著,把王一的手合在自己冰涼的掌心里,寶一樣盯著她看。馬文遠說以為你不來了呢!一早就在這兒等……王一被他看得低下頭,感覺手握在他的手心里很溫暖,他的指甲修得整整齊齊干干凈凈,王一吁了口氣,心說還好,總算人還干凈。但是不知道為什么,最初的失望還是徘徊在她心里,讓她感到無比郁悶。

已經過了吃飯時間,賓館里冷冷清清。馬文遠跑到飯廳張羅飯菜,嘴里問王一餓壞了吧。王一搖搖頭,馬文遠盯著她的眼睛,熱情地說我愛你。真的,我愛你王一。王一笑了笑。王一知道,在飯廳里說過我愛你,回到房間就要說我要你了?？吹贸鰜?馬文遠對自己還是比較滿意的。

喝點酒吧。馬文遠說,喝點酒暖暖身子。天太冷。王一堅決不喝,王一想清醒地看著馬文遠怎么做。因為心情的緣故,這頓飯吃得冷冷清清。馬文遠興致勃勃絲毫提不起王一半點熱情。王一想,從一開始就是錯。

果然,進了房間,沒等王一收拾好東西,馬文遠就撲了過來,我要你。給我吧。王一事先設想過的做愛“前奏”根本沒有,這讓王一無比憤怒,哪有一上來就要真槍實彈干的,還是個作家呢!一點都不浪漫。王一的情緒頓時壞到了極點。積蓄多時的那點憐愛全部不翼而飛。做愛對男人可能一沖動就行,對女人卻不一樣,需要培養好心情,沒培養好心情就提槍上陣,總會有被侮辱被輕視的感覺。王一情緒惡劣地說,你不要這么惡心好不好。好像我們來就是為了做這事似的。

馬文遠愕然。

王一推開馬文遠說,我身上來了。真的,不騙你,我真的不方便。

馬文遠愕然。惡心?他的情緒也開始惡劣,王一在他眼里遠沒剛看到時養眼。三十多歲的女人,美的是少婦的豐腴和性感,是來自生活水到渠成的自然;倘若是扭捏作態,只會讓人有“老黃瓜刷綠漆——裝嫩”的感覺。馬文遠覺得王一現在就是在裝。在作秀。馬文遠心里仿佛什么被梗住了,有種說不出的別扭。是的,性這東西一旦不完美,就會變得惡心。是他讓她惡心了?以至她的身體她的思維都在排斥他?馬文遠泄氣了。

不遂人意時,人心往往敏感而脆弱。絕望得不到善待,便會生恨。王一的眼里,馬文遠是恨她的。

在衛生間里看著衛生巾上斑斑點點的落紅,王一突然又想起了李清照的詞。海棠依舊。綠肥紅瘦。

王一的心一下就安靜了下來。