從“保爾”說到法捷耶夫

丁磐石

據初步統計,從1934年蘇聯作協成立到1953年斯大林逝世,有2000多名作家被判刑、流放、勞改和處決。法捷耶夫主持作家協會,常違心地參加斯大林的“大合唱”。他愧疚日增,且心理承受力達到極限,終于在1956年開槍自殺。

2009年《同舟共進》第2期刊登了盛禹九的文章《真實的“保爾·柯察金”》,詳細地介紹了《鋼鐵是怎樣煉成的》這部自傳性作品如何被篡改。奧斯特洛夫斯基臨終前沉痛地說:“我們所建成的,與我們為之奮斗的完全兩樣?！蓖S多讀者一樣,這句話也使我感到震撼、共鳴。任仲夷同志是上世紀即投身于“一二·九”愛國學生運動的老革命家,他在晚年向幾位老同志說:我們年輕時候便追隨共產黨究竟是為了什么?“還不是為了建立一個民主、自由、富強的國家嗎?”奧斯特洛夫斯基的遺言說出了我們引以為憾的心曲。

加林娜揭露的篡改情況很重要,通過它我們可以了解當年蘇聯政權在文學領域實行的文化專制主義?！胺俏易孱?其心必異”。在斯大林的統治下,對非無產階級出身的人總是另眼相看,加以排斥,甚至打擊。

【誰在主持修改《鋼鐵是怎樣煉成的》】

為了弄清這個問題,最近我查閱了有關資料。在這方面,著名的俄文教授藍英年同志發表的文章就提出了許多珍貴證據。1989年藍英年曾到蘇聯講學,1994年至1995年他又去了海參崴等地,那里的許多人已經敢講真話了,有不少蘇聯檔案資料陸續解密。藍英年想方設法看了不少,了解到蘇聯官方原來肯定的所謂“社會主義現實主義”文學作品的許多真實情況。他在《鏡子中的歷史》一文中指出,《鋼鐵是怎樣煉成的》確如有的同志說的,是圖解斯大林政治路線的作品,它扼殺人性,要求大家無條件地服從領袖的政治目的。此書所刻畫的“保爾”與奧斯特洛夫斯基原稿所寫的大有區別,原稿中的“保爾”是為烏克蘭人民利益而參軍奮戰的,當時烏克蘭的民族主義者赫諾和班杰打德國人很勇敢,“保爾”是支持他們的。但當時竭力壓制兄弟民族,搞“大國沙文主義”的斯大林是不允許文學作品有“保爾”這樣維護本民族應有權利的英雄人物出現的,故必須大加改寫。

藍英年在作品中還曾提到,當時斯大林控制蘇聯文學作品都是通過蘇聯作家協會,而作協主席是蘇聯著名作家法捷耶夫。法捷耶夫曾寫信給奧斯特洛夫斯基說:“這樣寫不行,有幾個問題需要修改,不要搞民族主義?！睂Ψń菀蜃裾账勾罅忠庵妓鞯闹甘?奧斯特洛夫斯基是不敢不聽的。他重新寫了,但他原有的思想感情還是流露了出來,于是負責出版該書的青年近衛軍出版局的編輯又作了大的刪改、加工。

法捷耶夫“有自尊心,有才華,后來地位變了,便對作家同行不太好。他不得不充當斯大林的文學‘總管,斯大林教他干什么,他就干什么”。蘇聯的大文學家愛倫堡就有比喻說,法捷耶夫與斯大林的關系是“元帥與士兵”的關系。法捷耶夫自己也說,他一生最敬愛兩個人,一個是他的媽媽,一個是斯大林。他一生最怕的也是這兩個人。聽話的法捷耶夫深得斯大林的寵信、重用,斯大林總是盡量想辦法提高法捷耶夫的國際地位。在這個問題上,我們這些年紀大的同志有親身感受。

我還記得,60年前,即1949年10月1日,中華人民共和國宣告成立,斯大林首次派團來祝賀的是蘇聯文化代表團,這是當時唯一來中國參加開國大典的代表團。而這個代表團的團長就是法捷耶夫,副團長是蘇聯著名作家西蒙諾夫。蘇聯代表團乘專列到達北京前門車站時,前去迎接的有劉少奇、周恩來、宋慶齡等高級領導人。舉行開國盛典時,法捷耶夫與西蒙諾夫還被邀請登上天安門城樓,與我國重要領導人一起觀禮、閱兵。隨后代表團還去了上海。我當時在上海工作,參加了市政府舉行的隆重的歡迎會。法捷耶夫和西蒙諾夫登臺和大家見面并講話,全場掌聲雷動。那天,他們帶來的蘇聯第一流歌舞團的演出也很精彩,得到了中國觀眾的稱贊。

【《遠離莫斯科的地方》的寫作內幕】

上世紀50年代,我們還年輕,都是蘇聯文學的愛好者,讀過不少描繪蘇聯社會主義建設的小說,很贊佩蘇聯建設成績的輝煌。但后來才得知,我們年輕時熱愛的蘇聯文學作品中,不乏弄虛作假者。如《遠離莫斯科的地方》,講的是鋪設輸油管道,原計劃3年完成,但一年就完成了。當初讀這本書,都認為它很好地表現了蘇聯工人、工程師的革命英雄主義精神,但據解密檔案材料披露,鋪設輸油管道的其實都是勞改犯。3年才能完成的工程,壓縮到一年之內,累死了很多人。這本小說的作者原來也是勞改犯,因言論問題被判刑3年,后來此書得了1948年斯大林文學獎,作者也因此當上了作協書記。

凡是到過莫斯科的人都贊嘆莫斯科地鐵工程的宏大壯麗,但解密的檔案資料告訴我們,地鐵工程的建設也全是由勞改犯擔負的,連地鐵的設計師都是被冤枉的勞改犯。這些“反革命分子”白天黑夜都得干活,完不成就槍斃。

我們現在了解到斯大林強行推行的農業集體化是失敗的。蘇聯的糧食產量在農業集體化后,始終趕不上十月革命以前。藍英年說:“俄國人在飯后都有唱歌的習慣。有一次聚會,大家唱的都是根據伊薩科夫斯基歌詞譜寫的有關農村的歌曲,如《喀秋莎》等,唱了十幾首,“回顧一下,竟沒有歌頌集體農莊的?！犊η锷犯柙~中有:‘喀秋莎走在峻峭的岸上,這些歌詞很動人,卻是在歌頌大自然,歌頌大地和人們之間的美好感情而根本不提集體農莊?！碑敃r,蘇聯著名作家肖洛霍夫的小說《被開墾的處女地》,粗粗看來,似乎是在宣揚農業集體化,但藍英年說,肖洛霍夫寫作技巧很高明,他寫的是幾個教條主義狂熱分子領導一群“二流子清算種田能手,他把小說的‘正面人物寫得非常令人討厭,而‘反面人物倒挺真實,有可愛之處”。我們如果細致地研究,也會覺察出它并不是在吹捧蘇聯農業集體化。

“我們沒有見過別的國家可以這樣自由呼吸……她有無數田野和森林……我們驕傲的稱呼是同志……”這是被稱為蘇聯“第二國歌”的《祖國進行曲》。但從解密的歷史檔案看,在斯大林專制的蘇聯,人們哪能自由呼吸?統治者對人民怎能以“同志”平等相待?

【法捷耶夫自殺的悲劇】

談到這里,還要回頭講講法捷耶夫后來的遭遇。

解密的蘇聯檔案顯示,法捷耶夫所寫的小說《青年近衛軍》是描述愛國的蘇聯青年們自發地組織起來抗擊德寇的,卻也受到斯大林的嚴厲批評。后來法捷耶夫昧著良心作了修改,改成黨組織是如何領導這些青年在德軍占領區同德寇戰斗的。他對人說,這本書改得不成樣子。法捷耶夫是懂文學的,卻不得不執行違背文學規律的錯誤政策。他不同意斯大林對許多作家的指控,但又不能不照辦,因而內心很矛盾,很痛苦,只得經常借酒澆愁。

又有解密資料說,據初步統計,從1934年蘇聯作協成立到1953年斯大林逝世,有2000多名作家被判刑、流放、勞改和處決。法捷耶夫主持作家協會,常違心地參加斯大林的“大合唱”。他本性是反對文學成為粉飾現實生活的“御用工具”的,愧疚日增。斯大林死了,他一度振奮過,希望黨能改善對文學的領導,曾數次上書蘇聯最高領導層。但我國的回憶文章顯示,1956年5月毛澤東提出“雙百方針”,接著陸定一也在懷仁堂發表關于雙百方針的講話。赫魯曉夫對這一主張卻有反感,曾指示蘇聯報刊不許報道這方面的內容。那段時間,伏羅希洛夫訪問中國,也兩次對我們的“雙百方針”表達不滿?？磥?斯大林死后,赫魯曉夫雖然揭露了斯大林的肅反等問題,但蘇聯的這些領導人不愿徹底改弦更張,不愿放松對意識形態領域(包括文學創作)的控制。這樣自然對法捷耶夫改善文學的領導的建議視若無睹,再加上人們把斯大林在文學領域的許多罪過都加在法捷耶夫身上,他的心理承受力達到極限,終于在1956年5月13日開槍自殺。

法捷耶夫的自殺,可以說是對斯大林專制主義的一種抗議。

新中國建立以后,曾一度實行“一邊倒”的國策,在政治、經濟、教育、文化領域學習蘇聯,盡量搬用蘇聯模式,這使我國深受其苦?！拔母铩币院?在鄧小平等同志的領導下,撥亂反正,實事求是,解放思想,實行改革開放,尤其推行了市場經濟,取得了巨大的經濟建設成就。中國特色的社會主義道路將越走越好,但模仿蘇聯的慘痛教訓不應忘記,認真改革政治和文化體制的任務不應忘記。

(作者系中國社會科學院《中國社會科學》原副總編輯、文史學者)