劉亞樓：“熱度”與風度

劉心聞

他是我軍歷史上屈指可數啃過蘇聯“洋面包”的高級指揮員,是極富現代軍事素養的名將。他注重儀表的整潔,皮鞋總是擦得锃亮。他的嚴厲聞名全軍,甚至有人稱之為“雷公爺”。他又是一位叱咤風云,稱得上“常勝將軍”的上將。長征路上,許多硬仗、惡仗幾乎都有他的精彩之筆,曾被毛澤東贊賞“將才難得”。解放戰爭中,他在東北、華北協助林彪、聶榮臻運籌帷幄。平津之戰,號稱“固若金湯”的天津在他的指揮下僅29小時即被攻克。

他就是我軍首任空軍司令員、人民空軍創始人、著名開國上將——劉亞樓。

【毛澤東:“你劉亞樓一路敢打敢沖,戰功卓著嘛!”】

劉亞樓出生于福建省武平縣一個貧苦農民家庭,出生第二天母親去世。父親無力撫養他,后由一位叫劉德香的鐵匠抱養,取名劉振東。養父見小振東天資聰穎,寧可委屈自己的孩子不上學,也節衣縮食地把小振東送去讀書。小振東于1922年畢業于崇德初等小學,進入湘店高等小學,兩年后以優異的成績考入中學。由于交不起昂貴的學費,加上時局動亂,劉振東被迫輟學回鄉,崇德小學聘請他當了教師。校長劉克模是個共產黨員,他對這個正直上進的青年十分賞識,刻意培養,邀他參加了家鄉反抗惡霸的組織“鐵血團”。

不久,劉克模又介紹劉振東加入中國共產黨。劉振東為自己改名劉亞樓,他說:“為了革命更上一層樓,為了中國更上一層樓?！?

劉亞樓在武北汀南有“神槍王”的美名,能文能武的他開始嶄露頭角。1929年12月下旬,紅四軍在福建上杭縣召開著名的古田會議,同時創辦紅四軍隨營學校。劉亞樓光榮地為會議站崗放哨,還被送入紅校學習。1930年3月,經過嚴格的分級考試,他以門門優秀獲得連長資格。之后,他在紅軍隊伍中一步一個臺階地晉升,到1932年10月任紅二師政治委員,時年23歲。從連長到師首長,他只用了兩年半時間。

中央蘇區反“圍剿”作戰期間,劉亞樓屢建奇功。1930年12月,第一次反圍剿作戰期間,他出色地貫徹“誘敵深入”的計策,率35團一路上故意丟棄一些包袱、馬燈,造成潰敗假象,將張輝瓚部誘至龍岡九菜嶺下,然后率部返身殺“回馬槍”圍殲張部,為毛澤東書寫“霧滿龍岡千嶂暗,齊聲喚,前頭捉了張輝瓚”的傳奇立下了汗馬功勞。戰后,經毛澤東特批,張輝瓚的手表作為戰利品獎給了劉亞樓。第三次反“圍剿”,他率部勇猛沖鋒,在石城一戰身負重傷,被裝殮入棺,幸而張赤男發現他一息尚存,經搶救脫險。第四次反“圍剿”猛攻南豐失利時,劉亞樓向朱德、周恩來建議撤圍南豐,之后率11師參加黃陂伏擊戰,全殲敵52師,活捉國民黨師長李明,斬獲甚豐。長征路上,劉亞樓任紅一軍團紅二師政委,紅二師作為中央紅軍開路先鋒,一路斬關奪隘,突破四道封鎖線,強渡烏江,率先翻越夾金山,為全軍踏開雪路……毛澤東在哈達鋪贊揚他說:“你劉亞樓一路敢打敢沖,戰功卓著嘛!”

1938年1月28日,劉亞樓升任抗大教育長(1937年紅大改稱“中國人民抗日軍事政治大學”,簡稱“抗大”),不久后搬到鳳凰山下的窯洞居住,與毛澤東為鄰。羅瑞卿副校長特別交待,除抗大的工作外,要幫毛澤東整理文件資料。劉亞樓欣然從命。

【預知納粹德國進攻路線,未被斯大林采納】

1938年4月初,毛澤東決定派愛將劉亞樓去蘇聯伏龍芝軍事學院學習。顯然,毛澤東等中央領導深感劉亞樓將才難得,并經過多年戰爭洗禮和教育工作鍛煉,可堪造就。

伏龍芝軍事學院是蘇聯的高等軍事學府、研究諸兵種合同戰斗集團戰役問題的科研中心。身經百戰的劉亞樓卻因語言障礙無法聽懂這些高深的知識,學習起來非常吃力。一次他在醫院住院,由于語言不通,向女護士比劃要兩個枕頭睡覺,對方誤解為劉亞樓要她一起睡,十分憤怒,等到找來粗通漢語的院長了解此事后,才化解了這場誤會。此事給劉亞樓的觸動很大,他以頑強的毅力開始了一場學習俄語的戰斗。俄語駕輕就熟后,他如饑似渴地閱讀參考材料和軍事名著,跟蹤現代軍事科技的發展。

1941年,蘇聯面臨法西斯德國入侵的危險,斯大林判斷,德軍進攻莫斯科必定沿著1812年6月拿破侖遠征莫斯科的路線,即經烏克蘭和頓涅茨河流域東進。劉亞樓認真研究了當年拿破侖入侵俄羅斯的路線后,認為德軍主攻的方向不會是這條線,因為德軍的機械化裝甲大軍不同于拿破侖的騎兵,不能走土質松軟,水網、稻田遍布的路線,而走白俄羅斯至莫斯科路線距離最短,沿途土質堅硬,適合德軍裝甲集團的突襲。劉亞樓的這一主張得到了在蘇聯養病的林彪的認可。納粹德國的閃擊戰也最終證實了這一判斷?？上г趹鹎?劉亞樓的意見沒有被蘇聯最高軍事領導人斯大林采納。

1945年8月8日,蘇聯對日宣戰。蘇聯紅軍在長達四千余公里的廣大戰線上,從海陸兩方面分4路進入我國東北,閃擊日本關東軍。劉亞樓化名王松,隨蘇聯紅軍回到了闊別7年的祖國。當他正渴望為黨效力時,一個軍事事故險些使他冤死于蘇軍法庭。

在司令員麻列茨科夫元帥統領下,劉亞樓隨第一遠東方面軍主力,從格羅迭科沃地區向穆棱、牡丹江方向快速突擊,先頭分隊已攻占了佳木斯外圍的一個制高點407高地。由于空軍和地面部隊聯絡失誤,地方部隊進展神速,提前占領日軍陣地,卻遭到了蘇軍飛機的一陣誤炸,炸傷了占領制高點的部分蘇軍。當天的值班參謀是劉亞樓,指揮員以為他誤了軍令,當即將他逮捕起來,準備槍決。劉亞樓心中非常難過。他思前想后,花了一天時間給中共中央和毛澤東主席寫了一封長信,把自己在蘇聯近8年的體會、見聞和經驗教訓寫了出來,作為臨終前對黨的一份貢獻,末尾工工整整地寫著“忠于黨的劉亞樓”。后來,經過蘇軍調查核實,劉亞樓被無罪釋放。

【林彪說:“劉亞樓是天生的軍事家”】

1945年8月,劉亞樓隨蘇聯紅軍進駐大連。不久,羅榮桓來大連養病,劉亞樓聞訊十分高興,立即去看望紅軍時期的老領導,并提出回部隊工作的愿望。羅榮桓慧眼識英雄,力薦劉擔任東北民主聯軍參謀長。從此,在劉亞樓戎馬倥傯的歷史上掀開了輝煌的一頁。

劉亞樓當參謀長后,辦事雷厲風行,不怕得罪人。他說:“得罪人怕什么?頂多不選我當中央委員!”某次,林彪不知何故勃然大怒,用馬鞭抽葉群。葉群邊哭邊躲,聲音傳至屋外,警衛、參謀都不敢進屋勸解。劉亞樓聞訊趕來踹開房門,奪下林彪手中的馬鞭。他見門外站了不少人圍觀,便大吼一聲:“看什么,家里出了點小事,有什么看頭?統統給我立正,跑步走!”唯一敢斷林彪家務事的,恐怕也只有劉亞樓了。

劉亞樓就任參謀長后的第一件大事是為東北野戰軍精心打造了得力的參謀隊伍。東野過去打仗缺地圖,參謀人才奇缺。為改變這一狀況,劉亞樓親自開辦了三期參謀訓練班,抽調大批優秀干部學習,學習結束后充實到各級司令部機關。林彪對他的工作深為滿意,贊道:“我們終于有了一個得力的司令部?！薄傲至_劉”遂成為東北最佳的領導組合:林彪專管作戰大事,羅榮桓分管政治工作,而劉亞樓善于落實完成?！叭{馬車”拉著東北野戰軍馳騁關內外,無往而不利。

東北內戰爆發后,劉亞樓先后協助林彪、羅榮桓部署和指揮東北民主聯軍三下江南、四保臨江,迫使國民黨轉入防御作戰。1947年,東北民主聯軍發起夏季攻勢,加上隨后的秋季攻勢、冬季攻勢作戰,殲敵22萬多人,迫使東北國民黨軍龜縮于長春、沈陽、錦州等孤城之中。劉亞樓在東北大顯身手,令林彪深感滿意。他贊揚說:“劉亞樓是天生的軍事家!”凡在東野司令部工作過的將士也無不對劉心悅誠服,夸道:“東總的幾位參謀長中,沒有一個能夠超過劉亞樓?！?

1948年1月,劉亞樓任東北野戰軍和東北軍區第一參謀長。

1948年9月,毛澤東發出了《關于遼沈戰役的作戰方針》,林、羅、劉于10月1日發出了《準備奪取錦州,全殲東北敵人》的戰斗動員令。然而,10月初,林彪擔心攻打錦州會遭到沈陽、錦西、葫蘆島之敵前后夾擊,攻打錦州的決心發生了動搖,私自以林、羅、劉名義向中央軍委發出加急電報,提出放棄攻打錦州而返打長春。劉亞樓從戰局需要出發,站在羅榮桓一邊耐心勸說林彪:“我同意羅政委的看法,葫蘆島的敵軍不足以影響我軍戰略決策的改變?！绷直虢K于同意攻錦,并向毛澤東重發了一封攻打錦州的電報。毛澤東當即回電:“你們決心攻打錦州,甚好甚慰?！?/p>

為保持攻打錦州的突然性,劉亞樓獨具匠心,設計了大規模的戰役佯動。他讓東野擺出一副攻打長春的架勢,抽調幾個獨立師,白天編成大部隊,從四平附近大張旗鼓地向長春方向開進,讓各級電臺不斷地收發電報,下達作戰任務。這些部隊夜間乘火車返回出發地,白天再向長春開進,如此反復,連續數日,造成浩浩蕩蕩的大軍向長春調動的印象。針對國民黨軍監聽我軍電臺的情況,劉亞樓令參戰部隊的無線電大搞偽裝。為對付敵軍空中偵察,劉亞樓讓北線部隊南下采取火車運輸的方式,既保密又高速。為了讓部隊把“戲”演得真實可信,遼沈戰役這么大規模的行動,開戰前竟未開會布置一下,以至縱隊司令員都蒙在鼓里。結果,當東野大軍將錦州之敵團團圍住時,東北“剿總”副司令范漢杰還以為東野的主要目標在長春——此前,他特地將夫人接來錦州一起歡聚。

1948年9月25日,東野攻打錦州前夕,劉亞樓忽聞國民黨將由沈陽空運四十九軍增援錦州的消息,于是急令封鎖錦州機場。次日,八縱回電請示:“錦州敵機場有二,一在錦州東面金屯附近,一在錦州西面小嶺附近。金屯附近機場已幾年未用,敵機起降均在小嶺機場。不知封鎖哪個機場?”劉亞樓閱罷電報,大怒,打電話罵道:“你們兩個飯桶,兩個機場,一個能用,一個不能用,封鎖哪個,還用請示嗎?你們是吃草的還是吃飯的?”罵畢,劉亞樓迅速采取補救措施,急調九縱和炮縱火速趕到機場,狂轟正在空運的敵運輸機,敵機被迫中斷空中對錦州的支援。9月30日,毛澤東致電“林羅劉”,表揚九縱控制機場:“毀機5架,甚慰。望傳令嘉獎?！?/p>

10月10日,國民黨軍陸?？章摵舷驘o險可守的東野塔山陣地發起兇猛的攻勢,塔山九易其手,終被我奪回。當四縱吳克華司令員報告塔山守軍損失過半時,劉亞樓在作戰室里吼道:“101說了,不要你們的傷亡數字,只要塔山?！惫ゴ蝈\州時,劉亞樓對蘇靜說:“四縱那里將有一場惡戰,你一定要協助吳克華司令員、莫文驊政委指揮部隊死守塔山,哪怕血流成河,也不能叫敵人前進一步。你告訴他們,塔山丟了,提著腦袋來見?！?四縱被激勵得熱血沸騰,拒絕了劉亞樓派一縱支援的提議,整整六晝夜,抗住了不下10萬發炮彈和難以計數的子彈,硬是把這個低小的山丘打成了一座名山。四縱死死地釘在塔山,使侯鏡如東進兵團無法馳援錦州。14日起,在“林羅劉”的現場指揮下,僅31小時錦州便落入東野手中。

【天津戰役,陳長捷大嘆上了劉亞樓的當】

遼沈戰役后,劉亞樓遵照中央軍委關于“東野盡速入關,突然包圍津、唐、塘等處之敵”的命令,立即籌劃東北野戰軍分路迅速入關的各項工作,接著協助林羅率百萬東北部隊秘密入關。

1949年1月,劉亞樓向林彪、聶榮臻主動請纓,要單獨指揮天津戰役,得到了林、聶的大力支持,擔任了平津前線司令部參謀長兼天津前線總指揮,指揮天津攻堅戰役。

對于平津戰役的津、塘方向,以毛澤東為首的中共中央軍委原計劃先攻塘沽,后打天津。后經劉亞樓調查,塘沽東面靠海,其他三面為水渠鹽池,不能對敵形成包圍,也不便大部隊展開。而且北平、天津國民黨軍有突圍的危險,因此他建議以少數兵力監視塘沽,集中兵力先打天津。毛澤東批準了這一建議。

國民黨傅作義集團的陳長捷率13萬人防守天津。陳為防御作了苦心經營,他在市內各主要馬路中心、胡同巷口,趕筑380多座巨大碉堡,在一些高大堅固建筑物上修建強火力據點。為掃清防御射界,造就天津城外l0公里寬的真空地帶,還在這一帶布了4萬顆地雷。為了阻滯解放軍攻城,他不惜動用10多萬民工環城開挖寬10米、深3米的護城河,每天派人穿河砸冰。有這些防御工事為后盾,陳長捷十分自信,妄圖“創造戰史的奇跡”。他夸下?？?“天津這樣堅強的設堡陣地,充足的彈藥器材,比起傅總司令當年依靠一個師守涿州城,不知要優越多少倍。涿州守3個月創下奇跡,我們守半年絕沒問題?！?/p>

為“以打促和”,盡快促成傅作義放下武器,毛澤東和中央軍委命令東北野戰軍3天內攻下天津。天津戰役總前委書記林彪只限定48小時。劉亞樓表態時卻出人意料,他不需要那么多時間:“遼沈戰役打錦州,我們只用了31個小時?，F在我有1300多門大炮和坦克裝甲部隊,再加上34萬鋼鐵戰士,30個小時內保證把陳長捷吹噓的‘天津大堡壘打個稀巴爛!”

劉亞樓之所以敢于立下30小時內解決天津的軍令狀,是有科學依據的。他當時指揮的東北野戰軍攻津兵力共22個師34萬人,配備大口徑火炮538門,坦克、裝甲車40余輛,有絕對優勢的兵力和兵器;再加上以喬星北為首的出色的中共諜報人員,從不同渠道設法弄到了陳長捷的城防工事部署詳圖,劉亞樓對天津的布防了如指掌,可以從容如庖丁解牛般消解敵軍的堡壘。

依據林、羅首長的意圖,經過周密的偵察和思考,劉亞樓提出了“東西對打,攔腰斬斷,先南后北,各個擊破”的思路。1月4日,他召開攻津部隊各部隊高級將領開會,定下作戰方針:“東西對進,攔腰斬斷,先南后北,先分割后圍殲,先吃肉后啃骨頭?！?/p>

1月13日,兵臨天津城下。此前,劉亞樓敦促陳長捷仿效長春的鄭洞國率部放下武器。陳長捷派出天津市參議會的4名議員出城,聲言與解放軍和談。劉亞樓一看即知敵軍企圖借機探聽虛實,拖延時間。他決定將計就計,在做了一番布置之后,故意在城北接見敵人談判代表,以造成我軍攻城指揮部設在城北的假象。

陳長捷無意放下武器,談判無果而終。劉亞樓為加深敵人的錯覺,又說道:“我看咱們再加加溫,從城北放它幾炮,讓陳長捷堅信我們從城北進攻?！眲啒锹晼|擊西的計策果然迷惑了對手。陳長捷把主力151師從城中心調往城北,加強了城北的兵力。

14日上午10時,劉亞樓下達總攻命令?？偣グl起后僅十幾分鐘,突擊部隊就打開了突破口,迅速在東西南三面9個地段突破城防,僅29小時,即全殲天津13萬守敵。陳長捷被俘時如夢初醒,大嘆上了劉亞樓的當。

打下天津城的時間,與劉亞樓的預計僅相差1個小時,足見他在大規模戰役中的運籌水平之高、計算之精確。天津戰役創造了“天津方式”,并成為我軍歷史上最為干凈、利落、精確的城市攻堅戰。

【美國驚呼:“共產黨中國一夜之間有了一支空軍”】

平津戰役結束后不久,劉亞樓被任命為十四兵團司令。正當他準備南下大顯身手時,毛澤東找他談話,決定讓他出任空軍司令,負責人民空軍。對劉亞樓的調任,林彪十分不舍得,他甚至對劉亞樓說:“盼你不要去擔任航空方面的工作?！边€給毛澤東發去電報:“我們建議亞樓仍來前方指揮作戰……如亞樓留中央不來,則我們前線指揮甚感困難?！?/p>

但劉亞樓深知建立人民空軍意義重大,欣然赴任,從此開始了白手起家、艱難創建空軍的工作。他向軍委提出了以十四兵團機關和軍委航空局人員為基礎組成空軍機關的方案,得到了軍委批準。8月,劉亞樓赴蘇進行購買飛機、派遣專家及援建航校的談判。蘇聯同意幫助建立6所航校,賣給中國400多架飛機,并派出部分專家幫助中國建設空軍,但是要照價付給蘇聯經費。10月25日,劉亞樓被中央軍委正式任命為空軍司令員?；貒?為籌辦好第一批航校,他精心規劃,雷厲風行,6所航校于1949年12月1日奇跡般地開學。

1950年4月1日,鑒于籌建空軍戰斗部隊的條件已經成熟,劉亞樓向中央軍委提出從陸軍各野戰軍選調建制師、團領導機構組成空軍部隊領導機構的建議,得到批準。6月,第一支人民空軍部隊——空軍第4混成旅在南京正式成立。不久,又成立了空軍第3、第4師。航空兵部隊建立后,在協同陸軍解放海島和保衛領空作戰中顯示了威力,宣告了國民黨軍空軍在大陸上空橫行霸道的歷史結束。

劉亞樓堅決貫徹中共中央規定的“邊打邊建”的方針,派新中國空軍投入了抗美援朝作戰。志愿軍空軍在朝鮮戰場初次亮相,嚴重挫敗了不可一世的美國空軍,涌現了王海、劉玉堤、韓德彩等一大批戰斗英雄。人民空軍不鳴則已,一鳴驚人。美軍驚呼:“共產黨中國一夜之間有了一支空軍?！?/p>

為搞好空軍,劉亞樓勤學好問,孜孜不倦。他常對人說:“我沒學過一天飛行,沒開過一天飛機,讓我當空軍司令,我只好當小學生,一切從頭學起!”

1961年,劉亞樓坐鎮指揮,擊落蔣軍美制U-2高空偵察機;1963年、1964年,他親自總結戰術運籌決策,采取機動設伏,連續擊落兩架U-2飛機。聞此捷報,毛澤東對劉亞樓風趣地說:“美國就那么幾架U-2飛機,做個計劃,不夠我們打的嘛!”

1964年7月7日,劉亞樓指揮空軍再次擊落國民黨U-2型飛機后,代表中央軍委、國防部和空軍首腦機關專程從北京赴漳州參加祝捷大會。主持會議的是一位地方省級領導,講話含糊不清,東拉西扯,劉亞樓當眾毫不客氣地奪過話筒,批道:“你不懂,就不要亂彈琴!”劉的會議作風就是要講求效率:一不準抽煙,二不準喝茶,三不準擺水果。有話則長,無話則短。如果有人發言不著邊際,劉亞樓必定對他作出嚴厲批評。

【“坐在蒸籠上也要保持中國軍人的風度”】

劉亞樓在空軍厲行節儉,學習“一厘錢”的精神,一顆螺絲釘、一滴油地實行節約。在他的帶頭下,空軍機關形成了不成文的規定:“起草文件必須用廢紙,油印過的紙都要翻過來重新用。信封也必須反復使用,先用鋼筆寫,再用毛筆寫,最后翻過來糊好再用?！?/p>

在生活上,劉亞樓十分講究儀表整潔。無論事情有多繁忙,皮鞋總是擦得锃亮。這是他在蘇聯伏龍芝軍校上學時養成的習慣,據說該校規定不會擦皮鞋者不準畢業。此外,他的衣角、袖口、領口不容有半點污漬,軍衣、便裝、西服,熨燙得不見絲毫皺褶。出訪古巴時他曾有句名言:“就是坐在蒸籠上也要保持中國軍人的風度?！钡钊讼氩坏降氖?劉亞樓的衣服其實十分簡樸,他的襯衣領口和襯褲總是補了又補,身邊的工作人員都感慨:“真不會想到,一個上將、空軍的司令員,卻穿這樣的衣服?！?/p>

1959年,劉亞樓被任命為國防部副部長。按規定,有關部門要給他換一輛“大紅旗”轎車,劉亞樓謝絕了這一好意。不久,辦公室主任因“吉姆”轎車大修,領回了那輛“大紅旗”,不料劉亞樓毫不客氣地批評他:“我已經反復向你們講過,我最厭惡那種房子越住越想寬敞,汽車越坐越講究,家具越換越漂亮,心思不用在工作上,而專門在享受待遇上打轉的庸俗作風!”在他的嚴厲批評下,“大紅旗”又被送了回去。

劉亞樓自己不搞特殊,也不允許對親人搞特殊。他身為空軍司令,老家的所有親屬仍繼續在家務農。大兒子劉煜濱從哈軍工畢業,他說:“老子在空軍,兒子不能再到空軍,學什么專業就搞什么工作?！眻詻Q不給任何特殊照顧。女兒劉煜鴻在空軍氣象局,也僅作為一名普通的工程師工作。

1965年,正值壯年的劉亞樓因過度勞累患上不治之癥。直到生命的最后一刻,他還囑咐部下:“一定要搞出條令來,放到我的墓碑前?！?/p>

(作者系文史學者)