為“悲傷的風俗和古老的高傲”唱支歌

趙金鐘

山河像夢一樣破碎，拆遷

剩下歷史的陰影籠罩的宿命

啊，我無法忘記的舊有風俗

被工業時代污染，它們在心靈

深處掙扎，被不斷地刪改

逝去的人在鏡中出現

我的血液間殘留著他的身影

聲音和意義，從它的陰影中

逃離，那些遙遠而靜寂的風俗

聚積，空氣中彌漫著傳統的香氣

我和傳統像失散已久

從這一刻我必須重新提起，它

有些悲傷的風俗和古老的高傲

在春風或者青草間誦讀詩篇

面對節氣，習俗跟崩潰的傳統

我無法忍受在人群中巨大的孤單

在破壞的心靈的廢墟上，時間的斑紋

高貴而美麗，它重新落下清明雨滴

——《清明詩篇》

很長時間以來，“傳統”與“現代”一直處于矛盾與對抗的狀態之中，現代文明的發展與前行往往是以消損、丟棄乃至犧牲傳統為代價的。在一般的描述中，“傳統”似乎總是代表著陳舊、灰暗、落后，而“現代”則意味著新鮮、明亮和進步。特別是中國近現代以來，外侮不斷加重的國情，使得“傳統”的負面影響被日益強化，與之相伴的則是現代化的呼聲日益高漲?！艾F代化”從本質上看就是“西化”，用西方工業文明的標準來改造中國。這樣，“現代”與“傳統”又成了改造與被改造的關系。

在這一對抗的過程中，人們看重的主要是物質進步。然而，這種全民性的物質狂歡卻又帶來了新的悖論：在強大的改造聲浪面前，傳統并未束手就擒，它總是不失時機地調整著自己，以抵抗“改造”。而傳統有時扮演著映照現代化弊端的一面鏡子，它的價值和長處又是現代物質文明中往往缺乏的。這就是為什么在新文學史上，除了郭沫若等少數人之外，多數作家頻頻回顧傳統或在正面贊美現代時也不忘向傳統投去溫馨一瞥的深層原因?！艾F代”在忙于做物質推進的時候，“傳統”在堅守精神陣地。它以其固有的結構和暗示力，喚醒著人們心靈深處的原始記憶，以此來減緩來自于現代的破壞節奏?？v觀中國現代文學，集體無意識對其的潛在牽引尤其是傳統文化中歸隱意識的召喚從來就未曾停止過。傳統常常又在消解著現代。

鄭小瓊的《清明詩篇》可以看作是對“傳統”與“現代”兩種力的角逐加以詩意書寫的成功范例。不用多說，“清明”一詞就清晰無誤地把“傳統”擺在了詩面上。這一語詞所涵蓋和代表的意義，就像一個巨大的磁場，把有關節氣、祖先、祭奠、落魄文人、古道心腸等等指向傳統的意義因子吸附在一起，呈現在讀者的面前。

鄭小瓊生活在改革開放的前沿陣地，瘋長的高樓大廈，急劇擴張的物質生產，正在擊碎傳統的鏈條，銷蝕其既有的嫵媚與豐腴?！吧胶酉駢粢粯悠扑?，拆遷”一句，形象地抒寫了在大工業面前，傳統被擠壓、拆卸的情狀。此處的“山河”自然不能做自然山水來理解，它其實是蘊涵了“山河”及其文化寓意的傳統的代稱?！捌扑椤币辉~是詩人主觀感情的自然流露。詩第一節最后三句更為清楚地表達了詩人對于傳統的消失的痛惜及其對促使傳統消失的“工業時代”的不滿?！皰暝?、“刪改”二詞尤為用力，它們活脫出了“傳統”消失的動態過程，彰顯了這一過程之中的“力”的較量——有三種力混合其中：一是改造的力量(現代：“工業時代”)，一是拒絕改造的力量(傳統：“舊有風俗”)，還有一種是詩人的主觀力量。它們形成一種詩語的合力，來集中突現在工業文明的進程中“傳統”的歷史宿命。

值得注意的是，詩人不是在寫舊事物的退場，而是在寫有價值的東西的消亡，詩歌由此給人一種沉郁與凝重之感。而且，這種沉郁與凝重一直貫穿于詩的始終，成為詩歌的抒情基調。

第一節意在表現“傳統”的被刪改與正在消失的宿命。其實在詩人心中，對傳統的悄然消失這一殘酷現實是深感痛惜的。消失是“工業時代”強加給傳統的，而傳統卻一直在設法抗擊和逃避著這種宿命。這一點與詩人的愿望不謀而合。正因如此，詩人在第二節設置了一個“逝去的人”，從“我”與他的血肉聯系中，表現傳統對于現代的抗爭實績及其頑強的生命力。

“逝去的人在鏡中出現”自然是一種幻影。但它把傳統對于現代的抗爭引向具體，進而使抽象的意義呈現變得具體可感：“逝去的人”、“鏡”、“我的血液”、“身影”、“風俗”、“香氣”等意象和“出現”、“殘留”、“逃離”、“聚集”、“彌漫”等動詞，把傳統的生命力、抗爭力以及詩人的愿望與喜悅表現得清晰可尋。詩人告訴我們，在現代的強大壓力下，傳統并沒有消亡，它還在“我”(其實還有“你”“他”)身上延續著，在空氣中彌漫著。傳統彌散在現代之中，這自然是一種真理。但詩人顯然不是為了演繹這一真理，她是在書寫一種愿望，一種希望美好的傳統不要消失的理念。而在她的生活進程中，這種愿望正在消失。詩人所做的只是一種詩意的挽救。所以，這一節抒寫，是悲劇混合著悲壯，強化了整首詩的沉郁與凝重氛圍。

接著，詩人在第三節繼續抒寫傳統的漸失帶來的痛惜之情及詩人進行拯救的努力。

“我和傳統像失散已久”是現實呈現，在物質生產和現代文明狂歡的時節，我們的確與傳統漸行漸遠，衣食住行，生老病死，國人運作的內容和形式，基本上依照“現代”的規范而行。難怪詩人寫道：“面對節氣，習俗跟崩潰的傳統，我無法忍受在人群中巨大的孤單”。這種“世人皆醉我獨醒”的生存境況，暗示出“現代”力量的無比強大，以及詩人自我對文化傳統的執意守護，當人們爭先恐后地追逐“現代”，擯棄傳統，詩人雖身處其中卻心感孤獨。在詩人的心中，這或許是巨大的悲哀。所以，詩人懷著歷史的使命感與現實的緊迫感，高聲吟道：“從這一刻我必須重新提起，它，有些悲傷的風俗和古老的高傲”!這是她對傳統逐漸消失的社會現實的失望，也是她渴望挽救美好傳統的心聲。

現代化是我們國人百余年來的夢想，它滾滾前行的巨輪是任何力量也阻擋不了的。詩人沒有絲毫否定它的意思。但追逐物質，丟掉精神；為了現代，拋棄傳統，顯然又是詩人所不能茍同的。為逝去的傳統悼惜，同時反思現代化的弊端，這也是詩歌的批判價值所在。在詩中，我們似乎讀出了這樣的味道：或許通過我們的努力，在現代化的進程中我們可以挽救和保護民族美好的傳統——“時間的斑紋，高貴而美麗，它重新落下清明雨滴”。然而，通讀全詩，我們覺得，這只是詩人的美好愿望，并非現實的必然趨勢。因為在“時間的斑紋”一句前邊，詩歌寫道“在春風或者青草間誦讀詩篇”，這即明確地告訴我們，詩人抒寫的是讀詩的感受，是古人優美的詩句在其“破壞的心靈的廢墟上”長出了綠洲，泛起了綠意。這樣，“時間的斑紋，高貴而美麗，它重新落下清明雨滴”就不是未來的社會現實，而只能是古代風俗(傳統)滴在詩人心頭的精神甘露。詩歌最后一句很自然地使人想起唐人杜牧的《清明》詩，想起清明時節的綿綿細雨，牧童指間的杏花村和杏花深處的酒家，農業文明的閑適、愜意以及充滿溫柔的憂愁，一下子涌到現代人的眼前，令他們艷羨不已。

生活在現代心臟的鄭小瓊為什么偏偏青睞傳統習俗?除了我們前面提到的傳統在積極抗爭的原因之外，還有詩人自身的原因。那就是她對現實生活的失望。作為打工詩人，她曾和所有打工者一樣，懷著對城市生活和工業文明的無限向往出來打工。然而，令他們始料不及的是，打工生活并不是想象中的天堂，打工路上充滿了辛酸。正如鄭小瓊所說，“寫出打工這個詞，很艱難，說出它，流著淚／在村莊的時候／我把它當著可以讓生命再次飛騰的階梯／但我抵達／我把它，讀作陷阱”(《打工，一個滄桑的詞》)?，F實和理想的強烈反差，使得詩人更加懷念鄉土，自然也就留戀與鄉村生活息息相關的傳統。這也可以說是戀舊心理的體現?！皯倥f”與“進取”是一對矛盾因子。但它們都是人類正常的心理現象與人類意識的重要構成部分，它們的對立統一與交結轉換決定著人的生存方式。生存和藝術同時關注著它們，然而又有著不同的價值取舍。一般來說，前者器重“進取”，而后者則更留意“戀舊”。藝術家由于自身的文化素養和進取結局的不盡如人意而往往特別寵愛“過去”，并且常常情不自禁地涂以溫暖的色彩，以彌補在生存格局中的某些缺憾，達到心理上的平衡。

由于現實的灼傷和生活的不盡如人意，鄭小瓊常?；貞涍^去，抒寫鄉村生活。記憶中的鄉村成了其靈魂的棲息地和精神的避風港。村莊、遠山、溝渠、樹木、玉米、秧苗、牽?；?、鳥鳴聲……這些承載著詩人童年生活和鄉村記憶的物象，被其有意無意地涂抹上溫馨的色彩，寫成詩句。盡管她知道在“現代”的強力碾壓下，鄉村的頹敗已無可挽回，但她渴望留住鄉村的單純、和諧與寧靜的思想卻異樣強烈。這與她在《清明詩篇》中表現的情緒是一致的。理解了這一點，將有助于我們更好地理解該詩的藝術審美特征和文化價值取向。

(責任編輯：呂曉東)