身體的探測器

洪 玲

已經認識好幾年的藥房老板以一種歉然的神態對我拱手,他說:"真的很抱歉,我們已經缺貨好幾天了。誰也沒想到,忽然這么暢銷的啊。"是啊,誰也沒想到的。已經跑了好幾家藥房了,原本以為在這里可以如愿以償的。我走出藥房,看著街道上來來往往戴著口罩的行人,嘆了一口氣。誰能料到,溫度計和我們的關系忽然密切到這樣的程度呢?

因為母親是護士,又曾經從事育嬰工作好多年,溫度計一直都是我家的必備品,但我從來對它沒有好感想。黃發垂髫初懂事理時用的是肛溫,一發燒就得量量溫度,我們總是在哭泣里完成的,掙出一身大汗,倒是幫助了退燒?？匆姶笕肆康氖强跍睾鸵笢?我便一心一意希望自己趕快長大。等到醫生將溫度計用酒精消毒之后,送進我的嘴里讓我含著,我永遠不會忘記那樣的觸感,舌頭涼涼地抵著細細的玻璃管,心里焦慮著,萬一不小心咬破了管子,水銀流進身體里,那不就要暴斃了嗎?想著想著,額上涌出點點兒汗珠來。我對自己不太信任,是年少時代最大的困擾。

年紀愈大愈不容易發燒,量體溫的機會自然變少了。八、九年前到美國的弟弟家渡度假,抱著嬰孩的侄兒,他正因為發燒而吵鬧,母親說該給他量量體溫了,吃了退燒藥不知道退燒沒有呢?我用一種心有戚戚焉的心情準備替他除去尿布量肛溫,卻發現耳溫槍已經先一步擺進他的耳孔里去了,電子表一樣的數目字跳出來,一旁的大人們都松了一口氣,說好了好了不燒了。只有我目瞪口呆半天回不過神,怎么會是這樣的?他不是小孩子嗎?不是該從肛溫開始量起的嗎?

耳溫槍確實人性得多了,只是仍有人認為被侵犯了人權,比我更焦慮的人則說:"誰知道量耳溫的時候會不會趁機放芯片進去?"我想的卻是,還好已經進步到耳溫槍和紅外線溫度筆了,如果還是量肛溫的時代,一大群人在機場或是大樓前排排站,準備脫褲子彎下腰量體溫,會是多么荒謬的景象?想到這里我絕不排斥,全力配合,四處尋找量耳溫的地方。那一天因為開會必須進入一個辦公大樓,門口高高帥帥的警衛,溫和有禮的走上前:"真不好意思,我們要量個體溫,耽誤您的時間,請您不要介意。"我連忙立正站好,一連串的說著不會介意不會介意,心里想的卻是,你不量溫度我才介意呢。量完之后,警衛大聲念出我的體溫:"三十六點五度,謝謝。"然后,一枚小小的藍色標點迅速貼上我的肩頭,那一刻,我忽然可以抬頭挺胸的做人了。