《摘星錄》意象分析

雷麗平

大型文學刊物《十月》雜志于2009年2月刊登了沈從文寫于20世紀40年代的短篇小說《摘星錄》,此小說在沈從文結集出版的作品中還沒有看到過,相應的評論文章亦極少。為此,本人來談談自己閱讀的一點心得。

我認為,要很好地欣賞《摘星錄》這個短篇小說,不得不先從小說的后記說起。在后記中,作者談道:“這作品的讀者,應當是一個醫生,一個性心理分析?？漆t生,因為這或許可以作為他要知道的一分報告?！睆倪@里,我們可以看到這篇小說受到了弗洛伊德性心理分析手法的影響,寫到性心理,我們從沈從文同時期寫的《看虹錄》《新摘星錄》等中,都可以看到類似性心理的描寫。為此,小說受到了一些人的批評。

在我們能夠看到的評論中,像郭沫若指斥沈從文的《看虹錄》一類作品是“作文字的裸體畫,甚至寫文字上的春宮”。甚至他的好朋友許杰也認為《看虹錄》是“色情文學”,“雖運用純熟的心理分析和象征手法鮮麗到了極點,但其實只是肉欲的贊美”。

面對這些指責,沈從文在《摘星錄》后記中說:“然而人類更可哀的,卻是道德的偏見使藝術品都得先在‘道德的篩孔中一篩,于是多數作品都是虛偽的混合物,多數人都生活在不可思議的平凡臟污關系里,認為十分自然,看到這個作品時,恐不免反要說一聲‘罪過。好像生活本身的平常丑陋,不是罪過,這個作品美而有毒,且將教壞了人。唉,人生,多可哀的人生?！庇终f:“也許再過五十年,在我筆下還保留一個活鮮的影子,年青讀者還可從這個作品中,產生一個崇高優美然而瘋狂的印象?！边@其實表達了沈從文對在現實中重造理想生命形式的懷疑與堅持,而這也是沈從文一貫的創作思想。

那么今天,面對新發表的《摘星錄》,我們應如何看待呢?

小說的內容分為四個部分,第一部分描寫了在夏天的一個夜晚,一位女主人在家中等待男客人;第二部分描寫男客人到來,兩人聊天,看攝影雜志等;第三部分描寫男客人向女主人求愛;第四部分寫了女主人對生命的思考。整個小說的情節并不復雜、曲折,但卻呈現了詩意、哲理的色彩。

沈從文的作品一直關注著人性,關注人最基本的存在形態。在他的創作中他一直尋求著一種合乎人性的生命形式。究竟什么樣的生命形式才是最符合人性的?這一直是沈從文在小說中孜孜探究的問題。他尤其關注那種最原始的不拘于外在束縛的生命形式。在文明社會,這種生命形式是否存在?他的實驗小說《摘星錄》,表露的就是對一種美好的生命形式的企盼,以及對原始的不拘于外在束縛的生命形態的思考。

筆者認為在小說的文本中,一些關鍵性意象的構造是打開作者心靈的橋梁,因而對于這些意象的分析,有助于我們更好地理解小說。

首先,讓我們來看看“綠”的意象。

在整個小說的描寫中,充滿了“綠”的意象。從小說的開頭,作者就為我們營造了一個綠色的故事發生地,在一個圍墻過高的宅院中,槐樹楊柳是綠色的。男女主人公約會的院北小客廳是以綠為基調裝飾出來的,這里有綠色的窗帷、燈光?？蛷d角的冰箱上的飾品白紗巾上繡了三朵小綠花,冰箱上有一個綠色的罐頭,開罐頭的白鋼器具把子是綠色的。之后寫到桌子上有個綠漆盤。桌旁的靠椅上放有繡著綠色花的墊子。

再有描寫女主人的衣著頭飾時,也多處寫到了綠色,在女主人的耳后卷發間斜簪著一朵翠花鈿,中指上戴著一個翡翠綠戒指,頸部系一個翠玉墜子,身上穿著綠紗。

直到吃的糖果都是綠銀色紙包裹的。

小說借客人的觀察,寫道“游目四囑,小小房子中無一不綠”。

“綠”的意象不僅僅用來表達外在的飾物,同時也用來表達人的情感。

在客人求愛的過程中,寫道客人“從主人眼睛中看到春天和夏天,春天的花和云的笑,夏天草木蒙茸魚鳥躍飛的生機”。這些都充滿了綠色的意象和境界,讓人體會到愛情的勃勃生機。

文中寫房中配置非常雅致,顯示出主人對于這個顏色(綠色)的特殊愛好。其實,通過全文的閱讀,我們可以看到,不僅小說的主人公愛好這個顏色,作家本人對于這個顏色也是情有獨鐘的。我們看到小說又叫 “綠的夢”。我們知道,“綠”色代表的是生命、希望和活力。綠的夢就是對富有活力的理想生命形態的憧憬和希望。

其次,我們看看“星”、 “虹”的意象。

小說取名“摘星錄”,“星”指的是什么?

在文中作者通過客人翻閱一本攝影雜志的封面,寫道“一個意大利人攝的一個女子的全身相,光明潔凈,如星如虹,肩腰以下柔和如春云,雙乳如花,手足如大自然巧匠用玉粉和奶酥所捏塑而成”?？腿饲椴蛔越匝宰哉Z:“真美麗,美到這種樣子,不愧杰作?？雌饋砹钊艘鸪绺吒杏X?！睆倪@里,我們可以看到,“星”、“虹” 大約指的是年青女性,在一個對年輕女子充滿了愛意的男子眼中,女性成為天上的星星,那么美好,令人憧憬。從文中我們也看到,此處作者運用了轉喻的手法,表達了客人借雜志中的女性對主人的贊美。

接下來,文中又一次提到“虹”時,這樣寫道:“主人在嘆息里儼然望到虹霓和春天,繁花壓枝的三月,蜂子在花上面營營嗡嗡,有所經營,微顯渾濁帶牛乳色的流水,在長滿青草的小小田溝草際間輕輕流過,草根于無聲無息中吸取水分,營養自己?！边@里的虹霓與春天并列,象征了主人對愛情的看法,虹霓成為愛情的隱喻,說明愛情在兩人之間慢慢地生根、發芽、開花。

后文再次提到“虹”時,寫道“卻只變成一片輕微的嗚咽,因為到這時,兩人的靈魂全迷了路。好像天上正掛起一條,兩個靈魂各從一端在這個虹橋上度過,隨即混合而為一,共同消失在迷茫云影后”。伊壁鳩魯在《身體史》中說:“快樂是幸福生活的起點和目標,如果我們把口腹之樂、性愛之歡、悅耳之娛、見窈窕靚影而柔情蕩漾一概摒棄,那我將無法設想善為何物。因此,一切善的根源都是身體五官的快樂,哪怕是智慧與文化也必須推源于此?！边@里的虹,成為性愛的象征,表達了作者對神奇愛情的肯定,它把人帶到一個迷茫的世界,一個愛與美結合的境界。

通過以上分析,我們可以看到,“星”、“虹”作為象征,表達了作者對于美好愛情的追求與向往。

同時,從題名《摘星錄》,也可見出作者的一種深層心理。星,本是一種真實的存在,它的美麗遠在天空不可企及。作者把這種本真的美好的生命形式也視為星,已經表明在現實社會中這種靈魂的全然釋放與自由的生命形態注定會遭到世人的詬病。

接下來,我們分析一下“抽象”的意象。

文章最后寫道:“主人回到鏡臺旁坐下,舉起無力而下垂的手,輕輕捶打自己那個白額。好像得到了什么,但十分抽象。又好像失去了什么,也極抽象?！?沈從文在《看虹錄》中寫道:“我面對著這個記載,熱愛那個‘抽象,向虛空凝眸來耗費這個時間?！?/p>

這里的“抽象”指的是什么?

接下來寫道“然而感覺到生命卻變了”。這是點睛之筆,從“人性”到“神性”,這是生命發展的一次鮮明飛躍,而要想完成這種飛躍,就“應超越功利得失和貧富等級”去獲取“抽象觀念”?！吧钡淖罡咝问骄捅憩F為“對人類遠景凝眸”的“幻想或理想”。

因而我們可以看出, “抽象”在這里指的是沈從文的生命意識,它包含了對生命純美的向往和生命性愛的禮贊,及生命神性的凝眸等豐富具體的生命表現形態。也即顯示了作者的觀點:“愛”與“美”的力量給予人的重新發現。

誠然,沈從文在這里確實是寫了情欲,寫了性,但我們不能否認這也是生命的最基本的存在形式。而現實中的人們,正像《摘星錄》后記中所說的“可哀的欲念,轉成夢境,也正是生命一種形式;且即生命一部分。能嚴峻而誠實來處理它時,自然可望成為一個藝術品”。因為情欲、性本身是人生命中的一部分,所以沈從文認為,科學、誠實地去看待,作藝術的處理,是可以的。雖然,他知道這里會有人們的誤解,批評,但作為藝術家,嘗試新的藝術理念,不拘泥以往的表現手法,實驗新的藝術方式,開拓新的藝術表現領域,要做到這一點是難能可貴的。

最后,我們分析一下“神”的意象。

文中作者借客人叩問“上帝,你告我什么是生命,什么是美,什么是你上帝精心著意安排的杰作?”“因為生命背后有莊嚴和美。我要接近神,從生命中來發現神”。

聯系同時期沈從文《看虹錄》中寫到的“神在我們生命里”。那么,從這些描寫與思考中,我們可以看到,作家絕不是僅僅寫出情愛的一些表征。

他帶著生命美的生命意識觀孜孜不倦地探索著人生、文學和生命等之間的關系,努力尋找著生命和文學的真諦。他不僅要表現出生命的自然形式,而且要竭力探索生命的“極致”形式——“神性”。

當沈從文說“神在我們生命里”,其內在的含義就是“美在我們生命里”。他說:“一個人過于愛著有生的一切時,必因為在一切有生中發現了‘美,亦即發現了‘神?！?沈從文:《云南看云集·美與愛》,《沈從文選集》第五卷,四川人民出版社,1983年版)沈從文生命意識觀中對生命理解的最高層次就是“充滿神性”的生命,“神性”體現為“愛”與“美”的結合,凸顯在作品中便是對人性極致的贊美。明白這一點我們才能理解,沈從文對充滿“神性”又融合“愛”與“美”的生命形態的凝眸,并不只是獵奇和玩味。

他渴望用“愛”與“美”來達到人與人的心靈相通,人與自然的和諧相處,使人的生命在愛與美的橋梁中通向“神性”的天堂。沈從文以積極的態度把生命美的觀點用到他的文學創作中。他相信“人是能夠重新知道‘神的,且能用這個抽象的神,阻止退化現象的擴大,給新的生命一種刺激啟迪的”(沈從文:《云南看云集·美與愛》,《沈從文選集》第五卷,四川人民出版社,1983年版)。

總之,通過以上“綠”、“星”到 “抽象”、“神”的意象,我們可以看到作者不僅寫了小說外在的環境、人物服飾、還寫到了人們精神層面的渴求,可以了解到沈從文上世紀40年代創作的《摘星錄》體現了他對“神”、“美”、“愛”等超越世俗的抽象命題的追索,試圖在人們心中恢復“思想的尊嚴”,重新承接中國現代啟蒙主義傳統,并開辟新的道路來:在一個“神之解體的時代,重新給神作一種贊頌”。與《邊城》時期注重于靜態瞻仰“人性的希臘小廟”不同,沈從文上世紀40年代對“美”的強調顯然有著比“人性”更為超越、更具涵括力的思想意圖,尤其是在“美學代宗教”這樣充滿實踐性的口號背后,是沈從文試圖嘗試重鑄民魂的文化訴求。于是,以“美”為利器, 在沈從文那里,“美即神”,美是“最高的德性”。