揮手

歐陽明

剛到九點半,老李就轉動輪椅,艱難地向窗口移去。

窗外陽光很好。老李的心情也很好,不等氣喘均勻,就抬頭朝對面頂樓的窗口望去。窗口什么也沒有,老李一看表,還差10分鐘。

老家伙,耐性是比我好啊!老李說。

老李望的人是老劉。老劉和他同庚,與他同一學校畢業,同一天到同一單位報到上班,同一天結婚,也同一天退休。不同的是,老李住的A幢底樓,老劉住的是對面B幢的頂樓。

二人關系一直很好。為什么好?局外人說不清楚,都認為是有同樣的愛好。

老李和老劉共同的愛好是圍棋。兩人對弈幾十年,也難分伯仲。退休后,二人閑來無事,就天天下棋,不是老李往B幢的頂樓爬,就是老劉往A幢的底樓跑。他們的老伴兒都去世了,兒女們為了生計,天天早出晚歸。棋,讓兩位老人干癟的日子,像成熟的稻谷一樣飽滿起來。

棋上分不出輸贏,只有看誰先去見閻王了。老李說。

誰先去誰就是輸!老劉說完哈哈大笑。

但沒過幾年,老李和老劉的腿就不利索了,身體都放進了輪椅。老李再也沒法爬上頂樓,老劉再也沒法下到底樓。

電話里見!每天上午10點,我給你電話。老劉說。

每天上午10點一到,老李的電話就會丁零零響起。他們在電話里說棋,有時也說說國際國內大事。兩人還經常相互戲謔,說閻王在等你!但每次掛電話時,又相互叮嚀,能吃就吃,啥事都別往心里去啊!

有一天,老李沒按時接到電話,就打過去,接了,卻不說話。反復打,都一樣。老李忐忑不安,到了晚上,又打了過去。

哪位?老劉兒子的聲音。

我是李叔,叫你爸說話。

他啞了。

啞了?怎么會?

今天早晨起來,突然就說不出話了。

耳朵沒聾吧?把話筒給他,我要給他說話!老李說。

不說話,想悶死我?這樣吧,時間不變,我給你打過來,聽見我說話,就拍桌子。老李對老劉說。

第二天10點,老李準時打過去電話,話筒里就傳來了啪啪的響聲。

老家伙,手力不小嘛!看來除了說不出話,其他零件還正常嘛。老李說。

啪啪啪!又是一陣響聲。

我怕你悶死!老李又說。

啪啪啪啪!響聲更大了。

突然有一天,老李電話打過去,卻沒人接。反復幾次,都一樣。

晚上,老李打電話問老劉的兒子,你爸還在吧?

在啊。

在怎么不接電話?

哦,他聾了。昨天晚上,突然就聽不見了。

老李的心咯噔一下,像落進了冰窖。整整一天,都悶悶不樂。

老李寫了張紙條給兒子,叫他送給老劉。

紙條上說:到窗戶邊揮手,時間不變!誰不來,誰就是王八!

10點終于到了,老劉的頭終于冒出了窗戶。

老李趕忙舉起右手,不停地搖晃,一臉孩子般的笑容。

老劉也舉起右手,不停地揮動。

老家伙,想吃啥就吃啥!我們都不能輸!老李沖老劉大聲地喊。

歲月如風,轉眼就到了秋天。老李的手也開始有些不利索了,每次舉動,都感到很吃力,每次揮完之后,都會酸痛難忍。眼睛更不中用了,看老劉,除了見手在揮動,其他的一片模糊。但老李依然堅持每天按時揮手,每次揮過之后,心情都十分愉快。

等到天空撒下雪花的時候,老李徹底不行了。早晨醒來,就感到呼吸困難。兒子說去醫院。老李說,來不及了,我的命自己清楚。答應我一件事,我走后,你要每天10點向對面頂樓的窗戶揮手,記住,不能露頭,不能間斷!

說完,老李頭一歪,就走了。兒子淚如泉涌。

半月之后,兒子無意間碰到了老劉剛從外地回來的小兒子。

你爸身體還好吧?兒子問。

我爸?我爸半年前就走了。老劉的小兒子說。說完,匆匆忙忙就走開了。

選自《四川文學》