鄉村的聲音（外二篇）

張懷帆

鄉村的聲音（外二篇）

張懷帆

那時是月夜，整個村莊都在安睡，我躺在土炕上，微閉著眼睛。我在聽著一種鳥叫：黃杠！黃杠！叫聲遙遠卻清晰，柔弱卻堅定，像平靜的呼吸，又像單調的鐘擺。它仿佛就在我家對面的山上，又似在很遠很遠的地方。那只鳥，為什么在月夜里獨自啼叫？它是在為那片山岡、樹林還是月亮？會不會也為了我？它想給我說什么？不然為什么把我叫醒？月亮亮光光地映進窗紙，我突然覺得它會不會是一個人的魂魄？但是那聲音平靜極了，絲毫聽不出它的心思。那叫聲柔弱，就讓我起了相思，就讓我慢慢地生起了憂傷。我還想，它在喚起我心里沉睡的某個部位，或者曾經種植下的某個深深的遺忘。那么，是不是我的前生跟萬籟俱寂的月夜有關系？跟一個山岡、樹林有關系？這其中有過怎樣凄婉的故事？為什么我已經忘得一干二凈？那么，讓我隨著叫聲上路，越過窯洞、煙囪、畔上的棗樹、門前的小路，越過小溪、田地和廟宇，沿著鳥的叫聲，沿著月亮的足跡，去找尋丟失的記憶……而事實上，那個時候，我在鳥的叫聲中沉沉地睡去。

還是夜晚，風一遍一遍地敲擊窗欞，甚至故意把院子里的某個農具撞倒以發出聲音。我的父母，因為白天的勞動已經疲憊得只有鼾聲，所以它只把我叫醒。而我也想，它來就是為了叫我的。它在院子里，發出了粗重的喘息，又像一個男人焦急的步子。它有什么急事？叫我去干什么？可我為什么又躺在炕上，不為所動？這股風，它來自哪里？放下大路不走，偏偏要拐進我們這小村，又偏偏要叫醒我。它到底想要我做什么？電線嗚嗚地響，星星也許都被吹落。它那么焦急，可我沒覺得有什么事急著要做。我沒敢出去，不擔心它是強盜，而是怕被它擄去，到我不熟悉的地方。我能聽見，它從我家院子離開，再沒繞彎，直接到高處去了，到了很高很高的地方，再沒了聲音。我一直惶惑，這個家伙，它半夜闖來，到底要對我說什么？肯定非常非常重要，可我就是不能明白。第二天，我發現門前的一棵樹被它擄倒了，它攜帶走了樹身上的什么？那棵樹能替代我嗎？

有時在夜晚，村子里的狗瘋了一樣地朝一個方向群追而去，集體發出憤怒的咆哮，有的還像被石塊擊中一樣發出疼痛的尖叫。不，深夜里，這樣的小村不會來外人，狼更有幾十年不見了蹤影。每當這個時候，父親就抓住我說：快睡、快睡！我閉上眼，聽著那叫聲，同仇敵愾，勢不兩立。它們肯定在咬一個確定的對象，而那個對象也必定是強大的，不然不會對峙那么長時間。那么，到底是什么？我常常會想到是一群鬼魂或幽靈，它們曾是這里的先人，但卻再也回不到他們的住處。而這些狗，更像村莊的捍衛者，它們警醒、靈動、團結，誓死保衛著這個小村。它們相信，活著的人更重要，而游魂，最好不要打擾小村的寧靜，還是遠離曾經的故園，去開拓屬于自己的家園。第二天白天，村莊的狗各自安靜地臥在院子里，不像昨晚發生過追捕和戰爭，而且并沒有哪一只狗身上有任何輕微的傷。我感到一種深深的敬畏和說不出的震撼。這樣的追捕還發生過多次，每一次，我都無法平靜。后來當我在外上學，在一個傍晚回到家的時候，村里所有的狗都追了過來，沖著我狂吠，我突然感到悲哀，我是不是也成了一個失去故園、漂泊的人？

村莊的后半夜，窯洞涼下來，只有鼾聲；村子的土墻，土墻上擱置的農具都睡了，村子周圍的樹也一動不動，也許只有離村子不遠的水井，還在汩汩地泛出清泉，發出清澈的響聲，但村子聽不見，村子里的狗都睡了。一只公雞卻醒了，它引頸發出長長的啼鳴，隨之，此起彼伏，整個村子都是公雞的啼唱。這遍啼唱對鼾聲不發生干擾，最多引來幾個翻身和幾句夢囈。之后，又出現了長時間的安靜。第二遍，一只公雞又叫了，村子里的公雞又都此起彼伏地叫了。這時，北斗星正在村子的上空，銀勺子一樣亮晶晶閃耀，樹木已稀疏地露出了剪影。但還沒有叫醒村莊，牛打了一聲鼻息，又睡去了，狗把一只耳朵貼在地面，繼續它的夢。撕開的縫兒又合上了，還是囫圇的黑夜。第三遍，公雞們又叫了，這一次，啟明星已出現在東邊的天空，廟宇上空有一層光輝，樹木出現輕微的抖動，有的公雞從架上飛下來走在院子里拍打著翅膀伸長脖子啼叫，再不容緩的意思。而第一個尿盆倒出了圍墻，聽見一瓢水落地和盆子放在墻根的聲音。黑暗破殼了，生出剝去雞蛋皮兒一樣清新的早晨。那只公雞，它為什么在半夜里啼叫？天還黑得厲害呢！那群公雞，它們為什么都趕快響應？它們啼叫的時候到底是醒著是睡著？它們像為一個村莊唱詩，又像在招魂。它們要從黑夜里叫回什么？如果沒有這群公雞，村莊將靜寂得多么可怕啊，村莊將黑暗得多么可怖??！因了公雞們的啼叫，村莊升起了煙火氣息，村莊有了吉祥，村莊也有了魂魄。后來，當我住在城里，半夜里，我只聽過警笛尖銳的鳴叫，我的魂魄丟失在鄉下，會不會被一只公雞喚回到我出生的村莊？

有一天晚上，我和哥哥牽著牛，準備把它們拴進一間廢棄的窯洞，因為風起云涌，山雨欲來，牛待在窯洞里會比待在漏水的棚下更舒適安全。就在我們走到坡底的時候，我倆同時聽到了不遠處一個婦人啼哭的聲音，哥哥一下就聽出了，是大嬸。只哭了三聲，再也沒有了。哥哥拽起我的手就往家里飛奔，而沒有拴住的兩頭牛也跟著我們跑了回來。我倆都處在極度的驚恐之中，并充滿了不祥的預感，任憑父母怎么安慰都不能平靜。果然，過了不多日，我的大伯在挖窯時被塌下的土掩埋致死。對這件事，我百思不得其解，后來當我和科學一起譏笑迷信時，我的心情仍無法釋然。我寧愿相信，永遠有科學解釋不清的事情，比如靈魂。而心存敬畏，未必是無知和膽怯，因為人在大自然之中，實在是孩子。

還有很多聲音被我聽見：夜晚，在村子小路上走的時候，一只貓頭鷹在不遠的地方陰陰地叫，像個陰陽怪氣的老人；月光下，村莊外的半坡上，一只狐貍的叫聲像婦人的啼哭；門前坐著的時候，一只老鴰冷不丁丟下一聲飛遠，像黑色的預言；黃昏，一只狐貍偷襲進村時，像誰拉了警報，滿村的雞叫；早晨，一只喜鵲在棗樹上喳喳地歡叫，這是村子里最受歡迎的聲音。我還看見，一頭驢子在田野里，突然引頸長吼，像吐出胸間長久積聚的郁悶；一群羊，在山坡，咩咩地你呼我應，青草們仿佛因此翠翠地向外生長；一頭牛，火焰一樣行走在山里，發出一聲長哞，莊嚴且深沉；從后山上來的風聲、從云堆里爆出的雷聲，從半天里斜過來的雨聲；春天來臨時，河流冰裂的聲音，很遠的地方塌方的聲音；從頭頂上擦過的像外星人一樣的飛機的聲音，一顆星星滑過天空隕落的聲音。這些聲音，都帶著某種不為我知或不為人知的信息，可它們卻無一例外地被我聽見。這說明，它們曾試圖讓我明白什么，或者通過我已經完成了它們的表達。而我因此在我并不知道中改變了嗎？

多年以后，當我生活到城里，我的一只耳朵因為中耳炎失聰，對城市的聲音，我也更像是聾子。我偶爾能聽到我內心的聲音，并和多年前的鳥叫、風聲或者狗吠聯系起來，因此寫一些分行的文字。我還被留下一只耳朵，是不是為了聽那個已經遙遠的鄉村的叫聲？

鄉村的死亡

羊有一雙天使的眼，它看著我時，目光那樣純凈。二伯把它從羊圈的羊群里輕易就逮住，他蹲下，抓起它的一條腿，夾在自己的腿彎間，一只手把搪瓷杯子伸在它的腹下，另一只手順勢就擠起它飽脹的奶。兩天前，它生了一個羊羔，但是羊羔沒站起，死了。在擠奶時，它一點反抗也沒有，非常安靜地配合。而我看見了它的眼睛：不，不是逆來順受的，也不是悲哀溫柔的，而是澄澈見底、純凈安詳的。在喝那杯溫熱的奶時，我想，它食草，飲泉，前生也許是口銜圣草的仙者。后來，它在山里失足跌落，瘸了一條腿，被隔離在一根電桿旁。我看見它依然安靜地吃搬來的樹葉、割來的草，我走近它時，它抬起頭看我，還是那雙眼睛，絲毫看不出憂傷。再后來，它被抬在案上，我那時已滿心難過，但只聽見它孩子般地叫了一聲，再沒有聲音。它的眼里，一滴淚水都沒有，還是那樣安詳，它是知道自己的生命和命運的，它走得那么安靜。

豬電鋸般地大叫，撕心裂肺地，扯開嗓子拼盡氣力地，充滿抗議和堅決不屈地。這是年關，一頭豬走到了盡頭，它被我的父輩兄長們用繩索費力地拉倒、艱難地抬上案子。整個村莊都是它尖銳的叫聲、村莊十里外都是它的叫聲。前一天，它還在圈里，自在地掘自己翻了又翻的污泥，我走在它跟前時，它只抬頭看了我一眼，就又兀自翻掘。它睡在圈里，從來不望天，它的眼睛大而空洞，它的眼睛里沒有云彩，這讓許多人認為它的目標在現世。但我覺得，人誤會了豬。它有與眾不同的夢，它沉浸在自己的夢里，它的夢一定五彩斑斕，不然它不會那么喜于安睡。它吃食時眼睛都會閉起，并發出愉快的進食節奏，那個夢肯定是悠長的，甚至不可打斷的?？簇i的眼睛會覺得人類沒法跟豬溝通，可這怎么不可以理解成豬不屑與人溝通呢？為了夢，它所求太少，對外在的環境要求簡陋到無法再簡陋。它安睡的姿態更像上帝的作品，人類學不來。那么，它的大叫其實并不是怕死，而是對夢被打斷的強烈抗議和對夢的頑強捍衛。那到底是怎樣的一個夢？

牛從懸崖邊跌了下去，因為擁擠和灌木遮蔽道路后踩空。我聽到了一聲巨大的轟響，與此同時，我覺得那一瞬時光凝固、萬籟俱寂，只有那聲“轟隆”的巨響。待我走到它跟前時，它還沒有死，艱難地喘著粗氣，像一個落難的英雄。父親急匆匆趕來了，蹲在它的身邊，用手撫摸它的頭部，就在那一瞬，我看見它的眼淚滾落出來，眼里說不清是留戀、哀傷還是與知心人永別的揪心痛苦。我永遠記住了那個眼神和像豆子一樣滾出的淚水。與父親相依為伴十幾年的黃牛，是父親懂它，還是它更懂父親？但我確信有一種交織的暖流，是友誼、愛、尊重、平等和相互的感恩，甚至遠遠比這些復雜。在臨走的那一刻，它也許等待的就是父親，它的一生幾乎就是和父親一起度過的，父親就是它最親的人。它停止了粗重的喘息，躺在那里，再也一動不動。第二天，我看見一群牛在它跌落的地方用腿使勁刨著，掏肝掏肺地嚎叫——不是干裂的，而像來自很深很深的地方。是悲慟、祭奠還是質問？那聲音是通向地的、傳向天的，甚至穿透宇宙的。我感到電閃雷擊般地震驚，感到穿透前胸后背的震撼。許多年了，那聲音還歷歷在耳。但我還是覺得不懂牛的心靈，它的如大山般的堅毅、靜默，如大河般的堅韌、深沉，如大風般的昂揚、雄武。它在臥倒時那一聲粗重的嘆息，它在高原行走時那悠長的沉思，它踩進黃土地時那圣靈般的背影。它的那一行滾熱的淚又像硫酸一樣蝕進我的身體、血液里。在牛開天掘地的叫聲里，有一種更遼遠的聲音。

那年秋天的一個下午，我看見父親撇下手中的農具，驚慌失措地跑出院子，這是我從未見過持重的父親跑步的姿態。我趕快尾隨追趕，看到出事的地方已圍了一圈人，喊叫聲亂作一團。原來大伯在挖土窯洞時塌方了，大伯就埋在土里。大家七手八腳、手忙腳亂地總算把他從土堆里刨出。他滿臉、滿身裹著黃土，一句話也說不出。就在這時，我的姐姐——他的女兒剛從井路上趕著毛驢馱水往回走，還唱著歌，對于剛發生的事還一無所知。大家把大伯抬在炕上，靠在一摞被子前面，人們輪流呼喚著，但他始終不能被叫醒過來，頭直往下磕。最后猛地抽搐了幾下，再也不見動靜。我在一片哭聲中惴惴地離開，仿佛有一個可怕的影子跟在我的背后。

大伯走了，我已確信了這一點。就在昨天，他還斜靠在我家的土炕上，和父親一起抽煙、說話，還用他寬厚的手摸我的頭，他的話我還能聽見，他的笑容我也能看見，而明天和以后將再也看不到、聽不見。我感到了極度的恐懼和不安。我原來看到的動物的死亡從來沒有像這一次逼近我的心靈，我第一次感到了危險、惶惑和生命的無常。

我是在黃昏時跑回家的，一路上，我都覺得背后跟個要抓住我的影子，而那個影子是確定的——大伯。我一次都沒敢回頭，頭發直往上豎，生怕他的手落下來，生怕他叫我，并從后面拽住我。

晚上，我堅定地要父親和我一起睡，并把頭藏在被窩里，煤油燈也不許吹滅。但還是緊張得厲害，我覺得我是藏不住的，他一下子就會找到我并把我帶走。我使勁地搖父親，生怕他睡著。就這樣整整一個晚上，我一眼沒合，滿腦子都想著大伯臨走時的抽搐，那張灰蒙蒙的臉。他的話語和笑聲都不再溫和，面目也不再和藹友善，而是猙獰可怕，隨時要抓一個小孩跟著他去。而那個小孩必定是我，因為他就跟在我后面。

很長很長時間，我都無法克服我的恐懼，并半夜半夜失眠。夜間，我不敢邁出院子一步，白天也不敢走村子以外的任何的路，大伯家，更是看都不敢多看一眼。并且不論白天晚上，總覺得身后跟著一個影子，而我沒有一點勇氣去回頭看。有一次，在馱水的路上，遠遠地瞄見了大伯的墳和冷簌簌的花圈。也就在那天，我終于病倒，發燒，虛弱，一遍遍地說胡話……

我為什么如此懼怕死亡？在以后，我多次想過那段驚恐無助的經歷。我到底懼怕什么？是大伯的死讓我看到了生命巨大的虛無？不對，那會兒還是懵懂的孩子。是恐懼死亡本身的殘忍？好像也不是，大伯走時面相并不猙獰。有一點很清楚，我是怕死。那么，這種恐懼應是來源于生命本能，是不能接受生命還沒有展開的短暫和死后的空無所寄。那陣子，我感到父親并不能強大到可以庇護我，可以讓我躲過死亡的追擊。我感到自己像個軟弱無助的孤兒，而死亡無所不在又無比強大。事實上，當我多年以后，再次想起死亡，我同樣會感到無比恐懼和萬念俱灰。那么，其實并不是生命強大了使我不懼死亡，而是對死亡已經麻木。的確，還有什么比死亡更荒謬更讓人恐懼的事情？人類的智慧從來沒能解決這個巨大的不安，絕大多數人也只是自欺欺人地遺忘、擱置。倒是孩子，更清醒，更敏感，從而更像生命。

大伯用镢頭挖窯洞，也挖倒了自己。他臨死時對自己的命運一概不知，他生前也并不知道自己的生命將飄向何處。絕大多數人其實都和大伯一樣。但是，不論羊、豬、牛還是其他動物，他們仿佛比人更懂得死亡，比人更懂得命運。

我怎么能像羊一樣安詳，像豬一樣做夢，像牛一樣大愛深情？

鄉村的過路人

他拄著一根探路的拐杖，一個人獨自走在山路上。他要去哪里？那是春日的下午，陽光亮堂，一樹一樹的花朵就在離他不遠處的地方開放，更遠一些的地方，還有一座廟宇，廟宇上空的天瓦藍瓦藍，廟宇前一塊紅布在隨風飄揚。他知道這些嗎？在放學的路上，我本該是要去摘山杏的，它剛生出來，有酸澀的苦，但又有新鮮果子的爽口。那么，他為什么又讓我看見？他以很慢的速度向前移動著，拐杖的速度卻飛快。他的頭頂，剛飛過一只老鴰，但沒有叫。我什么時候已在他經過的路口站了下來，我也是一個孤獨的孩子，懷著說不清的惆悵，我是在等他嗎？在他經過的時候，他略略停頓了一下，我看見他長長的眉毛在飛快地舞動，一刻不停地。他眼睛的視覺是否就分散在這些飛舞的眉毛里？好像任何風吹草動都會通過眉毛傳導進他的感知里。他不是一個凡人，我當時就這么想，事實上他的頭抬得很高，始終面向天空，他的氣宇一點不像我平時見到的人，盡管他衣服襤褸。那么，是不是因為這些眉毛讓他看見了另一些事物？他的瞎會不會和他的眉毛有關？我確信，他知道天機，那些眉毛就是導線，而知道天機的人是要瞎的。這么想時，我感到安慰，又有幾分敬畏。但他要去哪里？誰在召喚著他？我站在路上，看見他幽靈一樣慢慢地走遠，轉過一個彎，不見。

挑擔的貨郎走進我家的院子，他的手里搖著撥浪鼓，很快就吸引了全村的孩子。玻璃蓋的兩個箱子里，盡是些稀奇的小玩意：彩色糖豆豆、各式各樣的蝴蝶夾、精巧的風車、造型別致的轉筆刀、會唱歌的小玩具、會翻跟頭的小人、戴帽子的鉛筆，七星瓢蟲在抖動的小木盒、嘟嘟吹響的塑料喇叭……我簡直不敢相信，他怎么會有那么多新鮮玩意兒。他從哪里來？那個地方肯定是童話王國一樣美麗的地方。但是，村子里的孩子嘰嘰喳喳一番后，沒有一個孩子能買得起其中任何一樣東西。而父母也都說，看了就行了。那個貨郎好像并沒有失望，他只請求住下來。我爸爸爽快地答應了，許多孩子都希望住在他家，這讓我感到無比自豪。我媽媽還特意給他做了面條，我們家招待領導的那種白面條。也許是作為回報，他在第二天臨行前，給我喂了一個糖豆，許多孩子都眼巴巴看見他把糖豆確鑿無疑地放進我的嘴里。我媽媽站在門口笑盈盈地，像告別一個親人。貨郎還沒走遠，小伙伴都圍過來，不停地問：甜嗎？甜嗎？那個味道，只有我知道。

村子里來了一個照相的人，村里幾乎所有的人都把他圍定，這件事有人聽說過，但還沒人見過。他的機子用一塊紅布蓋著，立在我一個爺爺家的院子里。機子對準的背景是北京天安門，那個大家都認識。他拿出一張別人的照片給大家看，天呀！那真是不敢想像的事情：毛主席像就在頭頂，而自己分明就坐在天安門前。還是我爺爺聰明，他跟那個照相的商量，給全村人都照，但價格一定要最低，折合成糧食算，由村上的毛驢運送到鄉上。照相的人愉快地就答應了，而經我爺爺一倡議，全村人都響應了，大概一張像就是一升豆子，家家都能拿得出。照相的說今天光線不好，就先給我爺爺照一張，其他人明天早晨一大早照。我爺爺高興得眼睛都笑沒了，他搬來一個方凳，坐在“天安門”前，手都不知往哪里擱，擺弄了半天才放好，但臉最終還是僵的。就在照相的掀起紅布的一瞬間，我驚然發現框子里我爺爺頭朝下、是倒著的！這一發現使我無比驚悚，原來他是巫者！他拉起繩子，捏了一下手里的軟皮球，我覺得那一瞬我爺爺的魂魄就被吸走了。第二天一大早，村子里的人像過節似的早早來到我爺爺家，而我爺爺的照片已經洗好，正被爭相傳看。一點沒錯，我爺爺“到”了天安門，毛老人家就在他的頭頂！但我又為我的發現找到一個確鑿證據：我爺爺照片的底片，在臉的部位，是一團血色。吸血鬼！我暗暗想。但村子里的人都爭著往板凳上擠，他們的臉上顯出幸福的光彩。只有我一個人沒照，我找借口說，我長大要到真正的天安門呢！

我遇到一個陌生人，他背著個帆布包，手里拿著個硬紙板。我看見他時，他正在我們村子垴畔的一棵大樹下埋頭寫著什么，見我過來，趕快把紙板反了個面，把一支很別致的鉛筆放在紙板背面。他面色清癯，戴個眼鏡，穿著一件洗得亮白的的確良襯衫，襯衫兜里，別著一支亮晶晶的鋼筆。他問我村子的名字、路的名字，說話像收音機的聲音，我都一一告訴了他。我盯著他想，他一定很有學問，要是我的老師就好了。我問他是北京來的嗎，他笑了笑搖搖頭。他笑的時候非常好看，牙齒潔白，聲音清脆。但我確信他從很遠的地方來，一定有什么重要的事情。那個紙板上寫了什么？為什么不給我看？但我不敢再盤問，又想著我長大能像他這個樣子就好了。他請我做一件事，幫他的杯子里倒一杯水，我接過杯子，就往家里跑。一路上看那個杯子，玻璃的，亮亮的，干凈得一塵不染?；氐郊?，爸爸看見杯子，問我哪來這么好看的杯子？我告訴他剛才遇見的人，他立即說，肯定是個特務。我不明白特務是干什么的，爸爸說就是大壞蛋。還說他肯定是來竊取什么情報，而且有個發報機就安在鞋后跟里。我一點也不以為然，又有點驚奇。我們村會有什么重要情報？不可能！他肯定是好人。這么對爸爸說著，心里已有些忐忑。但無論如何，我得趕快去送杯子，倒了一杯開水后，我惴惴地返回他坐的地方。他又在埋首寫著，見我回來，笑瞇瞇地感謝我，但還是把紙板翻了過去。接過水杯后，他站起身要走。我趕快看了看他的鞋子，沒看出什么特別和破綻，是我做夢都想要的那種“黃軍鞋”。我鼓足勇氣問他：你是干什么的？他很快回答我：繪地圖的。然后招招手，走了。他走后，我低下頭看他腳印的花紋，一道一道，很漂亮。

二牛家來了個畫匠，要為他們家的新柜子作畫，這在我們村還是頭一家。聽我爸說二牛的爸爸在山里挖出一個陶罐，里面全是金銀財寶。我問二牛罐子里真的有財寶嗎？二牛說他什么都沒看見，還被他爸打了一巴掌。但二牛家有錢做新柜子，甚至還要給柜子上畫畫，這說明我爸的話是對的。木匠做柜子的時候，我就去過他家，柜子大呢，光刨花就堆了一地，我和二牛偷著抱了一堆放在磨道上邊燒，火歡勢得很。在木匠吃飯的時候，我倆還操起推刨試了一下，一推一個卷兒，木頭發出清脆的聲音，感覺特舒服。我們把墨斗的線長長地拉出來，在木板上繃直，用手指將線一拉一彈，一條直直的線就留下了。在木匠挺著肚子出來的時候，我們早已經逃遠。這次畫匠來，我又想去看。但柜子在家里，二牛說他媽不讓外人進去看。我就一遍遍地探在他家門口，尋求機會。我沒看到他們作畫，但是見到了畫匠：兩個人，一個留著長發，一個光頭，都衣冠不整。見了人我就沒興趣看畫了，我斷定二牛家請了兩個二流子，不再想起這事。直到有一天，二牛來叫我，說他媽不在，柜子上的畫已經畫完了，漂亮得不得了。我將信將疑趕快跟著他去。一進門，柜子就在門口擺著，果然了得：一排柜子牡丹綻放，百鳥朝鳳，猛虎上山，都光彩奪目、色彩絢麗、栩栩如生。我最喜歡的一幅畫了一棵樹，一匹馬遠遠地站著。但這幅畫在最里面，光線不好。聽見我說喜歡這幅畫，那個“長頭發”趕快過來看我，他湊在我耳邊說，只有這一幅是畫。我沒有明白他的意思，但對他的長頭發少了反感，我再看那個光頭時，也不覺得難看。

我們村還來過好多人：有一個石匠，聲若洪鐘，嘴里一邊唱一邊掄鐵錘，他為村上鍛石磨，鑄石碾，還為虎子家箍石窯。聽說，他要是不高興，就在碾子或磨上偷偷地鏨一個小缺口，這個村子就會出不吉利的大事；主家要是伺候不好他，他就會在箍窯時在窯背上放進個紙人，這家就會出人命的事。我因此討厭那個壯碩的家伙，剛好他也不喜歡孩子，他嫌我們鬧，一湊過去就像轟麻雀一樣掄起家伙假裝打人一樣把我們轟走。所以，我只看到他就那樣獨自一人唱著胡亂的調子干活。好在村子沒出大事，虎子家也平安。還有一個風水先生，尖嘴猴腮，包里裝著個羅盤，被村里請來看墳地。凡是和死有關的手藝人我一律躲避，但他的那個羅盤著實讓我新奇，上面密密麻麻的字像巫術，他怎么就都懂呢？聽說，他看過的墳地，一般后代都會出一個縣官，但不知他家出了幾個？還來過一個算命先生，你只告訴他生辰八字，他就知道你家的大門開的方向、祖墳地的樹是什么樣子等等。我見他時，他正瞇著眼，用手指飛快地掐算，然后一停頓，就告訴你問題的答案。聽人說他看過麻衣相、透天記，知道人的前生后世，甚至知道世界的興衰災福，但他不知來我們小村干什么？最可怖的是巫神，坐在炕上好端端一個人突然一個跟頭翻下地，唱起曲子來。彼時必是晚上，香火點起，黃裱燃了一遍又一遍，氣氛已讓我緊張。只見他暴跳起來，拎起鏘鏘作響的“三山刀”沖進院子，用事先準備好的盛灶灰的碗四處亂打，而分明，他在打鬼。這讓我毛骨悚然，原來鬼就在村子里！最讓我震驚的是他讓助手用麻紙塞滿嘴，又用雞血和成的泥封上鼻子、嘴巴，然后綁在一扇門板上，埋進一個事先挖好的穴里。穴里只有一盆涼水、兩只活雞陪伴，待到時辰，他就在地下蹬腳邊事先連接好的木桿子，在外面守候的人聽見桿子上的鈴鐺作響，就趕快將人挖出來。我一直奇怪他在地下怎么呼吸著，十幾個小時呢！待松綁，掏出嘴里的紙，他痛飲一杯涼水就清醒過來，隨后在病人身體上方一番舞蹈和念叨，“招魂”就完成了。以后的許多天，我都處在恐懼中，但他的唱調被許多人學會并傳唱，我也低聲試了試。再后來，聽說我們村我的一個叔叔，有一天也是突然一個跟頭從一個土坡上翻下來，倒地就唱。我不知道他治好了幾個人的病，但是他在四十歲時就死了，心臟病。

當然，最親切、記憶最深的還是我的七叔。他是我的小學語文老師，是我們村唯一梳偏分頭的人、唯一鑲牙的人。其實也只有他配，其他人留偏分頭想必就不倫不類。我們村離學校二里地，有一半多路可以騎自行車，但先要推著車爬半道陡坡。其實走路也許更輕松，但他是老師，騎自行車就洋氣，就有優越感，這是我想的。上坡時，自然有人愿意幫他從后面推，我就是最積極的一個。這樣，等到下坡時，我就會被允許坐到后座，在山路上風馳電掣，飛一般的感覺。他的板書寫得真好，龍飛鳳舞，連寫字的姿勢也好看。他給我們念課文時，那顆鑲了的牙就露出來。他擲粉筆頭，精準如導彈，百發百中，誰要走神或打瞌睡，一準會被他的炮彈擊中。他還會彈三弦、吹笛子。放學后，他回到家，往園子里一坐，滿村子就都是他的樂聲。而村子里的雞也不叫了，牲畜都安靜下來，仿佛都沉浸在他的音樂中。最風光的還要屬過年，全村的對聯都由他一人包了，大家拿上煙，帶過濾嘴的，到他家排隊等候。那時，他坐在一張桌子前，充滿自豪感。他的筆一頓一挫，如龍游走，喝彩不斷。而每寫完一幅字，他也會用一只手扶住拿筆的胳膊，靜靜欣賞一下，偏分頭看上去更有風度。當滿村的窗欞上都添上他寫的對聯后，他面前的過濾嘴香煙也可以收一盤子。而這時他走在村子的路上，頭也會抬得很高……那時，我所有的夢想就是將來要做一個像他那樣的人。但我小學還沒畢業，農村實行包干到戶，學生大多都回家放牛種地去了，學校只好解散，民辦教師的他便只好回家務農。而我幸運地被父親轉入鄉上上學，離開了我的村莊和學校。多年以后，當我在外上學回家過年時，才知道他在山西的私人煤礦里挖煤，因瓦斯爆炸身亡，留下了七嬸和幾個不諳世事的孩子。我找到了他的墳頭，孤零零一座，墳前是一片空地，近處有一棵樹，身子黑黑，枝丫空疏，一只烏鴉落在上面，等候我的祭品。我點燃了一支過濾嘴香煙，仿佛又看到了他的那顆鑲了的牙?；氐酱迳系剿?，他住過的屋子好像比以前更低更暗了，那把三弦還掛在墻上。那年村上的對聯，都由我寫，他們說，我的字，很像七叔寫的……

張懷帆，作家，現居西安。主要著作有詩集《一個人的小鎮》、散文集《提著螢燈行走》等。