他者視野下的李清照婚姻解讀——以宇文所安的“內心隱秘”細讀為例

殷曉燕

(成都大學文學與新聞傳播學院，四川成都，610106)

李清照和趙明誠的伉儷情深，一直是被公認的事情。直到20世紀60年代，王汝弼先生的《論李清照》(《文史哲》，1962年第2期)，提出異議，才開啟了學術界對此問題的懷疑與探討。20世紀末，國內學術界以陳祖美先生出版的“李清照作品系列”及相關論文的研究為代表，對這個問題展開了大討論。進一步認定在看似人人艷羨的李趙婚姻下，卻隱藏著趙明誠“納妾”這個不爭的事實，使得李、趙的婚姻實際上存在著一定的瑕疵。

無獨有偶，美國漢學家宇文所安(Stephen Owen)也在西方的文化背景下，以長期研究漢學的眼光，立足于西方視野，看到了潛藏在李、趙看似平靜幸福的婚姻下洶涌的暗流。

宇文所安是哈佛大學東亞系和比較文學系的教授，自青年時期就讀耶魯大學以來，便對中國古典文學產生了濃厚的興趣。耶魯大學一直被奉為美國新批評派的重鎮，同時也是解構主義批評的要塞，因此，新批評派所倡導的研究方法在宇文所安的研究中時有體現，如“細讀批評語義”“互文性”的運用等，都成為他研究唐詩的重要方法。在對李清照婚姻的解讀 中，他采用了英美新批評派的“細讀”(Close Reading) 批評，通過對李清照《金石錄后序》的解讀，從閨怨女子的“內心隱秘”出發，為我們揭開了李、趙美滿婚姻的真實面紗。

一、從“細讀”中看出婚姻的變質

“細讀”是英美新批評派慣用的手法?！啊氉x語義’是英美新批評派貫穿始終、縱橫捭闔三十年之久的批評精神和方法。細讀，實為‘細評’，指對作品進行仔細的閱讀和評論，評論者在作品的結構、反諷、比喻、張力等方面中顯示文本的語義?！盵1](150)一直浸潤在美國學術界的宇文所安雖致力于漢學研究，但新批評派的方法卻對他影響甚大，在他的著作中，“細讀”是他喜歡的慣用方法。

李清照擅長文學創作，人盡皆知；趙明誠卻愛好金石著錄，著有《金石錄》三十卷，“取上自三代，下迄五季，鐘、鼎、甗、鬲、盤、彝、尊、敦之款識，豐碑、大碣，顯人、晦士之事跡，凡見於金石刻者二千卷，皆是正謬，去取褒貶，上足以合圣人之道，下足以訂史氏之失者，皆載之，可謂多矣?！弊鳛樵谠~壇上頗有名氣的妻子，李清照為丈夫作了《金石錄后序》，既有對此書范圍的括定，還有夫妻二人日常生活的真實寫照，是李清照為數不多的散文之一，也是一篇帶有自傳性質的第一人稱文章。文章的這種性質，對于解讀作者內心隱秘是非常有利的。

李清照的此篇序文寫于趙明誠逝世之后，宇文所安對這篇序文的探討是從“回憶”入手(the Snares of Memory)，鄭學勤先生將之譯為“回憶的引誘”。既為回憶，則是對往日生活的真實再現，加上今日物是人非的感慨，更能在對比中用一種或甜蜜、或悲愴的心情，生動展現歷史面貌真實的一面。

陳祖美先生曾這樣評價李清照：“李清照則是一位罕見的感受敏銳、思想深邃而超前，文筆既委婉又犀利的文學多面手，她的人生體驗、思想感受、社會政治見解、外交主張等等，凡是可以公開的，均訴諸于詩文，不便公開的，她就把‘別是一家’的詞，作為其內心隱秘的棲息之所；把翎毛花卉等作為寓托之物?！盵2](3)正因為李清照既有大氣豪爽的一面，同時又有著女性詞人的心思細膩與敏銳觸感，所以她的這種性格為后人探索她的內心世界提供了很好的媒介。

不可否認，李清照與趙明誠的婚姻可謂是郎有情妾有意，非常匹配，也確是幸福的，至少在婚姻的開始是這樣，這從他們共同研讀金石書畫即可以看出?！坝嘟ㄖ行了?按即公元 1101年)，始歸趙氏。時先君作禮部員外郎，丞相時作吏部侍郎。侯年二十一，在太學作學生。趙、李族寒，素貧儉。每朔望謁告，出，質衣，取半千錢，步入相國寺，市碑文果實。歸，相對展玩咀嚼，自謂葛天氏之民也?！盵3](177)每次趙明誠告假回家，都會買上一些碑文與水果，夫妻二人邊吃水果邊把玩碑文，各自說出心得體會，在娛樂之中增長學識，在學問之中，夫妻二人齊頭并進。這種情況在封建社會實屬不易，故李清照對這一段婚姻一直念念不忘不是沒有道理的。

良好的興趣愛好能夠陶冶人的情操，但當愛好變成了嗜好并沉湎于其中時，人往往要為之受累。趙明誠對金石書畫的研究有著極大的熱忱，這都需要巨大的資金來支撐。享用的東西可以隨時消費掉，而費盡大筆錢財與精力搜集來的書畫與古器等卻需要付出更大的心血來保存，在南宋時局動蕩之際，這些東西的散失無疑是讓人痛心疾首的事。司馬光《訓儉示康》：“夫儉則寡欲。君子寡欲則不役于物，可以直道而行?！盵6](625)至此，曾經是愛好的事物已經變成奴役主人的負擔，單純收藏、研究的目的已經使主人從“葛天氏之民”變成了“欲求適意，而反取憀慄”。事情的發展已經超出了想象，也偏離了李清照的初衷。感情也在不知不覺中起了新的變化。

宇文所安通過研讀此序發現：“在婚后最初的日子里，他們的歡樂看來是單純的；然而，當他們咀嚼著這些古舊的書畫碑文時，趙德父越來越把它們當作一回事了，他過于頂真了，以致失去了原先覓得這些藏品的閑適之情，陷到對榮利的計較里去了，在其中，他失去了自己的生命，也幾乎失去了自己的令聞廣譽?！盵4](99)當越來越多的藏品堆積家中時，這時的情景已經變成了這樣的狀況：

收書既成，歸來堂起書庫，大櫥簿甲乙，置書冊。如要講讀，即請鑰上簿，關出卷帙?；蛏贀p污，必懲責揩完涂改，不復向時之坦夷也。是欲求適意，而反取憀慄。余性不耐，始謀食去重肉，衣去重采，首無明珠、翠羽之飾，室無涂金、刺繡之具。遇書史百家，字不刓缺，本不訛謬者，輒市之，儲作副本。自來家傳《周易》、《左氏傳》，故兩家者流，文字最備。于是幾案羅列，枕席枕藉。意會心謀，目往神授，樂在聲色狗馬之上。[3](178)

金石書畫本來是他們夫妻幸福感情的明證，此時卻開始成為夫妻之間出現裂縫的導火線，這正應了鄭板橋的那句話“無欲則剛”。本來因愛好而收集來的書畫等已經在希望它越來越多的心理下變成了桎梏，收藏人需要為它們尋找存放的地方、并時刻擔心它的污損。在此情況下，因省吃儉用而換來的金石書畫已經成了收藏者的主人，在本末倒置中造成了夫妻間的問題。故此，李清照“近于作家和學者”的收藏與趙明誠“近于古董家、收藏家”的收藏態度，使得他們的婚姻開始出現了縫隙。

二、從“人稱代詞”的轉換看出夫妻關系的裂痕

英美“新批評派”與形式主義文論一樣，都是側重從作品的形式入手來考察作品的意義，“新批評派是形式主義者，但正是因為新批評派對許多問題提出了一些新的看法，形成了一套不同于其它形式主義的特殊的理論和批評方法論，才值得我們給予單獨的研究?！盵7](5)M·H·阿伯拉姆說：“新批評家與眾不同的步驟是對作品的詳細解釋，或者仔細的閱讀：詳盡精妙地分析一部作品中各組成部分之間的復雜關系和含混意(或多意)?！盵8](220)新批評派起初對自己派別所起的名字如“本體論批評”“反諷批評”“張力詩學”“文本批評”“客觀主義批評”“詩歌語義學批評”“新古典主義批評”，[9](2)從中也可以看出，它側重于從文本自身出發，探討作品的意義，與從作者、讀者、文化、社會等角度入手研究是不同的。

宇文所安的研究受此影響甚深，他從李清照的這段話中，看出文本中存在的夫妻二人的“我們”與第三人稱單數“我”的區別。宇文所安認為，當李清照描寫初婚生活時，是沒有用人稱代詞的，因為此時她和丈夫是不分彼此的。但當書庫建成時，隨著家庭矛盾的出現，人稱的問題也開始變得敏感起來。對此，宇文所安是這樣解讀的：

當“我們建造一座書庫”時，選用第一人稱復數還很自然，也與當時的情境協調。然而，事情變得越來越清楚，使用書庫的新規矩是出自于她丈夫而不是她自己的手?？紤]到他們早期共同生活的那種融洽氣氛，我們很愿意把“請鑰”理解為“鑰匙在我們手里”，但是，“請”字在我們的思維中所強加的力量，以及此情此景的顯而易見的性質，使我們不得不懷疑到，“請鑰”的意思是“我請他把鑰匙給我”。[4](102)

隨著越來越多的藏品進入家中，他們專門建造了書庫，購置了大櫥來存放它們，藏品的地位也從最初量少時的可以伴隨著水果、茶水來共同欣賞的物什轉而尊貴起來，它們不再會被弄得臟亂不堪，主人一旦發現有污損即會馬上揩拭干凈，它們有了更高的身分，也有了屬于自己的空間，而趙明誠則是擁有它們處置權的人，李清照再也不能象以前一樣隨便地閱覽欣賞它們了，如果要如此做的話，必須親自向鑰匙的掌管者趙明誠“請鑰”，才能獲得打開它們的權利?！坝嘈圆荒汀?，作為大氣女子，李清照不愿受此束縛，如果有如此之多的限制，那么枯燥的學術之中何以得尋樂趣？故女主人開始了她自己的行動。宇文所安敏銳地發現：“由于新訂的書庫規矩，她在家庭中節衣縮食以購買副本，以求隨意使用屬于她自己的書(在這種情況下，這段文章后半段中所有的‘我們’就都變成了‘我’)。事情也可以是這樣：盡管所收的書已經相當齊全，他還在不斷地買書用作?？?，在這種情況里，以前帶著驕傲說明家庭經濟情況，現在則流露出抱怨的情緒來(‘我們’變成了‘他’)?！盵4](102)

宇文所安認為，李清照對趙明誠的感情是隨著藏品的多少而成反比的。當藏品越來越多時，趙明誠陷入其中不能自拔，無形中冷落了妻子的感受。另一方面，李清照對藏品的喜愛也是因為趙明誠的原因，愛屋及烏。結婚初期是夫妻感情最甜蜜的時期，而此時收集的藏品也成了夫妻之間加深感情的平臺，如《金石錄后序》中的記載：“余性偶強記，每飯罷，坐歸來堂烹茶，指堆積書史，言某事在某書、某卷、第幾頁、第幾行，以中否角勝負，為飲茶先后。中即舉杯大笑，至茶傾覆懷中，反不得飲而起。甘心老是鄉矣！故雖處憂患困窮，而志不屈?！盵3](178)書中自有黃金屋，雖然他們的生活也不時處在憂患困窮狀態，但因夫妻間共同的愛好使一切變得有趣味起來，故李清照還表達了愿意終老于書史之鄉的想法。但此一時彼一時，當藏品以越來越多的分量占去了丈夫的注意力，并因額外的規矩而成為夫妻間的羈絆時，感情也發生了變化。因此，宇文所安意識到，李清照的心理已經出現了變化：“李清照沒有失去對書的喜愛，但是喜愛發生了變化，其中摻進了顧慮。以前，書只不過是她借以同丈夫演出一些小型愛情劇的舞臺?，F在，她從書里得到的歡愉同她丈夫這位收藏家的已經不一樣了；這似乎與從書里能夠讀出些什么來有關。她回想到陶潛的《五柳先生傳》，聲稱她讀到了這些書的真正價值。同樣，她對趙德父的愛也發生了變化，變得復雜起來，出現了不易察覺的怨恨和非難的潛流，同由衷的驕傲和戀情摻雜在一起，這是一種強化的不舒適感，加上回憶起在一塊兒的更為歡樂的日子，就越發顯得壓抑?！盵4](103)

宇文所安通過對文本的細讀，抓住其中人稱代詞的轉換，推導出女主人公心理變化的波折，完成了對其“婚姻神話”的瓦解。李清照雖為“不讓須眉”的才女，但首先是一正常女性，有著女子敏感、脆弱的心理。女人，特別是古代女子，把丈夫看得非常重要，在“三從四德”、三妻四妾的年代里，雖然她們無權要求丈夫把所有的注意力都傾注在自己身上，但身為一頗具超前意識的知識女性，內心的失落也是莫可名狀的。所以，對文本的解讀往往會得出作者書寫心理的變化，以此完成對文本內容的詮釋。

與身為美國漢學家的宇文所安的解讀不同，中國學者向來注重“知人論世”，追源溯流還原歷史的真實情境，以此來探討文本下面潛藏的意義。如陳祖美即認為從李清照的這篇《后序》中，可以看出無子嗣的李清照是因為趙明誠有納妾之舉，故心生不滿，因此二人的婚姻也并非如世人所說的那樣毫無瑕疵。

在《后序》中有這樣一段話：“八月十八日，(趙明誠)遂不起。取筆作詩，絕筆而終，殊無分香賣履之意”，陳祖美據此認為，“這個‘分香賣履’典故的出現，就是趙明誠曾經有過蓄妾之事的‘內證’?！盵2](34)而之所以得出這樣的結論，則在于對“分香賣履”典故的考證?！啊窒阗u履’，語出《陸機集·吊魏武帝文》引《曹操遺令》，云：‘余香可分與諸夫人，諸舍中無所為，學作履組賣也?！@段話的意思是說，域外饋贈的名貴香料，可以作為遺產分給眾妾；至于宮女，沒有別的事情可做，就叫她們去學做鞋子賣錢養活自己。后來，此典除了被作為曹操生活簡樸的美譽外，還專指人在臨終時對其妻妾的戀念之辭?！盵2](34)李清照的學識之博勿庸置疑，而她提到趙明誠“殊無分香賣履之意”，當不會無故用此典故。故陳祖美推導出：現在看來，《金石錄后序》中的“殊無分香賣履之意”，絕不僅是指趙明誠沒有留下遺囑，而是說他既沒有像當年的曹操那樣，對其妻妾留下遺囑，也包含著因“趙君無嗣”，無須留遺言于兒輩。這樣一來，以“分香賣履”代指趙明誠的遺囑才是恰當的。如果趙明誠壓根沒有蓄妾之事，那么這里借用曹操對其妻妾的遺囑，就很不得體。學識淵博而又極擅用事的李清照，在涉及自身內諱的事情上，絕不至于有不倫不類或顧此失彼之嫌。正因為她熟知曹操這一遺囑的具體內涵，借以點明趙明誠遺有妻妾恰到好處。[2](35)

向來被譽為“楷?！钡暮谜煞蜈w明誠竟然還曾經納過妾，此論一出，實在讓人非常意外。李清照無嗣是不爭的事實，趙明誠逝世之年為四十九歲，說他有納妾之舉也并非不可能，而陳祖美此時舉出的例證鑿鑿，確有說服性的力量。這一點，恰恰也印證了宇文所安的論點，實際上李趙夫妻之間原來美滿的婚姻已經經不起時間的考驗，出現了極大的變化。

三、從“重點字詞”推敲出李、趙婚姻的暗潮洶涌

李清照在《金石錄后序》中有這樣一段文字：

六月十三日，始負擔，舍舟坐岸上，葛衣岸巾，精神如虎，目光爛爛射人，望舟中告別。余意甚惡，呼曰：“如傳聞城中緩急奈何？”戟手遙應曰：“從眾。必不得已，先去輜重，次衣被，次書冊卷軸，次古器，獨所謂宗器者，可自負抱，與身俱存亡，勿忘也！”遂馳馬去。[3](179)

這段話中“余意甚惡”的“惡”字，明顯看出有一定深意。宇文所安對“余意甚惡”給予了重點關注，“這是一句值得推敲的話，從字面上看，我們有理由簡單地把它看作是她的憂慮的一種表現(‘我預感到了最糟的事’)；但是，它的習慣用法卻暗示出了在他們之間的一種緊張狀態：‘我心情很不好’。意識到她自己留下來成了藏品的囚徒?！盵4](105)宇文所安的解釋，是從李清照看到趙明誠因為即將赴任而精神熠熠但卻未對她和藏品留下任何話語，故“心情很不好”，因為丈夫把她和藏品拋棄在一起，自己就對這些藏品負有責任。果然，趙明誠留下的話也是將重任托付與她。因此，宇文所安再一次意識到，“人們不能不又一次感受到他在人性方面是有欠缺的，這種欠缺迫使李清照在為他的病擔憂的同時也要為她自己擔憂，迫使她在結束對他去世過程的描寫時揉進了控訴的意味?！盵4](107)丈夫生前喜愛收藏的名聲與死后留下的大量藏品，不但沒為她帶來財富與幸福，在分崩離析的社會里，她反而天天要為此擔憂受怕，一會兒是“玉壺頒金”之事，使她惶恐不安，想趕快把古器獻給朝廷以此表忠心；一會兒又因鄰居偷覷而被“穴壁負五簏去”；同時，正因為存有大量藏品而被張汝舟心存不軌，與之惡意結婚備遭羞辱，并成為道學家們恥笑的對象。

黃海蓉曾發表了一篇題名為《對<金石錄后序>中兩處文字的重新解讀》的文章。黃海蓉在對《金石錄后序》的研讀中發現兩處地方一直存在誤讀，即“余意甚惡”與“戟手遙應”。黃海蓉認為，四川大學中文系選注《宋文選》將其釋之為：“余意甚惡：我的心緒不寧(有覺得不吉祥的意味)?！睂ⅰ皭骸贬尀橐簟皑ā?。又“戟手遙應：在遠處舉起手回答。戟手：舉手如戟(古代兵器，有枝刃橫出)狀，一般形容憤激罵人的樣子，這里形容倉皇著急的樣子?！辈⒁C楊伯峻《春秋左氏傳》對“戟手”的解釋：“以左手叉腰右手橫指如戟形，今人怒罵時猶有作此狀者?！奔由献酚戁w明誠“縋城宵遁”的失職之咎，得出如此結論：“‘余意甚惡’的‘惡’字就該注音為“wù”，解釋為‘討厭’。而趙明誠也聽出了李清照問話中的譏諷之意，因此才會有‘戟手遙應’這種憤憤不平的罵人舉動?！盵10](102)

筆者以為，黃海蓉此解釋欠妥，有牽強附會之意。在當時李、趙作別的情況下，趙明誠身為一才子且與清照有著良好的感情基礎，加上又有眾多人在身旁的情況下，不可能對她作出罵人之舉，從他所說的話來看，乃是針對李清照的問話來回答，并提出應對措施的。

當然，此時的趙明誠并非是太學生時的趙明誠了，他所犯下的系列事故，如“縋城宵遁”皆是李清照所不能認同的。身為知識女性，她有自己的是非判斷和人格尊嚴，故當趙明誠又獲得了就任的機會，“精神如虎”興致勃勃地要去上任，并拋下所有的東西無有任何交待就要離去時，筆者以為，“余意甚惡”應釋為李清照心里非常不滿，故追問他該如何辦？趙明誠“戟手遙應”，即以手勢輔助話語來說明他的意思，因為后面的話全部是他交待的安排事項，旋即匆匆離去。故李清照對丈夫的不滿與抱怨已是不爭的事實。

司馬光《訓儉示康》：“君子多欲則貪慕富貴，枉道速禍；小人多欲則多求妄用，敗家喪身，是以居官必賄，居鄉必盜?！盵6](625)趙明誠對金石書畫的欲望使他的藏品越來越多，多則不吉，必為主人招致禍端，卻沒有報應在他身上，反而讓一介弱女子李清照去承受這些無端之禍。如沒有這些東西，李清照的后半生也不會發生那么多是非。

在《金石錄后序》結尾部分，李清照舉了兩個例證，以此來說明因為沉溺于收藏而帶來的災禍與藏品的得艱失易：

昔蕭繹江陵陷沒，不惜國亡，而毀裂書畫。楊廣江都傾覆，不悲身死，而復取圖書。豈人性之所著，死生不能忘之歟？或者天意以余菲薄，不足以享此尤物耶？抑亦死者有知，猶斤斤愛惜，不肯留在人間耶？何得之艱而失之易也?！挥杏斜赜袩o，有聚必有散，乃理之常。人亡弓，人得之，又胡足道！所以區區記其終始者，亦欲為后世好古博雅者之戒云。[3](P182)

從此篇序文最后所提出的結語與勸誡，宇文所安看出了李清照在充滿哲理的句子背后，所隱藏的辛酸與凄涼。她含蓄地把丈夫對收藏品的熱情比之于梁元帝和隋煬帝的藏書癖，兩者都是人們在言及荒淫政府及其可悲下場時經常舉到的例證，兩者都代表價值的一種招致毀滅的扭曲形態。家庭是國家的縮影。一個人把書的價值置于國家的價值之上，另一個人把他藏品的價值置于他親人的價值之上，兩者之間究竟有多大差別呢？這是一種并不比其他熱情更好的熱情，它顛倒了價值的秩序，因而失去了它的人性。[4](111)

李清照《金石錄后序》作為一篇赤裸裸的心聲獨白，經過宇文所安的細致剖析，以一個女人悲哀而傷感的心理呈現在世人面前，讓我們看到了，在西方文化的背景之下，拋棄了中國傳統文化對趙李伉儷的美滿婚姻的打造，展現了人性的弱點。宇文所安對李清照婚姻的解讀，使人們從一個新的角度重新認識了趙、李婚姻生活的真實面貌，與國內一些學者的解讀有異曲同工之妙，而他所采用的從“內心隱秘”出發的細讀語義式的解讀方法，又更接近人的原生態心理感受，說服力頗強。正如張宏生所說，不同學術文化背景的學者，對于文本闡釋的角度也是不同的，只有這樣才能碰撞出思想的火花，更符合多元的文化格局。

[1]張首映.《二十世紀西方文論史》[M].北京: 北京大學出版社, 1999年版.

[2]陳祖美.《李清照評傳》[M].南京: 南京大學出版社, 1995年版.

[3]王學初.《李清照集校注》[M].北京: 人民文學出版社, 1979年版.

[4]宇文所安.《追憶??中國古典文學中的往事再現》[M].鄭學勤譯, 北京: 三聯書店, 2004年版.

[5]陳祖美.《李清照新傳》[M].北京出版社, 2001年版.

[6]司馬光.《傳家集》卷六十七, 文淵閣《四庫全書》, 第1094冊.

[7]趙毅衡.《新批評??一種獨特的形式主義文論》[M].中國社會科學出版社, 1986年版.

[8]阿伯拉姆.《簡明外國文學詞典》[M].湖南人民出版社, 1987年版.

[9]趙毅衡.《“新批評”文集》[M].中國社會科學出版社, 1988年版.

[10]黃海蓉.《對<金石錄后序>中兩處文字的重新解讀》[J].《集美大學學報》(哲社版), 2001(3): 102.