適彼樂土，爰得我所——讀張翎小說《交錯的彼岸》

李燕妮

（寧波大學 人文與傳媒學院，浙江 寧波 315211）

彼岸有崇山峻嶺，彼岸有芳草萋萋，彼岸有柏拉圖的理想，彼岸有富饒與榮光，彼岸是詩意棲居的樂土。太平洋那邊的人縈繞著深深的中國情結，想踏上這黃色的土地；這邊的人則向往那邊大陸寥廓的天地，執著的追尋，宿命般的求而不得，螺旋式的回歸與再出發……構成了張翎小說《交錯的彼岸》的尋找主題。

一、尋找之顯與隱

在《交錯的彼岸》中有兩種尋找模式，可歸納為淺層的顯性的尋找和深層的隱性的尋找。淺層的顯性的尋找，是記者馬姬和警官麥考利對失蹤的溫妮·黃的尋找，他們的尋找行為為整部長篇小說的構建提供了一個合理的鏈條線索，借助這個鏈條，小說像穿珠串似地講述了跨越幾代穿越重洋的故事：江南布業巨賈金三元家族的故事，美國加州釀酒業大亨漢福雷家族的故事；金家后人飛云與龍泉在革命年代陰錯陽差的愛情故事，安德魯牧師與莊園夫人隱忍的愛情故事；黃萱寧、黃蕙寧姐妹在海外立足謀生的故事，彼得遠渡重洋來中國與中國姑娘沈小娟的故事，等等，全都借助記者馬姬和警官麥考利為尋找溫妮而鉤沉出來。

隱性的尋找則是小說中的人物對理想生活方式的尋找，生命中萌發的沖動讓他們無法在舊有的環境中暢快的生活下去，他們將對未來的企盼寄托于彼岸，很難說他們是在尋找什么，一種讓生命為之獲得安寧的意義。于是，才有了主人公黃蕙寧飛越重洋到多倫多的尋找，彼得飛越重洋到紅色中國的尋找。

在《交錯的彼岸》中，黃蕙寧這一人物最鮮明地體現了尋找這一主題。尋找是黃蕙寧天性，她與生俱來就帶有尋找者的某些氣質，如不滿足、倔強、高傲與拒絕等，她瘦弱的身軀內有頑強的生命力。從嬰孩時代起就先天不足卻倔強地存活下來，吃奶的時候要嘴里叼一個手里握一個；少女時代當她知道了母親和龍泉的戀情，認為自己和海貍子可能是上一代人有意安排的要后代來延續他們未盡的情緣時，她心中涌起憤怒，因為她不愿做上一輩的道具，不愿意成為他們情感補償的工具，她要活出自己的樣子來，于是拒絕了海貍子的青澀感情，將這段情感像保存千年古物一樣封存起來，她認為只有在與塵世的隔絕中才能保持初始的美麗。青春時代，她像花兒一樣綻放，外文教授謝克頓成了賞花人，但是蕙寧對這份不現實的跨國師生戀依然選擇拒絕。在多倫多留學時，窮困潦倒，卻倔強地拒絕姐姐的接濟，不肯輕易求人，但是就是這種傲氣讓大金愛上了她，在被大金誤會要取消婚約時，她雖然震驚如五雷轟頂，但是也不解釋，她認為她的人生還沒有靠站，前方還有風景在等著她。直到她遇上了陳約翰，萌發出真正的愛情，她才有了棲息的理由。最后她回到故鄉飛云江，祖輩的棲息地，去尋求靈魂的啟迪。這是她期待已久的行程。她淺淺的半生經歷了太多的變動，但是仍能在悲歡離合的絕望中萌生出豐厚的希望來。小說就是在這種悖論式的失落與尋找中，完成對人生的意義建構。

二、尋找之斷與續

張翎在小說中用心地編織了幾個尋找的連環套，每個故事都可以斷開單獨成一篇中短篇小說，又可以憑借尋找的線索連綴成一部長篇小說?！督诲e的彼岸》中，就是憑借一個偵探小說的框架，在馬姬和麥考利警官類似于調查案子一樣的層層抽絲剝繭中，讓不同的人物發出各自的聲音，頗具現代意味。每一個講述著向讀者發表自己所知道的事情、所體會到的情感，自己不知道的不能體會的則不說。例如對于黃蕙寧，她的出身由母親飛云講述，洋溢著濃濃的母愛；她的少女時代由姐姐萱寧講述，含著相形之下淡淡的自卑；大學的青春時代由她的老師謝克頓講述，滿懷著激賞；她失蹤之前在醫院工作的情形則由陳約翰醫生來講，充盈著憐惜與愛意。這種斷續結合的敘述方式讓尋找的過程搖曳生姿又有機統一為一個整體。

在主人公蕙寧的領悟中，這種尋找的沖動不是一己的沖動，而是世代延續的天性?！巴夤母改篙呍陲w云江畔生下外公。外公長大了，心野了起來，就沿著飛云江往北走，在一條比飛云江略大一些的叫甌江的河邊停了下來。于是就有了母親……我們長大了，我們的心也野了，想去看外面的世界。我們就沿著一條叫東海的江河走出了大海，跨越了一個碩大無比的汪洋，在一條叫安大略的大湖旁邊駐留。將來我和萱寧的孩子，會在安大略湖畔居住繁衍，還是會繼續前行，尋找一條更大更寬更適宜居住的河流呢？”［1］世代延續的尋找情結，讓尋找這個主題超出了個人行為偶然性而獲得了普遍的意義。

駕馭長篇需要匠心獨運的結構來串聯一個個的人物和故事，有人說張翎的小說重復情節，短篇中的相似情節在長篇中出現，似乎是個引人爭議的缺陷。當作家具備了足夠的材料和能力，不用再東拼西湊的時候，她就成熟了。讀者應該有這種寬容的心態讓作家不斷提升完成蛻變的過程。作家能夠做到不自我重復，這也是一個挑戰，是擺在很多作家面前不可不面對的課題。

三、尋找之東方與西方

不僅是蕙寧這樣的東方人向西方尋找，西方人也向東方尋找，《在交錯的彼岸》中，安德魯牧師一直渴望去中國從事宗教事業，但是因為時代原因中國紅色的大門向他關閉，他將對中國的感情傳遞到年輕的彼得身上，最終由下一輩的年輕人彼得完成了對到彼岸的中國尋找這一夢想。彼得也是到中國尋找靈魂的棲息地的。他在中國獲得了事業與愛情的希望：他要寫一部反映世界礦工史的著作，中國給了他實現這個夢想的土壤；在中國女子沈小娟身上，他看到了母親的影子，這種愛戀也讓他倍感心靈的安寧。但是沈小娟在為他收集資料時在礦井下意外死亡，靈魂的棲息地陡然變成傷心失落之地，彼得不得不再一次開始尋找的征程，她的母親問他下一站在哪里，他回答說，在路上。正是這種東方—西方的奔赴與追尋構成了交錯的彼岸。

張翎自己本身也是一個從此岸到彼岸的尋找者，她的這段話可以準確地概括《交錯的彼岸》中的尋找主題：“我一直在寫、或者所要寫的是一種狀態，即 ‘尋找’。我的場景有時在藻溪，有時在溫州，有時在多倫多，有時在加州，就是說一個人的精神永遠‘在路上’，是尋找一種理想的精神家園的狀況?？梢允菛|方人到西方尋找，也可以是西方人到東方尋找，但這種尋找的狀態是人類共通的?！保?］張翎既執守著中華民族自身文化的意義和功能，又鐘情于以跨國身份和越地域文化形態重構一個新的精神文化家園。正如美國華文評論家陳瑞琳對張翎的評價：“她的精神成熟卓然地表現在能夠冷靜地駕馭中西文化尺度的價值取舍，在那梅雨綿綿的溫州小城與多倫多亞德萊街的咖啡彌漫之間，她尋找的是兩種文化的交融互補，是移民心靈在經歷漂泊后的精神熔鑄。 ”［3］

四、結語

《交錯的彼岸》中的人物，正如《蒹葭》里主人公追尋“在水一方”的“伊人”一樣：“溯洄從之，道阻且長。溯游從之，宛在水中央?！睂つ?，到彼岸。這個伊人，是一位佳人，也象征著人類懸于現實之上的理想。永遠的愛而不得，永遠的追求無止境。這種尋找的沖動，不分國別和地域，這是一種人類共通的心態。所以，《交錯的彼岸》不是簡單的思鄉小說，遠離故鄉的人并非頹廢地流浪，他們是在主動地尋找，尋找一種理想的精神家園。在他們的尋找中，家園有了新的注腳。馬姬說：“彼得，你在哪里哪里就是我的家園?！北说脤χ袊恋氐母星樯踔劣幸曋袊鵀楣枢l的意味，因為他在聽安德魯牧師讀贊美詩“我想我的故鄉在那邊”時，嘴角竟浮起了微笑。蕙寧回到故鄉是對故鄉的再一次深情回望，但她還是會回到安大略湖邊，組建家庭生兒育女，彼岸的世界成了她的棲息之家園。

在《交錯的彼岸》中，像蕙寧、萱寧、彼得這樣遠渡重洋尋找家園的人來說，最美的風景在彼岸，他們來到了彼岸，就將故鄉拋在了遠方，這時，故鄉是在遠方，故鄉成了彼岸。而不離開故鄉就無法全面地感知領悟故鄉。故鄉永遠是用來回望的，回望才更見其真實。猶如“不識廬山真面目，只緣身在此山中”。只有遠離故鄉的人才會更深切地理解故鄉?？傊?，人的審美與情感總是在拉開距離或失去之后才能達到一種高度、廣度與深度。只有遠離，才會回望；只有回望，愛才深邃飽滿。張翎的寫作正是經歷了這樣一種尋找和沉淀再回望的過程，正是這樣一種從無知到有知、從無情遠離到深情回望的尋找過程，讓印象與反思重迭，形成了一種中西交錯的和諧美和洞察人類精神的深邃感。

［1］張翎.交錯的彼岸［M］.上海：華東師范大學出版社，2009：255.

［2］噴發，在十年沉默后——溫籍海外女作家張翎訪談錄［Z］.溫州教育網，2006-8-7.

［3］陳瑞琳.“銜木”的燕子——海外新移民作家的文化“移植”之路［J］.世界華文文學論壇，2005.2.