慚愧的螺絲釘

王安

大家怎能這么說呢——帶著早已預料到的、嘲笑的、甚至幸災樂禍的神態。

看報道。7月20日，由上海虹橋站開往南京南站的G7138次列車，11時18分從蘇州站開出后，開始莫名地減速滑行，至蘇州新區站時，列車完全停了下來，整個過程始終沒有人向乘客解釋停因……京滬高鐵正式營運僅11日，即發生事故。7月10日，G151次列車在山東曲阜東到棗莊之間的下行線“因雷雨大風引起的接觸網故障”，停運斷電近三小時，之后京滬高鐵四天三次出事故——直至，慘烈的7·23甬溫線動車追尾，三十九人死亡。

還有，各地橋梁扎堆出事，九天內四個垮塌一個傾斜。7月11日，建于1997年的江蘇鹽城境內三二八省道通榆河橋坍塌；12日，武漢黃陂一高架橋被發現引橋嚴重開裂，這座新橋還沒正式通車；14日，建成不到十二年的當地標志性工程武夷山公館大橋倒塌；15日，通車僅十四年的杭州錢江三橋引橋坍塌……

這些事故到底遠些，講一個經歷過的吧。某日我擰螺絲釘，一使勁竟斷了。螺絲釘的十字槽能吃多大點勁？怎么就斷了？這包螺絲釘白煞煞輕飄飄的，必是孬材質，再不敢使勁了。

為什么要說螺絲釘？因為這是標志性的物件。其一，“我國解放前連釘子都造不出來，叫洋釘”，現在能造了，但一擰就斷。其二，雷鋒同志以甘當螺絲釘而聞名，但如果他是這種螺絲釘，全國人民就要笑了。

但不敢笑解放前。一千四百多年前修建的趙州橋至今立著，茅以升先生設計的錢塘江大橋（錢江一橋）抗戰期間還被炸斷過，至今火車在上面也還跑得歡。

尤其不敢笑老外。逢雨必澇，遇澇則癱，今夏北京、上海、重慶、南京、深圳、南昌等大城市暴雨成災的故事太多了，大家拍下照片傳上網，集體娛樂“看?！?。與之對照，比如青島，德國人一百多年前設計修建的下水道，仍然運行良好。在許多大城市里，多有老外八九十年、甚至百年前建造的房屋和設施，至今還在使用。

相對照，新中國建立六十二年了，至今卻連螺絲釘這種最基本的物件都做不好了，這到底怎么了？不僅是物質產品，在社會管理上中國社會也顯得粗疏。

一百一十一年前，八國聯軍打進天津，這些扛著發燙的槍管的大兵一進到城里，馬上成立了軍政府，稱“天津都統衙門”。這個衙門可不是擺設。一是認真，從1900年7月30日成立到1902年8月15日解散，共召開了三百三十三次會議，差不多兩天就開一個會，后來袁世凱政府收回天津主權時，洋衙門把全套會議紀要移交；二是敢與洋兵對抗，英國占領軍司令坎貝爾要在天津城東南軍械所附近設立一個靶場，都統衙門答道：“如不付給房主賠償費，本委員會無法讓居住在那一帶的居民搬遷?！?/p>

“天津都統衙門”只存在了兩年，事前這些侵略者當然知道早晚他們是要走人的，都統衙門只是“維持會”，但他們甚至給中國百姓造冊登記財產，明確產權，事事有記錄，件件有責任，百年大計。而今天，如果有人問：“是哪任市長把修下水道的錢挪用了？該追究誰的責任？有記錄嗎？”不知道！甲午海戰中國慘敗，民間還有個說法，是慈禧太后把銀子挪去修頤和園了。

“三公”經費公開是另一個社會管理例證。首先，3月23日以國務院常務會議新聞通稿的方式宣布6月公開中央本級財政三公，連個精確日子都沒有，國務院在6月底公布了本級總額，其他部委則散漫嘻哈。其次，沒有統一的“三公”口徑，國稅總局的公務接待費為六億六千七百萬元，而住建部接待費只有二十六萬零七百元，這可信嗎？就算對內接待，住建部機關員工會餐一次要多少錢？另外，沒有獨立的監督審計程序，部委如有拖延，如有造假，該當何罪？

這樣，“三公”公開不留神成了一場公眾道德評判的游戲，一個沒有頂層設計的玩笑，而不是一個規制嚴明的行政審查公開行為。當年小崗村兀自把田地分了，三十多年后，中國人依舊“干起來再說”？

今日，從京滬高鐵到城市建設，從螺絲釘到“三公”公開，從經濟到文化，從內政到外部事務，似乎越來越宏圖大略只爭朝夕了。將來一旦出事，都往劉志軍一人的筐里扔狗屎，恐怕連螺絲釘都要跟著慚愧。

【原載2011年7月27日《中國青年報·世說新語》】