在蘭花香的小鎮……

李建民

在蘭花香的小鎮……

李建民

感德鎮我去過不止三次。這個出安溪縣城往北60多公里的鄉鎮，在中國著名旅游鄉村的花名冊上肯定沒有她的名字。這里沒有名山大川，也沒聽說過有什么高宅大院；在安溪與漳平的交界處，她默默地匍匐在崇山的皺褶里。她之吸引我來，全然是因了這充盈于每一道山梁，每一個溝坎，每一條街道上空的蘭花香氣！

這里并不盛產蘭花，這里生產茶，生產鐵觀音烏龍茶，蘭花的香氣是鐵觀音茶特有的韻味。

車沿著西溪的上游攀山越嶺一路逶迤而去，出湖頭、白瀨，路越顯得瘦削險峻。而當我頭昏萎靡不振之時，一股蘭花的香氣將我猛然推醒，霍地眼前出現了漫山漫坡的綠色茶園。一環纏繞著一環，像翡翠又像綠玉套在一座座山巒的脖頸上，真是“茶農把園修到了山頂，茶女把茶采到了天上”——那是怎樣的一種蔥蘢，怎樣的一種詩意和豪邁？！矮小的鎮街被蘭花的香氣包裹在一片稍微寬闊的原野，小鎮S形地傍著小溪錯落有致地鋪開，兩條并行的街道落差將近七八米，舒緩的山坡頑強地留下了大自然不屈的印記！這一切、連同那永不消逝的蘭花香氣，是感德的前世今生。

今生今世的感德人是在用心地感受這一切！

這一切在我遇到的感德人，包括在感德鎮當干部的一個個外地人身上，都烙下了關于茶的情緣的印記，處處可見他們問茶論道的感人場景——

在“兩固家”喝茶

“兩固”是一個人的名字，到兩固家喝茶是我們到感德鎮采風去的第一個茶農家。行程不是特意安排的，而是在被雨所困，無路可去的情況下，我們向鎮主任提出想到茶農家看看的要求后安排的。其時已是夜里八點多鐘，天下著蒙蒙細雨。陳姓鎮長說：“去兩固家喝茶吧！”從他說話的口氣，一聽就知道他們是熟人。兩固何許人也？在鎮長那部越野車上，我望著越來越黑的山路想象著鎮長說的“兩固家”和那個叫“兩固”的茶農?！僚鞣孔?，暗淡的鄉下燈光，瘦而黑的兩固……身邊還應該有條狗，它不客氣地沖著我們唁唁。

車爬過一個山梁，轉過了幾道急彎后，便在一片抽穗的稻田中沿著機耕路左轉右旋，遠處可見零零落落的一戶戶農家的燈光明滅在充滿著濕氣和泥土氣息的田野上。這是我小時候上山下鄉見過的場景，雖然有了電燈，但從這家到鄰家的路上是沒有路燈的，要么抹黑，要么應該有把三節手電筒，才不會遇到隨時出沒的蛇或被像蛇一樣的繩子所嚇壞，有月光的夜晚當然例外。這么想著，兩固家很快就到了。

這是一個怎樣的茶農家呀？兩層的樓房粉墻琉璃瓦，門外一片寬闊的水泥大庭，一灣淺淺的渠水清澈見底地繞過，再往外便是連綿的稻田給人滿目的蔥蘢。主人兩固從電話里得知我們要去喝茶，早早等候著我們的到來，同他一起等候的還有住在他家準備著收購今年春茶的幾個茶商。沒等到我們坐好，那個叫“兩固”的茶農低著聲音對鎮長說：“泡幾泡讓你們鑒賞鑒賞?！比缓笃葜碱^沉重地說了一句：“今年恐怕沒有什么好茶了！”是的，入春以來雨水漸多，尤其是處暑前后的雨水那是春茶的致命。對于鐵觀音春茶來說，處暑前三天后三天是采茶制茶的最后時節，這三天的氣候最好是有風的晴朗天。然而，五一以來安溪境內細雨連綿，直至我們到來的處暑第二天細雨還沒有離開過山巒，難怪文靜的兩固時不時地戚著眉頭。說歸說，對于我們的到來兩固一家是十分熱情的，搬凳搬椅之余，不到一袋煙工夫三泡茶就一字形擺開。三個磁白的茶盅，三個磁白的茶碗，十來個磁白的小茶杯等待著我們的品茗鑒賞。茶依次地從茶盅倒入三個茶碗，磁白的湯勺再把碗里的黃澄茶湯舀入茶杯，我們慌亂而又有序地鑒賞?？床栊?，觀茶色，聞茶香，品茶湯我們依次進行，儼然是一個個在行的品茶師。對于茶，我有幾分自信，因為我也是從茶鄉出來的。這幾年我常感嘆：拿到了“好茶”，但沒喝到什么好茶！原因是這樣，這幾年市面上茶的價格可以說是成幾十倍地翻番，動輒數千元一斤的茶不在少數?？梢缓?，的確還沒有從前幾十塊一斤的茶好。茶行隨市嗎，茶一旦從健康飲品進入禮品領域，茶的成色也就變了，正所謂“喝好茶的不買茶，買貴茶的不喝茶！”然而，今天兩固家的茶的確很好，以至于我這個茶鄉客只認出了最次的那泡茶，至于前兩名則不分昆仲。同行的陳鎮長說，這不是你不識貨，是兩固把自己的茶調低了。于是他對兩固說：“這份茶你定低了，應該在‘固之和’一級比較合適?！苯洿蚵牪胖纼晒痰牟枋怯凶约旱钠放茦藴实?，他按“本、和、誠、信”把自己的茶分為四等，這“固之和”就該是第二等茶了。談笑間，兩固的侄子——一個白凈斯文的小伙擠了進來，說是新開的“兩固名茶”QQ群加盟者已達數百，手上的手提電腦正不斷地閃爍著群里的對話。我驚異這深山巨變，我問了兩固你這侄子是學電腦的？兩固自豪地望著侄子的背影說：“他呀，學醫的。福建醫科大學畢業的?！边@一說讓我更加驚訝，我問他侄子你讀醫科大學幾年？他說五年，且夫妻倆都是醫科大學畢業，雙雙回鄉種茶。他指了指遠處有幾盞燈光明滅的村落，說：“那是我自己的家，我在嶺西開了一間門診藥房。白天種茶，晚上門診……”說完樂呵呵地看著我。

我沉默了。兩固家的茶真讓我思念！

茶王與茶孫的辯證

到茶鄉去，人們最感興趣的是春秋兩季的茶王賽。幾年前應感德鎮人民政府之邀，我參加了一次“感德鐵觀音秋季茶王賽”，至今記憶猶深。車從泉州開到感德鎮已是上午九點半，茶王賽設在鎮政府會議室，此時室內室外已是人滿為患。臺上有人主持，臺下第一排坐著安溪境內的專業茶師，大賽還特邀了目前國內最著名的茶人、年屆九十的張天福教授蒞臨指導，臺下第二排依次才是縣里的領導和各地來賓。冒昧忝列其中，我既興奮又覺得幾分神秘。興奮的眼神當然不止我一個，窗外那伸著長長脖子的茶農他們的眼神充滿著期待，每當主持者用茶匙把他們制作的茶葉從塑料袋子鏟出，天平秤上多一克少一錢的些微顫動，都會牽來茶農關注的目光。因為哪怕多一顆茶芯都可能影響到茶水的質量，等量5克不能有所輕重。高壺沖泡之后，去掉第一遍茶湯，按照賽茶的順序編號依次倒出茶水進入茶碗。這時資深茶師一個個縮頸含腭，尾隨大茶人張天福先是一盅盅看茶聞香再辨色，然后各自一把湯勺鏟一點茶湯囫圇圇含漱口中，轉眼鳴喉間，各人嘴里有絲絲聲響如蛇吐信子。待等每一顆茶水分子在嘴喉之間充分分解吸收后，便有人失聲斷言：“好！”聲雖不高，但已屬失態，大茶人張天?？墒菬岵锠C嘴，含而不露。待等大家伙都充分發表了各自看法，張老此時才點頭首肯，于是茶王脫穎而出。之后，本屆茶王得主披紅掛綠，在眾人的擁戴之下沿舊習上轎游鄉，中了狀元般榮譽鄉里。這多時是春秋茶季剛過，各村落的制茶高手拿來自家制作的上等好茶云集鎮政府比武，我們這些“貴客”也在比賽之后分賞到一泡上等的鐵觀音。于是，藏著、掖著，這百十公路的遙迢也就不在話下了！

茶王賽想來很多人知道，可“最差茶王賽”你一定沒聽說過。2009年以來感德鎮政府為了迅速提高全鎮茶農的制茶手藝，依托鎮鐵觀音制作技術研究會別出心裁地連續舉辦了幾屆“最差茶王賽”，深受茶農的歡迎。這“最差茶王”可就是“茶孫”了，因何如此受到茶農的青睞？原因當然是這個“最差茶王”受到了特別的重視，可以和全鎮22個村的制茶能手面對面地詢問探討差的原因所在。感德鎮槐東村村民陳云騰就是前年春茶“最差茶王”的獲得者，談起去年獲此“殊榮”，他既羞赧又感激。他說比賽結束后，專家們通過詢問他制茶的全過程，指出他殺青時發酵時間不夠，下鍋時間太早，造成水麻，鮮度、甘度不足，觀音特征不明顯等問題。隨后他虛心接受了專家們的技術指導，并在日后制茶過程中加以改進。對此他深有感觸地說：“多虧了前年的‘最差茶王賽’，給我翻身的機會！”他在“茶孫”的稱呼中奮起，去年秋茶他制作的四百來斤鐵觀音就有將近一半一斤賣到了上千元。用感德鐵觀音制作技術研究會會長陳清元的話說：“今后我們將充分發揮‘感德鐵觀音制作技術研究會’的作用，創新思維，開展類似‘最差茶王賽’、‘清香型鐵觀音茶王賽’、‘濃香型鐵觀音茶王賽’等活動，提升感德鐵觀音茶葉的質量，共同保護感德‘中國茶葉第一鎮’這塊集體品牌?！逼鋵嵲谶@種種賽事之余，推廣茶樹矮化栽培管理，茶葉分層采摘，做青技術創新，用羊糞代替化肥補給土地養分……感德人在山上種茶，心里養茶。

茶王與茶孫的這般辯證，讓我對中國商業企業管理協會授予感德鎮“中國茶葉第一鎮”的稱號一點也不感到意外。

茶女小吳

認識茶女小吳不在安溪，而是在泉州，在泉州的通海汽車維修中心。

我的車子在通海維修中心定點維修保養，去年的一天我匆匆地走進通海，迎面就看見了皓齒嬌臉的小吳。小吳不高，一米五八，是那種小得好看，小得愜意清爽的小女子。她沖著每一個客人笑，笑得自然得體，笑得山含情，水含笑！在城市呆久了，我久違這種不做作，真性情。于是，我非常滿足地從她的手中接過了遞過來的一杯熱茶?！斑@邊坐，請喝茶?！毙σ鈯A著熱情，讓你把再急的事情也姑且擱一擱。

小吳在繁忙的通海算是個接待員，招呼客人，給座端茶，需要的不僅是笑臉與熱情，機靈地安頓各種性子的客人也是一項任務。于是，端茶給座之余幾句問候連帶對車主與車的關注也在日常工作之中。她問了我，會不會很急，哪里出了問題？雖然明知道給她說了并不管用，但面對那和風細雨般的問候，你又不得不多說了幾句。就在她說話之間，我聽出了她的口音。我說：“你是安溪人？”她一臉驚恐地望著我，說：“你怎么知道的？”我說：“我不僅知道你是安溪人，還知道你是安溪哪個鄉鎮人?！边@下把她急得臉都紅了。我說：“你是安溪感德人！”看我這么肯定，她戚著眉頭仔細地端詳了我，似乎還在琢磨著我剛才的發音，然后很自信地說：“你也是安溪人！”我笑了笑，在心里說：“算你聰明?！?/p>

其實，知道她是感德人這并不困難，感德人特有的閩南語發音在每一個語句末尾都有一種韻味，且個別的詞句會發出一種別致的說法。就像永春人習慣將某男子稱為“哥”，不管你是“華偉”還是“立偉”，統一地叫“偉哥”。因此，只要細心便不難辨識。眼前的小吳是感德鎮爐地村人，爐地是個窮鄉僻壤我是知道的，因此對她的能到泉州通海謀個職位，我感到一種欣慰。臨走我留了她的手機電話，心想如果有更好的工作再把她介紹過去，畢竟她目前的工作工資比較低。

孰料待我第二次去通海，卻怎么也不見她的身影，問了另一個接待員，才知道她已經辭職回家去。想來會不會是家里出了什么變故，或是女大當嫁了？我思忖著打通了她的手機，經打聽才知道她的辭職是為了回去采春茶。是的，馬上就要“五一”了，每年的這個時候正是春茶上市時節，時不待人。因為請假不準，所以她才辭職。我問她那怎么辦？電話那邊她笑了笑說：“等忙完這一陣子，再去另找工作?！彼牟槐黄葑屛腋械叫牢?。我立馬說：“我可能會去一趟感德，到時候再去探望你?！彼呛堑匦α?，說：“哪能呢，我們這里可是窮鄉僻壤呀?！焙?，認識也是一種牽掛，這不？！

入春以來，整個泉州都是春雨綿綿，到感德采風是安溪方面安排定的時間，臨走，我問了安溪文聯的同志雨能停嗎？回答是：“能?！避嚦鋈?，雨看來是越來越小了，但還沒有停歇的意思，一路奔突到了感德鎮恰是下午五時。要是以往，這時的感德應該是滿街蘭花香氣縈繞，然而，這么長時間的雨水，鮮茶葉子窩在茶農的簸箕、籮筐里，吹不了風，暖不到陽，發不了酵，自然就沒有那么濃郁的蘭花香了。電話那邊小吳的情緒顯得十分的低落，她說：“雨水連綿，茶都沒辦法采了?！毕胂蟮贸觥坝甓鄠琛?，此時的小吳是多么的憂心。我寬慰她說：“如果行程安排得過來，我去爐地看你?！边@下她急了，忙說：“這里距感德還有十幾公里路啊，且下雨天全是泥巴，山路不好走！”她問我：“你不是有任務要采風嗎？雨還沒有停你們怎么采？！”我說：“我正在鎮里的老屋檐下，看雨水滴答滴答很有詩意?！彼f：“你知道這雨水誰看了最得意，又有誰看了最傷心？”我知道我的無知冒犯了她的傷心處，趕緊說：“對不起，我是無意的！”她說：“沒關系的，但我要告訴你誰最得意，誰最傷心：小水電最得意，茶農最傷心。你知道嗎？就立夏前后這一星期的雨，我們感德平均每家都要損失一兩萬元，一萬多戶可就是幾個億咯！”我聽了嚇一跳，果真如此嗎？！不知怎的，我此時聽到屋檐雨水的滴答聲，竟有了一種叮叮當當錢幣流失的聲音……末了，我勸慰小吳說：“還好，氣象局說明天就放晴了?！彼鼻械貑枺骸罢娴膯?？那可太好了，托你們的福！”我知道這和我們沒有任何一點關系，然而，我祈禱這天的早點放晴。

三天的采風行程很快就結束了，望著金色的陽光鍍在一壟壟茶園上，臨離開感德我又給小吳掛了電話，想告訴她我欲與歸去。電話響著沒人接，我突然想此時她一定跟無數的茶女一樣，正全身心地投入采茶的行列——戴著斗笠，別著齊身高的茶簍，在蘭花香的韻致里，在茶歌的旋律中，把茶采到了云里霧里，把茶采到了天上……

幾天后我收到一條信息：李大哥真對不起，你的電話我沒聽到……我不再進城了，我要去學習空調制茶手藝，免得來年再受雨欺。小吳。

茶 歌

離開感德，我一路哼哼唧唧著這樣一首茶歌：“人到感德不想走，山也留來水也留；山是我的種茶哥，水是我的采茶妹。哥把茶園開到那山頂，妹把茶采到了天上……”

想到雨水里艱難行走的采茶女，看到“雨多傷茶”，一斤茶在茶商的收購中只有四五十元……

唱著唱著，我的眼眶里竟有了淚！

責任編輯 林 芝