打鐵還需自身強

李愷

看慣了七零后藝術家們在藝壇上刀光劍影的“廝殺”和“闖蕩”，我覺得八零后藝術家們現在更值得做的是積累和變革。

作為一名八零后藝術青年，我嘗試規劃自己的藝術道路，2010年我將大部分學習精力放在繪制一張大衛石膏像素描上面，現在想起來真覺得自己在一張畫上揮霍再多的時間和精力也值得。那時我剛考上研究生，覺得自己終于贏得了充裕的學習時間，便一分鐘也不愿耽擱，開始了這張素描。我慢慢地起形，不斷地調整，小心地深入。堅持“不把形起得完美無缺就不上明暗調子”的原則，一個石膏像教具被我翻來覆去看了一年。在一張全開大的畫板上，我使盡全身力氣“建設”著一座“摩天大樓”，不?；匚吨鴦⑿|說的：“好的素描就是比例、空間和位置的判斷”——靳尚誼說的：“素描解決的是水平問題”——徐悲鴻說的：“盡精微，致廣大?！蔽乙笞约喊阉孛璁媷乐?，對畢業后未知生活的恐懼反而成了我用功畫畫的動力。直到2011年我才完成這張大衛石膏像寫生，它不但是我最滿意的一張素描，也成了同學們最羨慕的一張素描。

接下來是創作的問題。在西安美術學院油畫系本科的學習讓我掌握了一手好的造型功夫，具備良好的審美趣味，深入的刻畫能力和對瞬間形象的捕捉能力，讓我體會到寫生時無往不利的快感。所以，我把創作問題分成“創作什么”和“如何創作”兩個基本問題來解決。

關于“創作什么”，我想到了兩個題材。西藏是我一直想表現的第一個題材。提到這里，不少讀者會感到畫西藏的人已經太多了，然而我不是這么想的。在創作的早期階段，我希望利用這一機會和前輩大師競賽，看看同樣的題材下誰的立意更新，準備更足，色調更雅，刻畫更深。不僅如此，對于每個愛好藝術的人而言，西藏都因她的神秘和偉大而備受關注，西藏面積約123萬平方公里，約占中國陸地面積的12.5%，居全國第二位。國境線長度約4000公里。根據我在國境線上的實地觀察，很多西藏邊境地區生活條件都很艱苦。我知道，沒有長期生活在這里的藏族牧民，就沒有中國西藏遼闊的高原風景線。在西藏的普通人尤其是牧民的生活現狀成了我關心的問題。

第二個題材是“春節”，但我不愿一上來就用宏大敘事來表現春節，反而覺得小的切入點可以避免空洞，承載更多感情。2011年春節，我利用和家人在一起的時間創作了三張單人肖像寫生。我嘗試著不同于大型人物群像的創作方式開始，首先記錄下他們各自在“年關”到來時或懈怠、或興奮、或疲勞、或期盼的心情。當畫宣告完成的時候，我又有了新發現，就是爸媽在做我的模特的時候停止了喋喋不休。他們笑著悄悄站起來看我畫得怎么樣，寫生成了我最好的交流方式，留住了我們兩代人時常擦肩而過的心。

至于“如何創作”，我有一條重要的經驗想和大家分享，就是：邊畫邊想……一名畫家無論多么成熟和富有經驗，也無法確知創作中下一環會遇到什么樣的難題，而這些難題往往又是復雜和瑣碎的。只有畫起來了才會發現問題，解決問題。比如草圖放大，人物組合中不同素材受光部分的統一處理，衣褶、鞋子、建筑、地面的泥土質感。我畫著草圖想著創作，著急要在畫布上完成它，當創作已經開始，我就像一名已經報名參加比賽的選手開始了緊鑼密鼓的賽前準備一樣，進入所謂的“臨賽階段”。這時候，我的腦海就會變得像雜貨鋪一樣琳瑯滿目地充實著所有我需要的東西。

打鐵還需自身強！為了讓自己具備更出色的畫面控制力，我要求自己盡可能多用寫生的方式畫畫。不是說非寫生不可，而是覺得現場寫生意味著真刀真槍的磨煉——它教會我在變化的事物面前找到不變的本質?！袄L畫是自然合法的女兒，在自然當中你可以學到更多?！蔽蚁嘈胚@句話的價值。