被遮蔽的張弦和北平藝專

文/李超

20世紀30年代，張弦在中國美術界是“稀有的一個”，而到了20世紀80年代，張弦在中國美術界卻是“知道他的人實在太少了”。在一個重要的歷史時刻，他的突然離世造成了他和國立北平藝專擦肩而過，也造成很多藝術資料的遺失和散落。

國立北平藝專之聘

張弦何許人也？對于這位早年活躍于南方重要的卻被長久遺忘的中國油畫前輩名家，今天應該如何梳理和解讀？

目前，我們能夠見到的最早的關于張弦的評論文字，來自1932年與張弦同為決瀾社社員的周多所寫的《決瀾社社員之橫切面》，張弦的“橫切面”被這樣描繪：“他的面孔黑得幾乎不像一個長江下游的人，他不愛多說話，但是他常說出有趣的話來，而且那話會讓你發笑。他愛游城隍廟，他說可以在那里發現他所需要的東西?！?934年，《良友》畫報第91期《中國現代西洋畫選之七》中，對張弦的藝術進行了專欄性介紹：“張弦氏，留法歸國畫家，現任上海美術專門學校教授。作畫用色單純，線條很簡潔，卻非常堅實而沉著。因為張氏對于素描有著自己獨特的筆力，所以運用在色彩的繪畫上能夠收同樣美滿的效果。以寥寥幾筆表現出整個對象，有如此熟練的素描力量的，在國內現有的西洋畫家中，張弦氏可說是稀有的一個?！?/p>

雖然張弦曾經在1933年創作過以北京故宮為寫生對象的風景油畫，該作品以景山向南俯視故宮取景構圖，表明其在20世紀30年代初期曾經有過北平之旅，但是迄今為止并未發現張弦在國立北平藝?；顒拥臍v史記載。這位藝術界前輩沒有在國立北平藝專執教的經歷，但是，1936年，這位藝術家與這所藝術學校之間卻有著擦肩而過的悲情因緣。

張弦和國立北平藝專的這種南北聯系，和一個重要的中間人龐薰琹關系頗大。在龐薰琹《就是這樣走過來的》中，記錄了他在1936年在國立北平藝專圖案系任教的經歷。在龐薰琹的回憶文字中，先后出現了圖案系的李有行，國畫系的汪采伯、王雪濤等國立北平藝專教員。而其中繪畫系的教員卻沒有直接提及。不過，他卻提到了原本要成為國立北平藝?！袄L畫基礎老師”的張弦。龐薰琹的回憶文字如下：“遺憾的是關于張弦的問題。在我來北平之前，他找我談過，他在上海很苦悶，也想去北平。我向學校提出了聘請張弦為繪畫基礎老師的建議，學校很快就辦了聘書手續，可是等我把聘書寄到上海，他卻在一兩天前去世了。他可能比我大兩三歲，死時也只有30來歲，我相信他若接到聘書是不會死的?！痹谠o宜《龐薰琹傳》中，也記錄了相同的歷史內容：龐已將“決瀾社”成員張弦要來國立北平藝專的手續辦妥了，不料張弦竟然死了！時年只有30多歲。龐薰琹很喜歡張弦所畫的油畫人物，也喜歡他正直的為人……

這兩段相關的歷史回憶基本確定了國立北平藝專聘請張弦的時間。由于張弦于1936年8月14日去世，而聘書寄到上海的時間，晚于“1936年8月14日”“一兩天”時間，因此，可以確定國立北平藝專聘請張弦的時間為1936年8月。以此推斷，我們可以得知：隨著1936年9月秋季學期的到來，張弦即將開啟在國立北平藝專階段的藝術人生。

我們已失去憑借

張弦，這位被知道得“實在太少了”的藝術前輩在一個重要的歷史時刻突然離世，造成相關的藝術資料的遺失和散落。倘若歷史可以假設，也許正如龐薰琹所言：張弦“若接到聘書是不會死的”。

關于張弦的評價，在其生前可見于倪貽德的筆下。倪貽德在1933年10月中旬撰文《虞山秋旅記》，其中關于張弦的部分寫道：“推開弦所住的房間，他卻一人坐著，悠閑地臨摹字帖，在這樣寶貴的旅行中，這樣秋晴的午后，不作大自然的遨游，而悶居在室內作臨帖的消遣，可以知道這位藝術家泰然的態度了。張弦，他是一個富有毅力的藝術苦學者，他曾兩度作法蘭西游，藉工作以修煉藝術?！?/p>

兩年之后，倪貽德在1935年10月1日撰寫《決瀾社一群》一文，其中重點描述了這位獨特的藝術家：“現在我要說到最后加入決瀾社的張弦了。若說藝術家應該有點憨性，那么張弦可說是有點憨性的。他曾兩度作法蘭西游，拿了他勞作的報酬來滿足他研究藝術的欲望。當他第一次回來的時候，和其他的留法畫家一樣平凡，用渾濁的色彩，在畫布上點著，點著，而結果往往是失敗的，于是他感到苦悶而再度赴法了。這次，他是把以前的技法完全拋棄了，而竭力往新的方面跑。從臨摹德加、塞尚那些現代繪畫先驅者的作品始，而漸漸受到馬蒂斯和特朗的影響。所以他第二次歸國帶回來的作品，就盡是些帶著野獸派色彩的單純東西。他時常一個人孤獨地關在房里，研調著茜紅、粉綠、朱標、鵝黃等色彩，在畫布上試驗著他的新企圖。他愛好中國的民間藝術，他說在中國的民間藝術里也許可以發現一點新的東西來。而現在，他是在努力地用毛筆在宣紙上畫古裝仕女?！?/p>

張弦創作于1934年的《風景》

在張弦亡故之后，龐薰琹和傅雷等故友知交曾作文章紀念。1936年8月14日張弦之死，致使傅雷“悲傷長號，撫膺疾首痛滿懷深情”，飽含激情撰文《我們已失去憑借》，來紀念這位英年早逝的“尋常的好教授”和“以身作則的良師”。

“我們已失去憑借”—不僅在于鮮活生命的悲情失落，更在于中國早期油畫中獨特藝術優秀品格的斷裂。張弦這位中國油畫的早期開拓者，“誨導后進，不厭不倦，及門數百人皆崇拜服膺，課余輒自作畫，寫生寫意俱臻神妙，年來攻國畫白描人物，動蕩回旋，有不可捉摸之力感，獨樹一幟，實開中國藝壇之新紀元”。

自20世紀30年代開始，張弦的藝術語言特征逐漸形成，“在色彩的描畫上，能夠收同樣美滿的效果，以寥寥幾筆表現出整個對象”，而其中的關鍵點，在于張弦有如此熟練的“素描的力量”，由此使得張弦“在國內現有的西洋畫家中”成為“稀有的一個”。張弦先后在國立藝術院、中央大學藝術系、上海美專、藝苑繪畫研究所、摩社、中華學藝社、決瀾社等機構和群體里留下足跡，所經之處皆為中國近現代美術史上的重要的文化空間。

原本在決瀾社之后，張弦藝術歷程的下一站即是國立北平藝專。然而，張弦卻在即將叩響國立北平藝專的大門之前，留下了令人遺憾的休止符。所謂“我們已失去憑借”，同樣也成為國立北平藝專歷史中的悲情之憾。雖然張弦與國立北平藝專發生了某種“斷裂”已成史實，但是相關藝術資源的聯系依然潛隱地存在著……

國立北平藝專藏《張弦素描一集》

現在，當我們重拾歷史碎片，試圖找回相關的藝術資料時，發現與張弦相關的歷史記載和藝術收藏相當缺失，由此透射出中國近現代美術資源“看不見”的問題。根據調查，迄今為止張弦作品在國內官方機構的收藏數量甚少，且沒有定位收藏系統，具體為北京中國美術館2幅（油畫《英雄與美人》、素描《人體》）、上海劉海粟美術館6幅（油畫《人物》1幅、油畫《風景》5幅）；而其相關藝術文獻，主要為上海美術?？茖W校相關紀念刊以及《美展匯刊》《藝術旬刊》《良友》畫報、《時代畫報》《藝苑》等，這些文獻呈現非專題性的零散分布狀態。

根據調查，張弦生前唯一出版的畫冊是《張弦素描一集》，故其成為研究張弦藝術重要的專題性文獻。張弦的所謂“素描的力量”，使得《張弦素描一集》成為其藝術風格的關注核心。此如倪貽德《虞山秋旅記》所評價：他（張弦）的特長是素描的線條，他以洋畫上的技巧為基礎，用毛筆摹寫人體素描，有獨到的功夫。他的臨摹碑帖，便是作線條的修養。

中央美術學院圖書館藏《張弦素描一集》封面所刊的張弦素描作品

《張弦素描一集》作為張弦藝術重要的專題性文獻，顯得彌足珍貴。更為難得的是，此集為張弦于1936年專門贈送給國立北平藝專的，扉頁處有張弦親筆小楷書題墨跡。張弦所題“丙子夏”，和佚名所書“廿五年六月卅日”，基本確定了張弦贈送國立北平藝?！稄埾宜孛枰患返拇_切時間—1936年6月30日。其中“共8頁”所示，與現存《張弦素描一集》內容相符。此畫集為套封活頁格式裝幀，開本35厘米×27厘米，套封上印有張弦人體素描一幅，內有8張活頁，每頁各印一幅作品，為素描作品8幅。每頁上印有圓形收藏章，上刻：國立北平藝專。

這是我們目前所能見到的張弦唯一畫集的基本內容。該畫集為上海金城工藝社出版，出版具體時間不詳。此集沒有版權頁內容，以上海金城工藝社生產的“老鷹牌”廣告畫替代。所印9幅作品（封面1幅，活頁8幅），為張弦自1929年至1935年所作素描作品。

另外，據王琦回憶，《張弦素描一集》中的部分作品，曾在1936年10月舉行的張弦遺作展覽會中展出。王琦在張弦遺作展覽會后，收購了其中的一幅，是張弦1929年在巴黎時所畫的人體素描。此作品王琦先生于2009年捐贈給了中國美術館?！霸诰栀浗o美術館的作品里有一幅王琦最為珍愛也是收藏年代最久的畫，是張弦1929年在巴黎時所畫的一幅人體素描”。由于《張弦素描一集》中作于1929年的作品只有一幅（活頁三），因此可以斷定的是，這幅“張弦1929年在巴黎時所畫的一幅人體素描”，正是《張弦素描一集》中“活頁三”部分的作品。這樣，中央美術學院收藏的《張弦素描一集》，與中國美術館收藏的張弦人體素描作品，就發生了原作與著錄的對接和印證。相關的歷史之物和藝術之物，在國立北平藝專的藝術資源原發點上發生了歷史記憶的復合。

張弦創作于1932年的《人物》

南北藝術資源復合

20世紀30年代張弦在中國美術界是“稀有的一個”，而到20世紀80年代，張弦在中國美術界卻是“知道他的人實在太少了”。由于種種歷史原因，迄今為止，在中國近現代美術史方面，依然存在著不少重要的被“遮蔽”者。

這里所說的“遮蔽”主要是兩個方面，一是熱門人物的被“遮蔽”段落，二是被“遮蔽”的重要人物。若以國立北平藝專的西畫歷史而言，吳法鼎、李毅士等為前者，而張弦、曾一櫓等則為后者，前者熱中含“冷”，后者“淡”出視線。因此，由國立北平藝專到中央美術學院歷經近80年收藏的《張弦素描一集》，以及相關藝術之物和歷史之物，無疑是對20世紀前期這位中國西洋畫家被“遮蔽”歷史的補白。由此啟示，我們需要打破以往局限于歷史原發地的學術視野范圍，從開放性的角度進一步思考中國近現代美術資源中的記憶復合、格局規劃諸問題。

今天，當我們再次領會傅雷對張弦的所謂“橋梁”之喻—“建造起兩片地域與那個時代間光明的橋梁”，我們會解讀出其中相關藝術資源跨越時空的當代詮釋。國立北平藝專的研究，提供了相關南北地域空間之間、20世紀前后之間新的學術視野的“光明”。就此而言，國立北平藝專相關學術回顧展覽的意義之一，在于提醒我們思考中國近現代美術資源的重要性，換言之，我們該如何整合歷史記憶的碎片，將近代美術視為獨立的文化概念，使之復合為完整的藝術資源的視覺文獻形態，并將中國近現代美術的歷史記憶的視覺文獻加以收藏積累和傳播體現。若以中國北方資源的原發點和南方資源的參照點相結合，則可以別開生面地有效調動資源推廣和運作的互動性和使用率，運用彈性互補的運作方法，保持整體藝術資源的完整再現，以改變以往相關作品和文獻非專題性的零散分布狀態。

張弦創作的《英雄與美人》

所謂南北藝術資源復合，即根據中國近現代美術特定的文化情境和歷史條件，將南北兩方的相關重要藝術群體、個體、機構、社團等，作為與論題相關藝術資源的原發點和參照點，進行相關歷史之物和藝術之物的復合，通過記憶重構、經典定位、價值評估和文化再生等環節的運作，逐漸形成趨于完善的藝術資源的保護機制和推廣內涵。因此，“張弦和國立北平藝?！闭擃}的真正用意，在于提示我們關注中國近現代美術中南北藝術資源復合的可行性，并在今后相關的學術工作之中，將此文化理念和運作機制予以體現，在國家文化戰略的層面上，顯現中國近現代美術研究的全新價值。