運河邊古鎮流風

趙杰

油坊古鎮，因河邊碼頭而興起，碼頭又因一座油坊而得名。

元開京杭大運河的高效利用，是在明代永樂定都北京之后。隋唐大運河原來是從清河中西部古郡、州城邊穿過，京杭大運河因為“截彎取直”，又從今清河的東部境穿過，與山東省隔河相望。京杭大運河在清河東南境內有一道河汊，通往清河兩漢郡國時的古蓮花池，古蓮花池又有一條黃蘆河通向清河的千年古城；然而這個河汊口，卻沒能成為清河的重要碼頭。

碼頭，選在了一座油坊旁邊。

這座油坊，是北王莊村王姓人開辦的，于村南二里許，靠河崖，無鄰舍，孤零零兀立于一片空地上。古話說：“清靜的學堂，嘈雜的油坊?！迸f時村里開油坊，一般都遠離村舍。因為油坊里動靜很大，騾馬拉動高大的立碾，軋棉籽糝子，咕轆咕轆響不說；而榨油是占兩間房寬的大木榨床，用四五十斤重的鐵油錘，“呦——哼！呦——哼！”一下一下砸棗木楔子擠油，聲傳很遠，震動得地都發顫，怕影響四鄰的寧靜。別說，那時的人還真有點“環保意識”，或者更確切地說是“道德操守”。

在明初永樂年間，真不知是哪一個管理漕運的官吏，或是在這座油坊里落過腳、“打過尖兒”（吃飯之意）？還是在這座油坊里聽過癮的“葷故事”？因此對這座油坊產生好感，而拍案定奪把一個大碼頭設在這里——當然，這是我們今人的猜想。

不管怎么說，運河碼頭就建在了這里。河東河西的船工、南來北往的客商，迅速向這里集聚、落戶，這座油坊從此不再孤單。

油坊本來就是熱鬧去處，是個“講故事場子”。在油坊里干活兒的都是“爺們兒”，爺們兒們一閑下來，發達的肌肉就會令他躁動不安，又沒有別的消閑去處，就講故事，拉“大五葷”，過嘴癮，飽耳福，用以消除身體的疲勞和填補空虛的心靈。外邊閑了的男人們也愛往油坊里跑，尤其是光棍漢們更愛往里鉆，得些男女間的啟蒙教育。俗話講“冷燒酒，熱打油”，特別是一入冬，北方天冷，油坊屋里炒棉籽、蒸糝子，卻能把屋子燒得熱氣朝天。掄大油錘的漢子冬天也是一副光脊梁，所以油坊屋里很能吸引人。別看油坊一般四鄰不靠，但油坊屋里卻并不寂寞，自有其生活樂趣。

這座油坊周圍，隨著新建碼頭的日益繁忙，似乎是“見水就生、遇風就長”，很快就變成一個村落，而且是商賈云集、繁盛熱鬧的去處。不出幾十年，它就變成了一個大集鎮，名字就叫“油坊集”。

明清兩朝，是京杭大運河漕運的黃金時期，嘉慶帝有詩曰“漕糧轉運供天庾，七省帆檣接續來”。這個時期，正是油坊集——后稱油坊鎮的發育、壯大時期，也是長長流水上穿梭的船只，織就了小鎮的錦繡圖景。

這里有了管理河務的官衙，當地人稱“二衙”，街上經常見官吏，行走往來。

這里一條條街道上林立起“板欄門”的店鋪和貨棧，不說米店糧行、炭行鹽店數不勝數，就是其他行當的出名老字號，就有同泰昌當鋪、茂芳茶館、協記煙鋪、焦家肉店、聚元食油店、運河飯店、瑞興商店、順發祥藥店、文成鐵匠鋪、王紀醬油店等等，人流如蟻，市聲喧囂。

這里建起一座座廟宇，有真武廟、關帝廟、奶奶廟、將軍廟、三官廟、娃娃廟、觀音廟等，善男信女，香火不斷。

這里有天主教堂和大煙館，宣經布道與麻醉人生同時并舉。

這里靠河岸邊，有一座偌大的“崇興寺”，有七八十個和尚，晨鐘暮鼓，梵音低唱。

這里有勾欄瓦舍和不愿讓人提起的“暗門子”，花枝粉面，俏兮笑兮。

這里建有一座山西會館，并內設一座戲樓，南腔北調人，東西南北戲，鑼鼓叮當，絲竹亂耳。

這里還筑起半邊城墻，城墻上還建起一座魁星樓，既為佑護居民，又期望讀書人捷足先登……

油坊鎮到清代，已有兩千多人，不是靠傳統的族聚而至眾多，而是因南來北往客商落地生根、云集此地；數目難以稱巨的人口中，竟有七八十個姓氏，足見其來路紛繁。

南風北俗，在這里交融；異地文化，在這里碰撞，故使這座古鎮形成特有的流風遺韻……

飲茶與好禮

古鎮鋪面上，有門面潔凈的“茂芳”茶館、“李家茶館”等，紫砂茶具，雅座古風；還有幾家大茶棚，大茶壺，大茶碗，落座和站著喝茶的兼有，有的人手里還拿著一串水牌子兜售。

這里盡管有“無禮的河道”之說，但鎮上人家卻是“有禮的街道”。他們見多南來北往客、各色人等，自謂經見過大世面，所以非常崇尚和注重禮節。

這里又距離圣人的孔府不算遙遠，儒教及禮節世代相傳，古風敦厚。凡遇有不大懂禮節的人，鎮上人往往會不屑地譏刺說“圣人沒走到的地方”。

碼頭上率先開“茶道”之風，便是重禮節的一例。

“以茶待客”是中國的普遍習俗；而茶，又是禮讓、友誼、親和的媒介。

飲茶，真正走向北方民間，是在明末清初之后?！澳巷L北漸”，是靠漕運通道將南方茶葉運到北方，而沿河各處碼頭，既是繁榮之地，又領風氣之先，故油坊古鎮率先興起飲茶之風，并將待客禮儀融入其中。

有歌謠說：“德州的扒雞臨清的鐮，油坊的茶水喝不完?！辈淮蟮男℃?，卻開有六七家茶館。既有講究茶道的靜室雅座，又有為河上挑工、纖夫準備解渴的大碗茶。

巨商大賈，泡上一壺好茶，在謙謙君子般的禮讓話語中，談成一筆生意；

行走江河的三二文人墨客，坐于靜室，臨窗望河，飲茶詠帆，自尋風流；

也有閑來無事的，專門“會茶”聊天，說些異地風土人情，以長見識……

飲茶，似乎會使人斯文，使人懂禮。這些，都潛移默化地影響著小鎮人家。

小鎮人家，凡來近親遠朋，也都是選上好茶葉、紫砂茶具——當地人稱“泥子壺、泥子碗”，招待來客。泡茶人一招一式，透著嫻熟；又按長幼排序，把一杯杯茶敬上去。用當地人的話說，這叫“懂禮”。

小鎮人家的“飲茶與好禮”，形成一種溫情脈脈的古風。凡有樂善好施、修橋補路、義捐濟困之人，鎮上人都會為其送上一塊褒獎的匾牌，光耀門庭，以為楷模。

有一年，鎮上人聽說乾隆爺下江南，要在油坊碼頭登岸，傾家到河邊去看，卻差點兒鬧了笑話兒。清代《清河縣志》這樣記載當時的情景：“李禹，字涂山，清監生，身高異常，狀貌甚偉。值清高宗南巡經油坊鎮，邑民皆跪迎。禹獨于廣眾中，翹然如立……”

鎮上人以為出了一個不懂禮的人，別人都跪，他站著，都紛紛議論、指責他。而乾隆爺卻獨要召見他，等他一站立起來，他的身高卻把眾人嚇了一跳。他外號叫“李大腳”，是河西邊楊二莊人，身高八尺，力大過人。自此他做了乾隆爺的御前侍衛，后充鹽商，授四品銜，常奉旨被召見。

“好禮”的古鎮人，才知一度錯怪了李大腳。這個故事，鎮內鎮外，婦孺皆知。

戲迷之風

有童謠唱道：“柳樹柳，槐樹槐，槐樹底下搭戲臺。人家的親家都來了，咱的親家還不來。說著說著就來了，騎著驢，抱著雞，后邊跟著七姑八大姨……”每逢唱大戲，便是鄉村里盛大的節日！唱戲的村莊，家家戶戶都邀請周圍三鄉五里的親戚，以共享精神盛宴。

油坊古鎮更不例外。因為地處碼頭重地，戲班來得多，鎮上戲迷也多；而且，還有一伙“鐵桿兒”的京劇票友。

京劇，是南北流行的高雅劇種，屬于國粹。唱念做打，一招一式，吐字行腔，臻于極致。京劇好聽好看，但甚為難學。所以小地方的人，能欣賞京劇的不多，這需要一定藝術修養和欣賞水平。而油坊鎮不少人偏對京劇情有獨鐘。以趙先生、程炳子、任子達、賈某某等為首的一班票友會，生、旦、凈、末、丑俱全，竟有二十余人。不說他們曾與名角配戲、多次登臺，就是京劇名家李和曾來鎮上演出，他們竟能挑出點兒小毛病，敢拍“倒好兒”。而且，他們還自制行頭、鑼鼓，唱起京戲來。劇目有《打漁殺家》、《蘇三起解》、《拾玉鐲》、《閻婆惜》等，逢節遇會，演出幾場。在沿河兩岸，頗負盛名。

“戲迷們”迷京劇的是一部分人，還有一部分人迷地方戲、迷小調兒。

這里的地方戲，盡管有評劇、亂彈等劇種，但沿河兩岸，卻酷愛“四根弦兒”和“小調兒”?！八母覂骸绷餍袔卓h，是一個較大的劇種；而“小調兒”則是流行于沿河兩岸，屬于自創的一個劇種。

小調兒，是由地方小調兒精粹唱段改編而成，以二胡、揚琴、四胡、京胡、三弦等樂器伴奏，一般由生、旦、丑三四人演出。唱詞通俗易懂，唱腔委婉動聽，且舒緩抒情，又易唱易學。戲文多是戀情戲和悲情劇，如《王小趕腳集》、《佳人上吊》、《王大娘趕集》、《頂燈》等，尤其是迷倒了沿河幾村年輕的媳婦和年老的婆娘。

“佳人一十八哎一十八，

精明伶俐可是人人夸。

要是做個針線活兒來，

是人可是壓不下吔。

佳人命運差哎命運差，

嫁個男人是莊戶人家；

巧妙活兒不叫做來，

逮住奴家把地下……”

那時演出這種小調兒戲劇，一般是在村外搭就的草臺子上，臺下隨意放幾根橫木或是土坯磚塊，便是座位?？磻虻亩嗍桥?，因為沿河兩岸船戶比較多，吃水上飯的男人們，一走便是個月二十天，女人們也有些難耐寂寞，便好看戲消遣。而唱小調兒又多是情戲，一是常賺得女人們撲淋淋的淚水；二是情到至景癢處，竟惹得個別女人“坐濕”土坯……

那些戲迷女人們，坐在這兒聽得忘了做飯、忘了吃飯、忘了管孩子。戲唱起來就是多少天，這些“不守婦道”的女人，便常惹男人的不滿和給臉色看。

有一個會搞惡作劇的男人，這一天，他挾了一抱葦子，在戲臺下的上風頭，使勁抖葦穗兒，讓葦絮滿天飛，飄飄灑灑就落在了女人們的頭發上，而且很難拂去、拍打掉。

女人回家后，頭上一旦沾著葦絮，被男人發覺就成了“大忌”，以為是與野男人鉆過葦子灣。有的女人，果然挨了男人一頓好打。

好武之習

李家把式館遺址，至今猶在。油坊古鎮，還有“尚武”之風。

這里傳承的拳路很多，有鐵砂掌、太祖梅花拳、曦陽掌、八趟拳、小洪拳等。清代鐵掌李元的故事、梅花拳師汪老勝的故事，以及后來鐵胳膊黑旋風的故事，曾廣為流傳。大多是“路見不平，挺身相助”之事，演繹著燕趙慷慨悲歌之士的俠膽豪情。

截止民國年間，油坊鎮街上還有李元后人開設的“李家把式館”、童林比武處的擂臺等。時逢亂世，外憂內患，古鎮及沿河兩岸習武的年輕人一茬兒接一茬兒，一為強身護家，二為保鄉安民，武風甚盛，高手輩出。

刺刀上挑著的太陽旗，開始出現在古鎮上。不久，日本人又在鎮旁邊修起一座炮樓。鎮上寧靜的生活被打亂了，運河里少了往返的船只，街面上的鋪子時不時地關張上板。因為日軍和偽軍不斷在鎮上搶掠財物和濫殺無辜，常驚得居民人家雞飛狗跳。

日本是一個多信佛教的民族，侵略軍也不例外。在鎮北一二里處的河邊上，有一座偌大的崇興寺，始建于明代，清初有一次大的修葺，寺里有兩重大殿和幾座偏殿，有幾十個和尚在此禮佛念經，晨鐘暮鼓，古柏森森。日軍每逢乘船來鎮上，多先到寺內拜佛。

鎮上人就“奇了怪了”：你小鬼子兒，一邊信佛，一邊搶掠燒殺，到底算什么東西做的？自覺見多識廣的碼頭古鎮人，此時也難以解釋這種怪現象。

還是八路軍向民眾道出了侵略者的罪惡本性，鎮人得以解疑釋惑。也還是八路軍與一班武林師徒一拍即合，扮演了“正法”侵略者的角色。

當一隊日軍再次到崇興寺拜佛時，一個個盤腿打坐、敲著木魚念經的“和尚”們，突然疾速躍進，拳腳并用，眨眼間就將一隊“鬼子兵”全部置于死地。

八路軍為防止日軍的報復，首先遣散了所有出家和尚，將大寺關門落鎖。果不其然，沒出幾天，日軍從船上載來小鋼炮，在運河里對著崇興寺一番雨點兒般的轟炸。幾百年的一座古寺，頃刻間化成一片廢墟……

過往的一切，都煙消云散了。古鎮已非昨日的古鎮，然而，古鎮難以被歲月磨蝕掉的，是她的流風遺韻……