大運河，我的母親河

林玉華

6月22日，在第38屆世界遺產委員會會議上，隨著阿勒薩尼公主手中的圣槌落聲響起，“中國大運河”項目正式列入《世界文化遺產名錄》，成為我國第32項世界文化遺產。

我是在運河邊長大的，對于綿延千里、流經家鄉的大運河有著特殊的情結。當“大運河”申遺成功的喜訊傳來，一下子點燃了我深埋心底的鄉情。我急切地走近她、親近她，探秘她的奧妙、神奇和日新月異的變化。7月2日，我和朋友李林特地來到京東通州大運河森林公園，倘佯于親水綠道，駐足于亭榭長廊，心中禁不住吶喊道：“大運河，我的母親河！”

童年的運河記憶

我的家鄉在山東武城縣，運河從老城中心穿過。

每次回老家，從建國鎮下了汽車，老遠就望見運河大橋上高高隆起的拱梁。穿越商號林立、人流熙攘的河西街，佇立在運河橋頭，看著那彎如銀帶、潺潺流淌的河水，那曲折蜿蜒、沒入天邊的長堤，遙想昔日成隊的帆船、響徹云霄的號子，心馳神往。

歷史記載：早在春秋戰國時期，諸侯割據，群雄逐鹿。吳王夫差為了北上伐齊，從揚州西長江邊開鑿了一條溝通長江和淮河的“邗溝”。隋朝年間，隋煬帝楊廣奪得帝位，下令征募數十萬民夫，利用天然河道和人工溝渠，沿途拓溝穿湖，開挖了南北運河，并貫通至都城洛陽。以后唐、宋、元、明、清朝又代代疏浚修鑿，拓寬取直，建閘修壩，一直南通余杭，北至涿郡（北京），是為京杭大運河。

千百年來，故鄉一代又一代百姓和沿河民眾一樣，為開掘大運河付出了艱辛的代價：男丁不足，驅婦女上河；工具緊缺，以羅裙兜土。百萬民工以雙手和血汗構建了暢通南北的黃金水道，也滋養了一批依河而生、因運而興的古鎮水城。傳說古代隋煬帝巡游出征，舟船十里，胭脂染河，笙歌弦舞，響徹入云。清朝康熙、乾隆皇帝南巡，沿途所過州縣，皆令獻美食佳肴，供奉奇玩異珍。17世紀初，意大利傳教士利瑪竇輾轉由運河乘船北上，曾在家鄉一帶講經傳教。20世紀初，八國聯軍入侵中國，迫使清廷賠款，隨后在家鄉修建起占地近百畝的天主教堂和歐式洋樓，大批建筑材料如鋼材、花崗巖、西式紅瓦、美國松木等，都從運河源源運來……大運河留下了多少纖夫的呼號、善女的眼淚，匯入了多少神奇的故事、動人的傳說。

20世紀50年代，依河傍水的武城老鎮是縣政府所在地。童年的我常常和小伙伴們來這里趕集，或到縣文化館借書，每次都要好奇地來到運河碼頭玩上半天。那時河面很寬，帆檣如林，長長的船隊一眼望不到頭。那光著紫紅脊梁的纖夫拉著長長的纖繩，彎腰弓背地奮力前行，一陣陣“吭唷——吭唷”的船工號子，在河谷上空激蕩飛揚，給大運河平添了無限風情。我們黃土地上長大的孩子喜歡下到河邊，近看水上人家：男人裝卸，女人洗涮，小娃子在船板上又跑又跳，有的還露著“小雞雞”往河里撒尿，別有一番景致。每天，南來北往的許多船只都在這里停泊靠岸，把外地的商品輸送到這里，同時又把當地的土特產品運往各地。運河成為故鄉連貫南北的水上大動脈。正因為如此，這日夜吞吐的運河碼頭，一直是兩岸的商品集散中心。里許長街上車水馬龍，行人如織，各種商鋪、飯館旗搖幡晃，目不暇接，好不熱鬧。

記得農業合作化時期，政府號召興修水利，引運河水灌溉良田，兼蓄抗旱排澇之利。故鄉男女老少齊動員，千軍萬馬上戰場，開溝挖渠，推土抬泥，夜以繼日。我當時已是少年，也參加了這一轟轟烈烈的勞動。廣闊的原野上溝渠縱橫，清水奔流，滋潤著兩岸的農田果園。久負盛名的“運河大西瓜”個兒大、皮兒薄、瓤兒沙、味兒甜，年年運銷天津、北京及東北城市；這里生產的大白菜、大棉花同樣馳譽華夏。1958年，我們在城關文廟參觀農業生產成果展覽，其中一棵大白菜重達近百斤，一棵大棉花結下了120多個棉桃……不久，這些產品被直接調往北京農業展覽館展出。

在我的記憶里，武城運河原來只有一座木橋，又窄又矮，交通十分擁擠。1959年，由蘇聯專家設計，建起了一座橫跨運河的鋼筋混凝土大橋，名曰“煥光大橋”。站在河堤，仰視橋面上巨大的弧形拱梁，像兩道彩虹飛落在古運河上，煞是壯觀。大橋把冀魯兩省連接在一起，使路暢其通，貨暢其流，大大促進了兩岸物資、文化交流和工農業發展。

我的母?！\河中學，是一所具有革命傳統的學校。她誕生在抗日烽火中，曾是解放區培訓干部的學校。學生除學習文化知識外，還要學政治、學軍事，參加宣傳、生產和擁軍優屬活動。新中國成立后，運河中學成為“省立武城中學”，在冀魯平原上享有盛譽，方圓數百里的農家子弟都背包攜囊前來求學。我是1957年夏天入學，經歷了大躍進、大煉鋼鐵和勤工儉學運動。學校高峰時期，初、高中學生達到1600余名。1960年7月，在老師、同學歡送我參軍的鑼鼓聲中，我告別了運河故鄉，告別了慈祥的母親，沿著運河大橋，踏上了從軍之路，從而開始了我的軍旅生涯。

親近感受大運河

大運河，北起北京溫榆河和通惠河交匯處，南達杭州古今聞名的拱宸橋，流經北京、天津、河北、山東、河南、安徽、江蘇、浙江8省市，貫通海河、黃河、淮河、長江和錢塘江五大水系。經利用衛星遙感技術最新測得，京杭大運河的總長度為1711公里，相當于10條蘇伊士運河，是巴拿馬運河的20多倍，是現存世界上開鑿時間最早、流程最長、規模最大、延續時間最久的人工運河。它和宏偉的萬里長城一樣，堪稱中國古代勞動人民創造的東方奇跡，是中華民族燦爛歷史文明的重要載體和精神家園。

我無數次親近過大運河，對我而言，它像一位慈眉善目、飽經滄桑的老人，又像一個青春煥發、朝氣蓬勃的青年。

1964年春節，我從軍校還鄉探親返回部隊時，曾從武城運河碼頭乘船溯河而上直達德州，沿河橋、堤、閘、壩，風光一覽無余。船經四女寺古鎮水閘，這里古代稱安樂鎮，后因“四女孝親”的故事更名為“四女寺”。傳說漢朝景帝年間，岸邊一對夫婦生了四個女兒，個個姿色超群，聰慧過人，知書達理，提親者摩肩接踵。四個女兒眼見父母年邁體衰，爭相奉養老人盡孝，矢志不嫁，并以植槐4株為賭：槐枯者嫁，槐茂者留。結果4株槐樹全都枝繁葉茂，亭亭玉立。于是，四姐妹卸下女兒裝，換上男衣冠，專心奉孝雙親，且習詩作畫，名聲大振，終于修道成仙，傳為佳話。后人為四女建寺塑像，立碑銘記，相傳至今。四女寺位于德州西南運河右岸，今人為控制上游洪水宣泄，修建了四女寺水利樞紐工程，集防洪、排澇、灌溉、航運諸功能于一體，成為魯西北最大的平原攔河閘，古貌蒼然，蔚為壯觀。

時間轉到2000年，我受命采寫國慶50周年天安門廣場改造工程的建設企業，其中包括地處蘇北運河之畔的寶勝集團（他們為天安門城樓輸送了阻燃、耐火的交聯電纜）。我從徐州乘長途大巴，經宿遷、淮安、寶應，沿著大運河堤長驅數百公里，放眼水中絡繹不絕的船隊滿載著農機、家電、建材、物資，南來北往，舳艫相繼，再現當年南北漕運“千乘旌旗分羽衛，九河春色護樓船”的景觀，讓人仿佛一下子穿越了2000多年的時空。只是不見了昔日如云的船帆，消失了纖夫的背影，代之以新的是嘹亮的汽笛和隆隆的馬達聲。據說這條歷經2500多年至今仍然“活躍”著的南運河（濟寧以南段），每年所乘載的貨運量依然相當于4條京滬鐵路線的運力。由此可見，大運河在歷史上對中國南北地區的經濟、文化交流和發展所發揮的不可估量的作用。

20世紀六七十年代以后，大運河北方段由于水源枯竭而航運擱淺，加之“文革”動亂，經濟蕭條，缺乏治理和管理；同時由于公路鐵路運力逐漸發達，水上運輸日趨寥落，穿梭舟楫漸隱蹤影。2005年秋，我攜全家重回故里，在運河大堤上驅車行駛30多公里，凹凸不平的堤壩、稀疏的樹林，裸露的河灘，以及三三兩兩出沒的羊群，都給人一種蒼涼、落寞的感覺。然而很快，歷史的機遇不期而降——申報世界文化遺產項目，使古老的大運河迎來了新的歷史拐點。

2013年清明，我從北京乘高鐵列車一小時抵達德州，伴著早春的新綠和幽香，親友駕車穿越城區，順運河河岸一路行駛。當時正值大運河申報世界文化遺產全線展開，遺產景點全面修復、保護階段。只見沿河亭閣石橋、牌樓園林、驛站會館、船運碼頭，歷史盛景一一重現；與大運河文化密切相關的古典建筑和傳統街區，也得到保護和修繕。汽車在高速公路上行駛，環顧運河兩岸，新樓林立，道路寬闊，現代化的經濟開發區廠房鱗次櫛比，工商企業猶如雨后春筍般展現出一片勃勃生機，紅花綠柳掩映的城鎮花園社區愈發溫馨怡人。聊起這幾年運河的變化，同行的鄉親感嘆地說，如今是“一年一個樣，一步一個景”。大運河正像嫵媚多姿的少女，綻放出青春的容顏，令人感到格外振奮。從人們殷實的笑臉和急促的腳步中，我看到了運河鄉親奔向新生活的努力追求和美好愿景。

迷人的運河畫卷

2006年，大運河被國家文物局列入《中國世界文化遺產預備名單》。8年申遺之旅，中國人終于圓了自己的又一個夢想。北京作為京杭大運河的北段和漕運終點，承載著這一重要文化遺產的保護、發掘和弘揚的任務。

我們乘地鐵八通線到達終點土橋站，然后乘通13路公交汽車便到了大運河森林公園。據說，10多年前這里還是一片荒廢的林地和農田，如今舊貌換新顏，成為北京最大的濱河森林公園，以大運河為主線，總建設面積713公頃，其中水面積達2500畝，綠化覆蓋率達90%。水畔長滿了菖蒲、蘆葦、千屈草，錯落有致，形成大面積的“濕地景觀”；“接天蓮葉無窮碧”，那一叢叢盛開的荷花、睡蓮，像含羞帶笑的仙女，嫩蕊欲滴。曲折的棧橋通向河面，水上漂泊著一個個綠植人工浮島，野鴨、白鷺在上面悠閑嬉戲。

森林公園像兩條寬闊的“綠帶”，裹挾著水平如鏡的大運河。走進密林，濃蔭蔽日，鳥語啁啾。碧桃、杏樹、棗林，枝頭掛滿了累累的果實；洋槐、翠柳、榆樹相互掩映，滿目郁郁蔥蔥，空氣格外清新。林中的一片空地上分布著兒童游樂場：滑梯、轉椅、秋千……爺爺、奶奶帶著孫子、孫女在這里娛樂、玩耍，老人親情的呼喚和孩子開心的笑聲彼此交融，洋溢著天倫之樂。從林間小路出來，漫長平坦的堤岸大道上，不時有騎自行車的三五男女騎行、穿梭。

據管理人員介紹，公園秉承“以綠為體、以水為魂、林水相依”的設計理念，構建起“一河、兩岸、六園、十八景”的布局，打造出“潞河桃柳”“月島聞鶯”“明鏡移舟”“銀楓秋實”“叢林活力”“高臺平林”六大景區。這里的草叢、沼澤、濕地、綠林，不僅能夠保護水土、涵養水源、防風固沙、美化環境，還有吸塵、放氧等功能，形成一道綠色的屏障，連接成運河生態走廊。從2010年9月開園以來，這里每天都吸引著周邊市民和各方游客，到此賞綠、親水、健身、觀鳥，成為京城市民的親水綠道，百姓的健康樂園，也成為首都北京建設世界城市的一張綠色名片。

大運河申遺之旅圓滿收官，不僅豐富了北京的世界文化遺產內容，而且使之屬于全世界、全人類。京杭大運河作為在世界上具有廣泛影響力的超大型線性活態文化遺產，沿線崛起的18座城市統一亮相，成立了“大運河旅游推廣聯盟”，合力打造貫穿南北，融合自然、歷史、風情，具有國際知名度和競爭力的精品旅游專線。這將吸引和云集來自世界各地的朋友，領略大運河的魅力，欣賞兩岸美景，品味文化盛宴，再現“夜橋燈火連星漢，水郭帆檣近斗?！钡姆比A景象?？梢韵胍?，那將是一幅多么迷人的流動畫卷和瑰麗多姿的盛世風光??！

大運河，古老而又青春的母親河！

（編輯·麻 雯）

mawen214@163.com