徐家樹：在一個地方與神耳語

徐家樹，1991年移居澳大利亞，從事攝影藝術創作、講學、寫作和翻譯。英國皇家攝影學會高級會士（FRPS）1986、澳大利亞職業攝影家協會（AIPP）會員 1998、新加坡彩色攝影學會榮譽高級會士 1991。

蘇格拉底在臨終前曾說：“活著，意味著長久生病”。無論你置身的悲劇，或你所贊美的生活，你所擁有的生命，你所看到的蒼生大地，還有賦予我們活著的山山水水。在交錯疊加的視覺里，那是至上的生命之質，一世兩界的靈魂之境。

一場誤會：我被當成活佛

80年代初，我在拉卜楞寺拍完最后一批素材，坐上一輛綠色吉普車返回縣城。當車正要駛進全是土路的縣城時，突然間街上所有的藏族同胞都潮水般地圍涌過來，還沒等我回過神，他們全都趴在地上開始磕頭，一些商店等房里還不斷有人跑出來磕頭。這是我第一次來藏區，我不知車外發生了什么，更不知怎么辦，只是在車內雙手合十，嘴里念著連我也不知道的什么。司機也被眼前的景象驚呆了，死死的抓著方向盤。車在人群中緩緩地挪動著，好不容易挪到縣城唯一的招待所后，工作人員告訴我，我們的車是街上唯一的機動車，今天拉卜楞寺大活佛第六世嘉木樣來寺里，也坐著同樣的車。原來只是個誤會，那些磕頭的人們誤以為我們這輛車里坐的是他們愛戴的活佛，所以全都圍上來磕頭。這雖然只是個誤會，但它讓我永遠不能忘懷，甚至影響了我的一生。讓我拿起相機無數次的深入甘、青、川、滇、藏五省藏族聚居地區，我開始用心記錄一個個讓我震撼的瞬間。

一種緣分：我無緣見到珠穆朗瑪

每次去拍攝我都盡量住在藏族同胞家里或者寺院里，與藏族同胞和喇嘛們同吃同住，只有這樣，我才能自己更徹底地接受心靈的洗禮。1998年，我帶著一份虔誠想參拜絨布寺。但在樟木，一場大雨沖斷了我眼前的路，行程被迫取消。后來很多次想去但都因種種原因而未成行，直到2006年我還在沿著喜馬拉雅游走在珠穆朗瑪的外圍。我想這也許就是我的一種緣，這份緣，只允許讓我透過鏡頭遙望喜馬拉雅。

記不得去了多少次西藏地，也記不清按下了多少次快門，但我記得，記得那次去后發現那里正在悄然的發生著一些微妙地變化。一次，我穿過密密麻麻的旅游人群走進一個喇嘛的房間，第一眼看到的還是那些熟悉的羅漢、神像和活佛掛像。但同時，幾張與活佛掛像一樣貼在墻上的流行歌曲的海報。

按下快門，只為一種徹悟

拍了那么多年，拍了那么多照片。我感覺鏡頭是領悟生活感官的藝術，也是洞察生活意義的目擊者。但攝影和照片中的一切，都只是中介，內心的感動，才是實質。為了表達我對佛教哲學的理解，為了表現我和佛家對“生與死”的徹悟，我開始創作數碼藝術。那是一種最直接的表述，最本質的感嘆，具有來自他內心掩飾不住的體貌特征。人與萬物，萬物與靈魂，在反傳統的鏡頭里那么融洽地相處，并繁榮他的真理。