收獲了一份精神——報告文學《國家的兒子》創作感悟

○黃傳會

（作者為海軍政治部創作室作家）

2012年11月25日，我在外地出差，早晨，我習慣性地打開電視機，收看新聞節目，忽然間，屏幕上只見一架艦載機從空中呼嘯而來，繞著遼寧號航空母艦一轉彎，二轉彎，放下起落架，放下尾鉤，進入“下滑道”，迅速下滑……

500米……300米……100米……在震天動地的轟鳴聲中，艦載機的兩個主輪在觸到航母甲板的同時，機腹下的尾鉤牢牢地鉤住了甲板上的第二道阻攔索。剎那間，艦載機在阻攔索系統的作用下，滑行數十米后，平穩地停了下來。

緊接著，傳來了播音員激奮的聲音：“成功啦！成功啦！這是中國自己設計生產的艦載戰斗機第一次在遼寧艦成功著艦……”

那一整天的話題都沒離開過遼寧艦和艦載機。因為我是海軍，大家都在向我表示祝賀。

萬萬沒有想到的是隔天清晨，傳來的卻是殲15艦載機試驗現場總指揮羅陽不幸殉職的噩耗。在熒屏里我看見羅陽離艦時的畫面，他那疲憊而又悲壯的微笑，給我留下了極為深刻的印象，我記住了一個名字：羅陽。

12月11日，我接到中國作家協會創聯部孫德全主任電話，他問我：“中國作協準備組織一個采訪團，赴沈陽采訪羅陽事跡，你能參加嗎？”我連想都沒想，脫口而出：“我參加！”或許因為羅陽指揮研制的艦載機與海軍有關，我這位海軍作家成為采訪團的團長。

12月12日下午，沈陽的一場大雪，使我們搭乘的航班一次次延時，俟飛機夜晚在沈陽桃仙機場降落時，迎接我們的是一個銀裝素裹的雪世界。進入市區后，我注意到從眼前駛過的出租車顯示屏上滾動著的字幕：“羅陽，沈陽為您而驕傲！”心頭不由得一陣激動。

采訪團的9名團員，都是第一次走進航空這個陌生的領域。晚上召開的采訪協調會，第一件事便是簽訂保密協議，使得這次采訪帶著幾分神秘的色彩。

非常慚愧，我原來對航空界也是了解甚少，除了乘坐過民航，其他是一無所知。甚至，有時還把航空與航天混為一談。

羅陽以自己倒下的代價，讓我們得以看見了他身后的那個團隊，那個原本默默無聞的團隊。通過在沈陽飛機設計研究所和沈飛公司幾天的采訪，可以用“震撼”兩個字來形容我的感受。我走進了航空這個完全嶄新的領域，而這個領域對國家的經濟建設和國防來說是如此的至關重要。中華民族對于航母可以說是百年期盼，我們的航母下水了，誰會想到我們自己設計生產的艦載機能在幾個月后便成功著艦。羅陽是航空人的代表，羅陽是當代知識分子的典范。正如中航工業集團公司董事長林左鳴說的那樣：“怎么評價他（羅陽）都不過分?！?/p>

從沈陽回京后，我寫了篇萬字報告文學《悲壯羅陽》，發表在《人民海軍報》和《文藝報》上，我向羅陽敬獻了一只心靈的花籃。

按說，羅陽的寫作任務似乎已經完成了。

然而，沒完。在接下的日子里，羅陽那疲憊而又悲壯的微笑時常在我的腦海中浮現，我的心頭依然牽掛著羅陽，有一種不可名狀的“羅陽情結”。我隱隱約約覺得，對于一個作家來說，這便是所謂的“創作沖動”。

這回是我主動向中國作協請纓：為羅陽寫本書。

有朋友關切地問我：“羅陽值得你花這么大的心血嗎？”

當我對一個題材有了自己獨特的判斷之后，我不愿再做過多的解釋。

記得一位評論家說過，對一個時代來說，總是存在一些讓人們最為焦慮和痛苦的問題。這種包含著時代重大問題的題材，可以稱之為“時代的迫切性題材”。與這些題材相關的人物與事件，不僅嚴重而普遍地影響了人們的生活，改變了人與人之間的關系，而且還深刻地改變了一個時代的社會風氣，改變了人們的道德意識和行為方式，甚至改變了歷史的前行方向。如果一個時代的作家，或是由于無知，或是由于恐懼，或是由于傲慢，而無視或者逃避這樣的題材，就是失職和失敗的。

羅陽精神激發奮進力量，羅陽精神引領著時代前行方向，我以為羅陽就屬于“時代的迫切性題材”。對于羅陽這樣的“時代的迫切性題材”，我怎么能夠“無知”與“傲慢”？

于是，我再一次向羅陽靠近……

通過閱讀中國航空史、《中國航空工業院士叢書》，通過大量的采訪，我才知道，為了趕超世界先進水平，一代又一代的航空人，披肝瀝膽，無私奉獻。所以說，羅陽不是孤立的，羅陽是這個群體的代表。正是有了羅陽這樣無數優秀兒女前赴后繼、無怨無悔的付出、拼搏和犧牲，才有了歷經磨難卻始終屹立在世界民族之林的偉大民族。

寫人物報告文學，最希望有故事，有故事作品才有看頭；寫英雄人物報告文學，盡量要找到其身上的“缺憾”，有“缺憾”人物才真實。但在采訪中，最讓我苦惱的是，許多人都跟我說：“羅陽沒有故事?！薄傲_陽身上找不到缺點?！蔽艺f：“圣人身上都有不足，何況羅陽？”被采訪者想了又想，說：“羅陽的確是太完美了?！甭?，我也琢磨明白了，正是羅陽的“沒有故事”和“沒有缺點”，恰恰使得我筆下這個平平淡淡、默默耕耘的羅陽才顯得真實、可信。

報告文學是一種紀實性的創作，“真實性”是報告文學的生命。然而，何為真實性？你的所見、所聞、所思，就是真實的嗎？那么多關于羅陽的材料，那么多的采訪對象跟我談了羅陽，哪些是真正屬于羅陽的，要鑒別、要判斷。不允許失誤，哪怕是一個小細節的失誤，都會給人物帶來傷害。

《國家的兒子》初稿中，楊圣潔為了孫子的工作，給羅陽送禮那一段，原來是這樣描寫的：

“羅總，給您添麻煩了……這里是兩萬元……”說著，楊圣杰從口袋里掏出一個小信封。

羅陽的臉色忽地變了，“您這是什么意思？”

楊圣杰支支吾吾道：“我不是給您的，是給您手下的工作人員的……”

“楊師傅，在您的心目中，我羅陽的人格就值這兩萬元嗎？”羅陽滿臉嚴肅，他鉆進車里，把車門“嘭”地一關，走了。

我將書稿寄給羅陽的夫人王希利，請她提提意見。幾天后，她在電話里問我：“黃老師，當時楊師傅是怎么向您表述這件事的？是不是明確說羅陽很不高興，鉆進車里，把車門重重地一關就走了？”我想了一下，說：“這倒沒有，他只說羅陽沒有收錢。我自己覺得這件事很傷羅陽的自尊，羅陽‘把車門嘭地一關，走了?！窍胪ㄟ^這樣的描寫，來反映羅陽心中的不愉快?！蓖跸＠f：“不會的，憑我對羅陽幾十年的了解，即便他當時心里不高興，他也會控制住自己的情緒的，他會設身處地為老人家著想，會覺得老人家也是不容易的，為了孫子的工作，還得出來送禮。這時候，他最多只會說‘老人家，您怎么能這樣？’他根本不會重重把車門一關就走了。因為他怕老人家尷尬，傷了老人家的自尊心。他永遠都為別人著想——這就是羅陽！”我說：“我明白了?！?/p>

于是，我將這一小段，做了逐字逐句的修改：

“羅總，給您添麻煩了……這里是兩萬元……”說著，楊圣杰從口袋里掏出一個小信封。

羅陽有些不解，“您這是什么意思？”

楊圣杰支支吾吾道：“我不是給您的，是給您手下的工作人員的……”

“楊師傅，您怎么能這樣？”盡管羅陽心里很難受，但他還是強壓住，他怕老人家尷尬。他鉆進車里，搖下車窗，朝老人招了招手。

于是，我再一次體會到，報告文學創作是“帶著鐐銬在跳舞”。

我采訪過許多人物，羅陽是我主動想寫、主動要寫、且讓我有最飽滿的動力來寫的一個人物。寫作羅陽的過程，其實也是一個凈化自己心靈的過程。在當今這個物欲橫流的社會，羅陽卻生活得如此沉著、淡泊、高遠。羅陽是個超功利、超世俗的人，一般人看重的東西，他卻不屑一顧。他所看重的航空事業，是國家和民族的大業。一個人真正愛上了他的職業，便會變得純粹和超越。高山仰止，這是讓我永遠敬仰的一種境界。

書稿終于付梓了，我長吁了一口氣，內心卻依然還在為羅陽和航空人而激動著。創作羅陽報告文學的過程，我收獲了一份緬懷，一份精神，一份崇敬！