鄉村收購站

馮杰

語屑

公社收購站始建于1958年正月，比我大整整六歲。就是說，里面前來光臨的第一批具有原始股資格的廢品都要比我大六歲。廢品的資歷比我老，它們與我相比，皆屬資深廢品。

公社收購站為鄉村供銷社二級機構，屬國營性質，共計三人：一名站長、兩名站員。門口一棵楝樹。人員待遇可謂旱澇保收，大家可以在樹下不慌不忙地一邊剔牙一邊過秤。

后來政策調整，個體戶增多，供銷社舊風不改當年，仍坐地收購，對廢品不再“禮賢下士”了。士還為知己者用也，何況廢品乎？于是廢品總量急劇下降。到現在，國營基本都已轉換成民營。有一次聚會，宴席上有個衣冠楚楚的先生出場，介紹自己就是“收破爛的”。我原認為這是成功人士普遍的謙虛美德，后來知道竟是一方“破爛王”，資產數千萬。三杯過后盡開顏，有人想作以對比，就問我這“人類靈魂工程師”身價多少，我當時心怯，就說：頂多值一小車廢品。

世上只有無用的人，從來沒有廢品，我認為所謂“廢品”，都是放錯地方的有價值的東西。

廢鐵5350斤

鐵類：多以馬蹄鐵、舊犁鏵為主，兼有鐵鍋、鐵鏟、鐵鍬、鐵篦、鐵蓋、鐵皮、鐵釘、鐵錠、鐵塊、鐵頂針。小到一枚纖細得看不見的剔牙的鐵簽。

從小學到初中再到高中的八年里，化學課我從來就沒及格過，但我知道鐵的元素符號是“Fe”，工業上叫黑色金屬?！墩Z文》書上形容一個國家政權強暴或部隊精銳，叫鐵蹄、鐵騎。有一次，我逃學時被老師抓住，老師竟給我加上了一塊鐵，用了一句“鐵證如山”，鐵在這時肯定是正義的化身和象征。我接觸最早的美術作品是潘天壽先生的一幅山水畫，緣由就是上面一句落款“雨后江山鐵鑄成?！倍嗄旰笙胂?，那一“鐵”字用得妙，比我老師修飾山時用得好。據《長垣縣志》稱，我多年生活的小城原有九座牌坊，功德坊、貞節坊。大煉鋼鐵年代，黨和政府號召全國要煉鋼鐵，要燒石灰，順道就把貞節牌坊捎帶使用了。烈火的高溫，貞節牌坊也受不了，青白顏色，但最后都是上等的好石灰。

后來資料證明那一年煉的鋼鐵都不成功，根本造不成飛機，大多煉成了爐渣（想想，離人渣肯定為時不遠）。

鐵與雨水約會，必將生銹，往事斑斑，器物赭紅，像一場舊日的愛情。

1975年那一年，蝸牛，鐵銹，白線，這些意象在一件鐵器上讓我同時看到。像后來我看到米羅的畫。

雜銅820斤

黃銅、青銅、紅銅……銅從來不按姓氏筆畫為序，只按價格高低依次排列下來，有這一頁賬表為證。

我有一個親戚，該喊他表舅，村里人都叫他叫升牛。在他不短不長的六十年人生世界里，他一個花甲經營了一個豐富的全銅世界。有一天，這舅竟對我說世上還有白銅。我以為他胡說。三十年后，我在西藏竟忽然看到白銅裝飾。白銅是金屬里的白蓮，面容干凈，心底純粹。

他經常騎一輛“永久”牌自行車，在上世紀打擊“投機倒把”的七十年代，在北中原鄉間他如魚得水，像一尾滑膩的泥鰍自由游走于人民的汪洋大海之中，其他不收，專業收銅，后來村里都叫他“銅升?！?，這有點像古人稱“賀梅子”、“鄭鷓鴣”的美譽，一個人專業或學術上精通了，就會有文學上的“借代手法”。

話說這有古稱的“銅升?！泵看蝸砦壹?，自行車把上都掛幾串在鄉村收購的“開元通寶”。遠遠看，像掛幾串晾干的小柿餅。鄉村銅價三元一斤，開元通寶是銅，于是開元通寶三元一斤，我就如此類推：大唐盛世自然也三元一斤、千金散盡還復來的李白也三元一斤、唐明皇三元一斤、楊貴妃三元一斤。在我們這個豫魯冀三省交界偏僻的地方，導電的銅與當時的“文化大革命”局部絕緣。

有時到中午，屋脊上傳來干燥的雞鳴，這表舅就要停在我家吃飯，到炊煙升起的晚上還要住在我家，第二天繼續在鄉間游走。車把上的“開元通寶”響起唐代的聲音。

有一次他下榻在我家，趁他短暫的午睡時間，我偷偷從那一串銅錢上扣下一枚字跡清晰的“開元通寶”。他的呼嚕聲一高一低，平仄不一地攤在涼席之上，我卻緊張得把那枚銅錢在手里都暖溫了。

我姐高興，就鼓勵我再扣一枚，兩枚就可以做一副沉甸甸的毽子，插上雞翎，像寒冷冬天的一羽火苗。

廢鉛和錫180斤

在我經驗里，鉛和錫都是沉重有分量的金屬。一個人到七十歲之后才敢使用“鉛華洗盡”這一詞來嘆謂。七歲之前只有用鉛筆寫字的資格。

我還知道鉛和錫在金屬里都極為“壓秤”——就是體積小，分量重?！肮返按笠稽c，竟有五斤？”這是我常聽收購站麻站長說的口頭語。他表示對眼前重量的懷疑。

人民公社經常不定期的組織民兵練兵演習，主要為了打擊美帝和蘇修兩個帝國主義的侵犯。每次打靶過后，我們能撿到許多子彈頭，運氣好時還能撿到锃亮的步槍子彈殼。

在1975年的孩子們中間，有一天流傳了一個秘密：步槍的子彈頭里有鉛和錫。讓我們逃學找到理由，到田野里瘋狂地尋找靶場遺落的子彈頭。

馬寨村一個孩子聽到后，就偷了他爹幾發子彈，他父親是民兵連長，彈藥庫就在他家。自己開始了“取鉛工程”，用一把鐵鏨子“沖”一顆子彈，忽然炸響了，緊接著失去一個指頭，后來外號叫“九指”。長大了就開始愛面子，夏天多么悶熱，還穿長袖，常見他縮著手，一副怯怯的樣子，再急也從不出手。

“六個指頭撓癢——多了一道”，這一成語我從來不敢在他面前說。我尊重完整，同樣我還尊重殘缺。

廢橡膠1525斤

大多是汽車輪胎、拖拉機輪胎、馬車輪胎。

鎮上，有誰家里的女人做鞋，會鼓勵男人去到收購站拿幾片輪胎底，割下一層，可以做鞋底，彈性，耐磨，還有花紋。

這一年下過一場雪，大隊菜園里的白菜一夜間被人偷走二百多斤，隊長是位復員軍人，臉膛長得像一截炮筒，倒是粗中有細。他來破案，準確無誤抓住作案者，是村里一位光棍漢，掀開一方擋風的草苫，見他正在漏風的屋里用鐵鍋在白水煮白菜，一邊哼哼豫劇。

隊長給書記介紹經驗時，說：主要是根據雪地上的腳印，他穿的鞋底是東方紅拖拉機輪胎底。

果然。

在村里下雪天偷東西，可以按圖索驥，尋著腳印找到家，我認為這是橡膠輪胎的一項致命缺點。

破布、破鞋，累計共8060斤

收購的舊鞋有棉鞋、夾鞋、解放鞋、球鞋。皮鞋、高跟鞋最少。這些鞋不被人最后穿成爛鞋是不會光臨到收購站的。但是來收購站賣破鞋的人從來不說是來“賣破鞋”，只說“賣舊鞋”。

這年初春鄉村集會，我和同學們放學，要從鎮西頭穿越鎮東頭。人多，在集會上大家都擠散了，忽然一聲喇叭響，我驚呆了，看到眼前這幅景象：一雙破鞋掛在一個女人脖子上，她被人架著，在集會上游街。一雙破鞋在胸前像一雙漏底的小船，蕩來蕩去。集會上這時是早春三月，春風撲面。

集會上的女人是我的一個小學同學的母親。

對于鄉村女人而言，破鞋是鄉村一個帶有污辱性的符號，即使解掉，也是背上另一種無形的“紅字”。

后來聽大人們說：她男人去世多年，為了四個孩子的口糧，她聽到召喚就到公社宋書記屋里去，剛好這一天縣里來檢查工作，被人發現。宋書記這時義正詞嚴地說：她想拉革命同志下水。

論分量，那一雙收購站里揀出來的破鞋頂多八兩，八兩卻是一個女人一生的負擔，能把一個鄉村女人沉沉壓死。

廢紙2690斤

多是小學課本、作業本、舊賬表、日歷、報紙，報紙又分《人民日報》《光明日報》《解放軍日報》《參考消息》。麻站長說，他還在里面撿到好幾本八成新的《毛主席語錄》，放在案頭，《毛主席語錄》是無價之寶，怎么能賣呢？

同樣訂的一年報紙，最后一份不少拉到收購站，就有人賣錢多，有人賣錢少。只有麻站長知道賣報紙也有竅門，就是提前在中間的一張一張報紙上淋水，得有耐心。最后過秤，十斤報紙就能達到十三斤。但又不能淋水過多。發現肯定要拒收。

公社來了一輛車子，拉來一車舊報紙，又是李秘書親自來。李秘書經常來賣單位里的舊報紙，李秘書從部隊轉業，當過文書，一副好文筆，文章還上過《河南內參》，但他有個習慣，最善于背后“咬蛋”（小鎮上把背后誣陷人叫咬蛋）。小鎮上許多人都在暗等時機。麻站長就認為過去這李秘書曾經咬過自己的蛋，影響自己升遷。

麻站長看到李秘書把一張《人民日報》踩在腳下，雙腳正好踩著上面登的一張毛主席像，把毛主席那一張富貴臉踩成了一個四分五裂的大花臉。

麻站長牢牢記在心上。

這一天，公社正在召開批判會，恰好正差一個反面典型，大家干脆就把李秘書充了數。大家知道都有這個事情，只有李秘書不知道，大家認為李秘書家的成分是地主，他是故意踩毛主席的臉，發泄私憤。

雜骨1870斤

幾架骨頭山壘得高高的。豬骨、牛骨、馬骨、羊骨、驢骨、騾子骨。有一架身份不明，最后麻站長斷定：大概是駱駝骨。有人起哄：麻站長，可別是虎骨吧？

骨類里數羊頭骨最常見，骨山上不小心掉下來一個羊頭骨，里面就會爬出來無數條吸骨髓的蛆蟲。像白色散亂的碎銀。

雜碎骨收購站一般不收，大家主要是嫌零亂費事，存放時間長就會消失掉了。雜碎骨不好，但是雜碎骨熬出來的湯好，濃郁，小鎮上人人愛喝。

三十多年之后，我邀請一位書法家朋友和我當地的政府官員飲酒，升平歌舞，大家在交流酒的多種喝法，喝著喝著，就醉了，書法家是性情中人，就指著他們，說：

“你們都是一鍋雜碎?！?/p>

那時，我就想起1975年那些散亂的骨頭里爬滿的碎銀一般的蛆蟲。

麻頭、繩索280斤

據說蔡倫造紙的原料大致如下。破布、老套、麻頭、漁網、繩索、布簾、舊棉都在這個范圍里。

收購站麻站長同樣清瘦，恰好又姓麻，也像一截麻繩。他養活五個孩子。有一個叫麻勝利的老四還和我小學同學，每當流鼻涕時就用袖從容地一擦。老師說：你名字還不如叫麻利呢。

閑時無聊，麻站長愛和兩個部下開玩笑。一天，撿起一截麻繩，他抻了抻，比劃說，結實，這繩還能上吊用啊。

不料卻成了一截讖語。

這一年晚秋，有人向公社黨委告發他貪污收購站公款。第二天就要查他，要組織全鎮批斗，小小的收購站像一片冬天來臨前的秋葉，在發抖?；\罩在驚恐之中。

黃昏時分，他最后一次貪污了公家一條三尺長麻繩，利用權力免費選了最結實的一條，把自己輕松地掛在收購站門口的那一彎楝樹杈上，在地球吸引力的正確指引下，終年五十二歲。上墻定格。

收購站依舊收購，門口那一棵楝樹伐掉了，以后群龍無首。

還是語屑

這是一份1975年供銷社廢品收購站報表，箋上頭還有一句毛主席語錄“要節約鬧革命”，紅字。是在城東古玩街一疊舊報紙里飄下來，它發黃，脆弱，像時光里一只斷翅的灰蝴蝶。風一吹，就融化了，簌簌落下的碎屑都是舊事。無法收拾。