生命的鏈條（外四題）

趙淑萍

1905年5月23日，如果沒有那場災難，那就只是平平常常的天氣，平平常常的日子。

那天，外婆準備坐江輪去鎮海的娘家。船票是提前一天訂購的。外公去了上海，因為，他的父親生病了，他是一個孝子。外婆當時懷頭胎，接生婆看著她腆起的肚子，說懷的是個女兒。

外婆懷的是我的母親。后來，我妻子懷孕時，外婆講起了那場江難。那一天，是她的生日，她的母親要她乘江輪回鎮海過生日。同時，在娘家住上幾天。

轎子在門外候著。外婆拎了行李出來，準備鎖門。忽然，腹痛如絞，無法行走。外婆后來將此解釋為腹中胎兒的感應——小東西在災難發生前的反應。外婆說：“當時你娘一定感受到什么了。于是在我肚子里拼命蹬胳膊伸腿，像男孩一樣頑皮?！?/p>

外婆痛得大汗淋漓，無法上轎，最后，決定留下，回了轎夫，付了一點誤工費。連院門也沒關，她踉踉蹌蹌地進了屋子，趴在藤椅上。過了一會兒，疼痛漸漸消失。如同噩夢里醒來一樣，她看到院門外陽光明媚，鳥兒在唱，樹葉在風中微微搖晃。

沒過多久，鄰居風風火火闖了進來，嘴里叫著：幸虧你沒有走成！

那一天，鎮海舉行迎神賽會，俗稱“四月半會”（陰歷），許多人都乘江輪前往赴會，特別是女人們，盛裝艷服，披金戴銀。本來限乘三百人的江輪，超載過半。那江輪，離開碼頭不久，便傾覆。江水湍急，溺死四百余人，陳尸江干，慘不忍睹?，F場觀望的鄰居回來敘述了江難的情形。外婆從包裹里翻出那張船票，還有些后怕。

噩耗傳到鎮海，外婆的父母懊悔不已，不該那一天喚回有孕在身的女兒。不過，他們還是懷了一線希望。

平時冷落的電報局，已人滿為患。報消息的，盼候消息的，人頭攢動，戶限為穿。終于，黃昏時分，外婆的父母得到了電報：平安。

平安，決定了我們這個家族血脈的延續。三天后，外婆陸路去了娘家。幾個月后分娩，印證了接生婆的眼力——女兒。這女兒，也就是我的母親。后來，回憶那次風暴般突如其來的劇痛，外婆作了種種揣測，最后，外婆說：“腹中的小生命對外界敏感吧?！彼€對我說：“你娘很敏感，睡眠很淺，半夜屋里一點點響動，就會醒來。這點也傳給了你?！?/p>

我經常失眠。記得1957年，我這個內定的右派分子浮出了水面（當時，右派有名額，不夠，把我列入，我的發言被斷章取義，定性為“右派言論”）。那時，我新婚不過半年。那天夜里，焰火滿天，慶祝一個什么紀念日。妻子因為我被劃為“右派”嚇得不輕，我把她送回娘家。此時，我一人站在五樓的陽臺。

耳旁有個聲音在喊：跳下去！跳下去！我像受了慫恿一樣，跨上了陽臺。如果縱身一跳，所有的痛苦和委屈就會了結。

突然，我的耳邊響起外婆的聲音：“當心，乘涼也不能探出陽臺外邊?！毙r候，外婆看我在陽臺上乘涼，總是遞一把蒲扇給我，要我回房，說：“心靜自然涼?！?/p>

接著，我想起了外婆對我說的1905年5月23日的江輪事件。想起父母，想起妻子，于是，我回了房間。

兩年后，女兒出世了，她的到來給我們帶來了生機和希望。她漸漸長大，兩根辮梢，綴了兩個蝴蝶結。她自己，也像一只蝴蝶，在我們中間飛來飛去。我常常凝視著女兒，看到她我總想起我的外婆。我不知道外婆少女時的樣子，可是，我總覺得女兒身上有外婆的影子。我還想，那年外婆腹中的那場劇痛，來勢洶洶，卻不治而愈，而且，不早不遲，偏偏是她動身乘轎之時，從而免去一劫。

外婆如果乘上了那一班江輪，肯定是母女雙雙遇難，沒了外婆就沒有我母親，沒有了我的母親，自然也不會有我——那根生命的鏈條，差一點斷裂，多么驚險。后來的日子，外婆接連生了八個子女，像音符，譜出家族的生命的樂章。

我也想著1957年11月6日的晚上，冥冥中要不是外婆的聲音及時阻止了我的輕生，差一點，我和女兒之間的生命鏈條就斷裂了。

那一年，女兒有了戀人，我也搬進了新房子。在舊居的五樓，我絕少去陽臺。到了陽臺，會想起那晚的幻音：跳下去。我的新居是在一樓，雖然樓層低，卻感到踏實。窗前有棵樹，在春風中枝葉披離。而這時，改革的春風吹遍了大江南北。

女兒聽說過曾外婆的故事，卻不知道1957年11月6日夜晚五樓陽臺差一點發生的事情。差一點，她就來不到這個世界上了。

我喜歡獨處，我沉浸在對這個城市歷史文化的研究中。我專門查閱過市志，其中記載了1905年5月23日的江難，即光緒31年陰歷4月15日。有多少人的生命鏈條在那一天斷裂了。我想象，如果沒有發生那次江難，現在的甬城還有更多的家庭，或許，我跟他們私人還有交往，甚至關系密切，那么，又會發生多少故事？

1948年冬日的懷表

1948年12月下旬的一個下午，剛過3時，他喊了一輛人力車前往十六碼頭。開船時間是4時。他已無數次乘坐這班客輪——國營招商局的三千余噸客輪，起航相當準時。他幾乎每一年都來往上海和寧波之間，主要是探望在上海的母親。

不料，年老的車夫走了一條擴修的斷頭路，這樣，不得不繞回去。車夫已經跑得大汗淋漓，他望著車夫氣喘吁吁的樣子，不忍再催。他盯著手表，眼看已過4時。車夫的步子卻越來越慢。他仿佛聽見開船的鳴笛聲?？墒?，他還是不甘心半途返回。那樣，第二天，又要經歷一次母子別離的悲傷場面了，何況，寧波的家里還有急事。他默默祈禱：遲些開船！

遠遠看見巨型海輪還泊在碼頭。他想，是不是因為反復祈禱發生了奇跡。車夫在碼頭前的街口停下來，說：“先生，你有福氣。趕得早不如趕得巧?！彼读塑囧X，說不用找零了，提著行李，急急奔向入口處。

他簡直不敢相信，剛踏上碼頭浮橋，擠在船舷上的密集的乘客，又是鼓掌，又是歡呼，放佛歡迎他的到來似的。這艘客輪終點站是寧波。莫非，他不在的三天里，寧波發生了與他有關的什么頭條新聞？可是，他不過開著一家當鋪，生意不大不小，這個年頭，國民黨軍隊敗勢已定，當鋪的生意突然好將起來，那也不至于成了一艘客輪歡迎的對象呀。而且，是誰發現他要乘這班客輪呢？endprint

這時，他看見前邊有十多個國民黨士兵，全副武裝，整齊列隊，登上客輪。他不曾和軍界有過交往呀，怎么竟來了這樣的陣容？他尾隨士兵，最后一個登上客輪，頓時，鳴笛聲響起，似乎專門在等候他。他甚至為遲到略生內疚，畢竟是一個人耽誤了一船人。他還想，很可能錯位了，人們把他視為什么重要人物了。

客輪從黃浦江駛向東海。熱鬧后是平靜，并沒有乘客關注他。似乎轉眼間就被遺忘被冷落了。他覺得蹊蹺，就探問身邊的一位乘客。乘客是寧波城內的居民——他竟然不知道他開的當鋪。

說起將去寧波的一隊士兵，原來是護送一位軍官的。軍官坐在十六碼頭的鐵欄桿前。大概是看一看開船時間吧，不慎，那一塊鍍金的懷表墜入江中。據說，那是重用他的一位國民黨要員贈送的紀念物。正因為有那層關系，他一帆風順，步步高升。

士兵們知道這位官員珍愛懷表。一名士兵跳入江中，抵不住冬至后的寒冷，上了岸。第二名士兵跳下去，仍摸不到。下水的人，水性一個比一個差。第六名士兵跳下水，反倒是這個水性一般的士兵在江流中摸到了懷表。長官表示要獎賞他，他脫口說：我這是瞎貓撞上了死耗子。

長官不悅?？墒?，船舷上觀看的所有乘客都鼓掌歡呼了，乘客知道，雖然過了起航時間，但是，真正開船的時間是懷表撈起的那一刻。

這正是他拎著行李匆匆踏上浮橋所見。他以為輪船在等候他呢。乘客的反應，完全是因為那塊懷表終于“露出水面”了。

他對那位乘客說：是巧合，也是奇遇，讓我給碰上了。

那位乘客說：打撈懷表，花了一個多鐘頭，我的女友在寧波等得很冤枉。

回到寧波后，那位乘客來他的當鋪拜訪，告訴他，自己和女友分手了，原來，女友當時在兩個男人之間猶豫不決呢，客輪誤點，她相信這是宿命的暗示。

寧波碼頭，那十余個士兵護衛著的那個官員最先下客輪。第二年初夏，他聽說那位官員乘上軍艦退往臺灣島。

于是，他想，那塊曾經墜入黃浦江的鍍金懷表，是不是進了水，是不是還能走？

老 井

我對“文革”的第一個印象跟一口井有關。

我讀小學時，住在外婆家。那是一個五戶人家共同居住的院子。院子東邊有一口井。四角形的井臺，由石塊砌成，井沿又光又滑。據說，這曾是一戶大戶人家的宅院。院子出口處的那間小屋里的老頭，很瘦很瘦，面頰像刀刮過一樣，還蒼白，說是得了肺病。他是那大戶人家唯一的后裔了。

井是公共使用的，井水冬暖夏涼。無論是逢了干旱，還是遭遇洪災，它總是保持原樣，水不溢出來，也不淺下去。夏天傍晚，男人們常常吊起一桶水，當頭淋下，那真叫個爽啊。我記憶里，每當放學回家，外婆就取出井水浸泡的菜瓜（買不起西瓜），菜瓜像被冰鎮過，吃一口，就涼遍全身。院子里的花木因為井水的澆灌，郁郁蔥蔥，大片大片的花，還引來了蜜蜂和蝴蝶。

可是，1966年夏季的一天，通往院子的那條小巷，石板被踩得一路亂響，接著，十幾個戴紅袖章的紅衛兵涌進院子，沖著瘦瘦的那個老人喊口號，隨即抄家。

我發現，紅衛兵有備而來，帶著撬杠，水泵。水泵用來抽井水，一時隆隆之聲大作。估計古老的下水道還是首次遭遇那么大的水，像被嗆住了，院子里溢滿了水。

紅衛兵聲稱，他們要抽干井水，找出井底的槍支彈藥。

老人說：哪有槍，我連槍都沒握過。

紅衛兵認定老人妄想“復辟資本主義”。

老人被兩個紅衛兵監視著，坐在屋里老舊的藤椅上。其中，一個紅衛兵還帶了照相機，給老人和井分別拍了照。

我當時疑惑，一顆“定時炸彈”明目張膽地“埋伏”在院子里，大家怎么沒察覺？那些槍支彈藥是什么時候窩藏到井底的？

水泵徹夜抽水。紅衛兵輪班值夜。我聽著水泵“突突突”喘息，好像在使勁憋力氣，井水嘩嘩嘩翻吐著，我想象井水漸漸淺下去，然后，露出罪證。

第二天下午，一個紅衛兵只穿了一條褲衩，一條粗麻繩把他慢慢放下去，他不時發出聲音，好像井底是有一個寬闊的空間，還有回音。過了一會了，他喊：拉！上邊兩個紅衛兵拽繩子。他出了井口，直搖頭，說：好像有泉眼，水在往上冒。

紅衛兵立刻審訊老人，認為他制造陰謀，妄圖用水掩蓋罪行。

老人無力地倚著藤椅的椅背，不停地咳嗽。

紅衛兵喊一陣口號，又啟動了水泵，決心要叫他的罪行暴露在光天化日之下。

抽了一夜水，那個紅衛兵再次下去，還要了酒?？磥硭堑谝淮魏染?，還嗆了，他說：“井底的水有寒氣?！钡人诙紊蟻頃r，臉色發白，還牙齒打戰，好像是在寒冬臘月掉進了結了薄冰的河里。他說：“水又漫上來了?！?/p>

紅衛兵認定老人掌握了井的秘密，一定要他坦白。

老人說：“水自然而然涌出，我可阻止不了?！?/p>

于是，紅衛兵采取了措施，填埋那口井。不知從哪里運來的泥土、沙石，一筐一筐往里傾倒。起初還有水響，后來泥沙積到了井口，紅衛兵找來了一包水泥，拌了沙子，封住了井口。

半圓形的封口，總是出汗一樣滲出水。我高中畢業，老人已臥病不起，只剩一副皮包骨頭了，他時常念：水、水、水。

可是，外婆聞聲給他端去茶水，他嚅動著嘴唇，又說：井、井、井。

后來，老人平反了——原來，他不是敵人，還是愛國人士。

外婆提出把井重新疏通，院子里所有的戶主都響應。各家各戶都出了資，雇了幾個身強力壯的民工來掏井。巷子里的石板像打節拍的鼓，從早到晚響個不停。民工也料不到井居然裝下那么多泥土沙石，提出要增補工錢。

井疏通了，但水像被噎久了，總是上不來，外婆說：“別急，等一等?！蔽覀內缤甄R子一樣，早早晚晚，俯在井臺上，盼啊盼，終于，水面離井口越來越近了，好像里邊有另一片藍藍的天空。

外婆告訴老人：井水又上來了！

老人欲坐起，或者，欲說話，但是，一口痰卡在喉嚨里（想必是濃痰），他一口氣沒喘上來，還沒來得及送醫院，就咽了氣。他一向面無表情，可能是缺乏肌肉的緣故吧，他死時，表情平靜，卻增了一絲微笑。我曾從紅衛兵口里得知，老人姓耿。endprint

我參加工作之后，外婆跟我遷了新居。后來，院子被拆（列入甬城房地產開發的范圍）。有一次，我路過院子的舊址，已是高樓聳立。我想這里，曾經有過一個老式宅院，院中有一口老式水井。當晚，我做了一個夢，地底下那口井又涌出水，井水轉入大樓的自來水管道，冬天，水龍頭流出了溫熱的水。

念 頭

那一天早晨，大劉打開窗戶，忽然聞到一陣花香。他趕緊跑到母親的床前。

“媽媽，春天來了！”大劉說。

母親睜開眼睛，嘴唇嚅動。

他將耳朵貼近母親嘴唇。

母親輕輕吐出一個字：“魚！”

大劉立刻想起朋友有一張小小的網?！拔疫@就去！”他說。

母親說：一條！

母親臥病三年，最近半年，更是食量陡減。有時，僅僅喝兩調羹米粥。不是說嘴苦，就是說沒味。她的身體只剩下皮包骨頭，抱起來很輕很輕。

大劉急匆匆地趕到朋友家，又叩門又叫喊。朋友的妻子開了門?！八鋈チ??！彼f。大劉說：“能借一下漁網嗎？”

“他網魚去了，”她說。于是，大劉朝江邊奔去。果然，他看到朋友坐在岸邊。身邊放著一個小網兜還有一個塑料桶，里面有半桶水。他到時朋友正好扳網，可是，網里什么也沒有?！敖裉焓前仔量嗔??！迸笥褔@口氣，準備收拾東西回家。

大劉說明來意，要借用一下漁網。

朋友指指半桶水，說：“我是打漁的老手了。天沒亮到現在，一無所獲，難道你比我還有能耐？”

大劉要他先別走，在旁指點一下。網沉入水中的那一刻，大劉在心里默默祈禱，希望能網到一條魚。過了一會兒，網桿在水流中微微顫動。

朋友這時把煙蒂扔在地上，說：“起！”

大劉扳動了網。網還沒離開水面，一條大魚在來回串，大劉的心跳起來了，他激動得手都微微顫抖了，朋友幫著使力。一條鱸魚，離了水，還在網里跳躍。

朋友將小網兜伸進網里，熟練地將魚兜了進去，然后放入水桶。這鱸魚一入桶中，半桶水被攪得水花紛亂。朋友說：“你這生手，運氣倒好！”

大劉說：“可能是這里的魚都知道你是高手，所以躲著你?！?/p>

朋友哈哈大笑。

大劉又生出一個念頭，趁這個好開端，再扳幾網，多捕幾條。

可是，一網又一網，收收放放好幾次，再也不見魚，偶爾有幾根互相纏結著的水草。

朋友說：“今天的魚是怎么了？”

大劉說：“我媽媽冒出了一個念頭，要吃一條魚，果然，實現了?，F我又有多出了念頭，我是不是貪心？”

朋友說：“我在這條江上，不知投放過多少念頭，每一次網沉入水，同時，也沉入一個念頭，今天，你已經夠幸運了。一個念頭就引來一條大魚?！?/p>

大劉回家，本來想報個喜，不過，見母親靜靜地躺在床上，他就去廚房刮魚鱗，剖肚，燉魚。乳白色的濃湯熬出來了，香氣彌漫了所有的房間。他關閉了窗戶，深怕魚湯的香味會跑掉。

大劉端著魚湯，舀了一調羹，吹了吹，放到母親的嘴邊，看著調羹慢慢見底。母親一連喝了三調羹，說：“鮮！”

大劉說：“媽，從今往后，我每天給你扳一條魚?！?/p>

母親垂下了眼瞼。

傍晚，大劉端著一小碗魚湯，喊母親。

母親像入夢一樣，臉上凝固著微笑。

大劉的耳朵貼近母親的臉，母親沒有了鼻息。

三天后，大劉捧著母親的骨灰盒。他想起母親彌留之際的笑容，那一定做了一個美好的夢吧，那笑容多像春風中的花朵。

大劉念小學的時候，外公過世了，一年以后，外婆也跟著去了。母親給大劉說起一條木雕的魚的故事。那時，家里買不起魚，大劉的外公從事木雕，雕了一條鱸魚。這鱸魚活靈活現，像真的一樣。每年吃年夜飯，這碗“魚”就端上桌。大劉的母親還是個小女孩，她用筷子去夾盤里的魚。外婆笑著說：“小姑娘這么饞，筷子沒長眼呀?！笨墒?，外婆的眼里分明有了淚花。

兩位老人去世后，每次過年，母親總會準備一條鱸魚，先祭外公外婆，然后用來招待客人。大劉聽話，從不動這條魚?？腿艘蚕裾f好了似的，也不動。一次次擺上桌，以至魚的表面有了一層毛茸茸的霉斑。估計不再來客人了，母親才允許大劉動筷子。

母親咽氣那一天，剛過了九十大壽。大劉沒有見過外公雕的鱸魚，但他突然想，他網的那條鱸魚，是不是外公雕的那一條，是外公外婆把它投入江里，于是，木雕的鱸魚活了。然后，他們又把母親給接走了。

牛尾巴

我打算今后再也不動腦子了，但要強化使用手，把手改造得壯實有力，爭取達到勞動人民那樣的手?？墒?，楊隊長卻派我去放牛。

1957年，我被戴上右派分子的帽子，下放到甬城郊區的一個人民公社接受勞動改造。之所以成了右派，表面上是禍從口出，其實，那些個想法還是來自腦袋。

公社又將我放到楊隊長這個大隊。楊隊長發給我一頂草帽，我說我已經有了一頂帽子了。他看看我的頭，會意地笑了笑。我說：“我讓太陽曬曬腦袋?！?/p>

我懶得動腦筋了，叫我干啥就干啥吧。藍天、白云、草地、太陽，誘發著我心中的詩意。我對兩頭牛輕輕地朗誦起自己的即興詩作，很快，我發現，那是對牛彈琴。我再次告誡自己：要摒除詩情畫意的小資產階級情趣，拼命割草，把那些荒唐的念頭統統趕跑。

我揮動著鐮刀。鐮刀似乎餓了，大肆“割食”一大片一大片青草。有時，一走神，割破了手，我罵自己，動手就不要動腦，否則會受懲罰。

兩頭牛進了苜蓿地。牛吃了苜蓿，拉出餅狀的屎，一堆一堆，很爛。牛圈里滿地爛屙。我終于明白，楊隊長派給我輕活，是因為大多數社員（特別是壯勞力）不愿放牛，放牛，既不自由，工分又少。

但是，大隊里，還有些人看中放牛這個活兒，偏偏楊隊長不派給他們。

立冬起，牛不再吃青草，我割的那些草已成了干草，正好給它們享用。過了年，即將開春，楊隊長拉來三壇黃酒。他示范我怎樣給牛灌酒。他說：“現在給牛滋補，開春耕地就有力氣了?！眅ndprint

那個年代，樣樣憑票供應。黃酒是稀缺的物品，也要酒票。楊隊長說：“我摸過你的底細，你人老實，從不喝酒。會喝酒的人想放牛我是不給放的，擔心他們趁機在牛身上揩油，?？墒羌w的財產?！?/p>

第二天，我單獨給牛灌酒，我拉住牛鼻，用竹勺子把酒灌進牛喉中。牛飲了酒，竟然愜意地歡叫，好像詩興大發。

我提醒自己，老毛病又犯了，怎么又想到“詩”了。

我跟牛漸漸有了感情。春天，我發現了一塊鮮美的草地——在河對岸。

這條河汩汩流經村莊，河上有一條方型平底的木船，兩岸之間有一條繩子連著，上船后，拉繩可以過河。我拉著牛來到船邊，指指對岸，說：“你們看見了綠油油的草地了嗎？”牛似乎聽懂了，一躍上船。然后，對著河岸叫，仿佛在鳴汽笛。

船靠岸，牛躍上岸。船前后搖晃，我差一點跌倒。事后回想，這條平底船到了河中，要是牛受了青草的誘惑，身體搶在靈魂前邊，不顧一切地躍起，那么，船失去平衡，就有覆舟之虞。牛識水，會自個游上岸。我這個右派，不會水，不是“自絕”于人民嗎？

傍晚，登船返回，牛肚子像膨脹了，又鼓又圓，我覺得它們把原來的希望統統裝進了肚子——一肚子青草，它們不再騷動了。我腦袋里還是一片青草，沒被?？羞^的充滿詩意的青草，唉，怎么就秉性難改呢？

河水在靜靜地流淌。我注意到牛尾巴，那上面結了牛糞。

回到牛圈，我用細竹竿挑牛尾巴結的糞，卻挑不干凈。大概在對岸的青草地，牛吃飽了，臥下拉屎，粘住了尾巴。牛是不會給自己擦屁股的。我突然想起，當初動員“大鳴大放”，我也“鳴放”，那些說出來的話，成了“右派”的依據。我想收回已不可能，有個同事說：“你擦屁股也來不及了?！?/p>

我取了剪刀，連毛帶糞一起剪除，最后，剩下一條光禿禿的牛尾巴。我很得意，畢竟替牛辦了一件好事。

楊隊長來了。他表揚我把心放在牛身上，還主動替牛尋找最嫩的青草，擺渡過河。不過，他發現牛尾巴不對勁了。

我說了采取這衛生措施的初衷。

楊隊長說：“尾巴毛剪了，怎么叫它撣蒼蠅、蚊子呢？

我第一次知道了牛尾巴的功能。

楊隊長說：“好心不一定能成好事?！?/p>

那天晚上，我找了些艾草，點燃驅蚊。

過了一些年，“文革”開始，我進了“牛棚”。到處是蒼蠅蚊子，叮得我又痛又癢。記得有一晚我做了一個夢，屁股根長出了一條尾巴——那是一條牛尾巴，我搖動著它，蒼蠅蚊子嚶嚶叫著跑開了。endprint