三余堂散記

商震

101

杜甫的《絕句》四首之一：“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船?！睉撌潜M人皆知。這主要歸功于歷代書法家，書法家不斷地抄寫、懸掛，使之傳播有力。當然也不能抹殺課本的力量。在中學課堂上學這首詩的時候，我的記憶極為深刻。老師講的是：這首詩寫出了杜甫當時的復雜心情。大意是：詩人對絢麗多彩的早春圖像分別從視覺和聽覺兩個角度進行刻畫，尤其是門外泊的船，來自“東吳”，此句表明“安史之亂”的戰亂已平定，交通恢復，詩人睹物生情，想念故鄉，并強調用一個“泊”字，有其深意。

許多年來，我一直不敢對老師的講解生疑?？墒?，我的職業要求我必須把這首詩的真正意義解讀出來。我反復地讀，也查閱了一些資料。像我的中學老師那般解讀的占大多數，合我意者幾近于無。我只能憋著。大有在朝堂之上有人指鹿為馬，我卻不能說真話，還得“諾，諾”?，F在我想大不敬了，這首詩，就是老杜做的對仗練習！他同時寫了四首絕句，唯這首是寫著玩，或唯這首是為了炫技而寫。

這首詩表現的是四個獨立的圖景，誰也不挨誰！對這首詩的其他解讀都是牽強的，或是讀者自己的再創作。如果這首詩還有什么具體意義，那就是對仗練習的范本。

這首詩寫于公元764年的成都草堂，“安史之亂”已平定一年多了。杜甫此時正是消遣悠閑的時候。我們可以看看他同時寫的另外三首。

一

堂西長筍別開門，塹北行椒卻背村。

梅熟許同朱老吃，松高擬對阮生論。

二

欲作魚梁云復湍，因驚四月雨聲寒。

青溪先有蛟龍窟，竹石如山不敢安。

四

藥條藥甲潤青青，色過棕亭入草亭。

苗滿空山慚取譽，根居隙地怯成形。

讀了這三首詩，足見杜老先生正在飽暖生閑事。

悠哉悠哉的杜老夫子想寫詩，又無事無激憤無牽掛，可是春天來了，還是要寫點啥，就提筆練習一下詩歌對仗中的字對詞對句對音對色對等，“兩個黃鸝”對“一行白鷺”，“千秋雪”對“萬里船”吧！哪里有“戰亂平定，交通恢復”和“思念故鄉”的感慨！再說：“安史之亂”根本就沒影響過長江流域的交通。不知今天的課本還有沒有這首詩，不知道今天的老師們怎樣講解這首詩？真替學生們擔心！

我還要說的是，不是詩人寫的每首詩都一定具有深度解讀的意義。無論李白、杜甫，還是誰誰。

102

有一句近乎俗語的話，叫：一字之師。這句話聽起來像玩笑，像戲謔。而在詩歌創作中是常見的事。一首詩中，一個字的改動常?？梢宰屨自婖r活起來、生動起來、遼闊起來，此類事例很多。但改動的這個字，基本是動詞或名詞。比如：“大江日夜流”不是詩，是自然狀況，可改動一下動詞的位置，變成：“大江流日夜”就是詩了。這一改動，使得時間、空間強行并置，歷史和當下同步運行，互相映照，互相滲透，意味悠遠。

一字之師是存在的。真有為自己改動一字而成好詩的人，應視為一生之師。

有些人寫了詩，不喜歡別人改動。好像他寫的詩是金鑄的鐵打的。除了“敝帚自珍”值得尊重外，其余就是自戀、自閉、固步自封了。

好詩是改出來的。此類事例就不贅了。

寫詩，千萬不要被自我感動所欺騙。

103

詩歌被誤讀是經常發生的事，而且是正常的事。

詩人寫詩，是想讓感動自己的情緒在另一個或另一些人身上再震動起來。甚至，有些詩人在作品中設定了特指物象，試圖引導讀者解讀的方向。但是，讀者在閱讀時是自由的，是詩人不可限定的。其實，詩歌創作，不可太用心機，只管忠實創作時的情緒，任何多余的想法都可能是鐐銬或通向死亡谷。

讀者怎樣去讀，不是詩人要擔心的事。許多偉大的作品都是被誤讀出來的。最典型的就是卞之琳先生的《斷章》。這首短詩本是一首長詩的一節中的幾句，發出來后，被讀出了偉大。卞之琳先生寫這首長詩到截取這首短詩時，一點兒也沒想過會偉大。

誤讀，不是錯誤地讀，是違背詩人原意地讀。最典型的例子是，一首詩被作為考試題去考學生，而作者本人卻目瞪口呆地一道題也答不出來。

讀者讀詩，無論喜愛還是憎恨，大多都會違背詩人創作時的意圖，因為讀者都是從社會屬性的角度出發，從自身的文化修養、生活經驗出發，而不是從詩歌本身的要求出發。那些年的“梨花體”、“羊羔體”也是這么誤讀出來的。

《增廣賢文》有這樣的話，叫：“不是才子不獻詩”。才子者，詩人也。

就一首詩的社會性而言，詩人創作出來的詩只是一小部分，大部分是由讀者來完成的。什么思想性、美學意義、文學價值、修辭力量、生活本質、社會反映等等等等，都不是詩人創作時刻意設定的。

說到末了，一首詩一定要經過讀者“誤讀”的再創作，才算徹底完成。當然，有的詩被讀成了偉大，有的詩被讀成了垃圾。

104

見到一老者，面對比他小近四十歲的人說：“你是著名評論家？我都不知道，你咋就著名了？”當時他的那副尖酸刻薄、扭曲的臉，像一張揉皺的手紙。

據說此老者曾寫過一些文學評論，并自詡為“判官”。我自認為是個愛好學習的人，所以，就去找來這老者曾寫過的評論文章，發現全是空泛的文字，既無自己的觀點，更不見才情，最多的是摘引某某說、某某論。我就懷疑當初他是咋“著名”起來的。后來得知，他曾在一個文學創作研究部門工作過。哦，是位置著名！還有他自詡是“判官”，這就好解釋了，判官是對有問題的人起作用的，或是對鬼有用。

那天，他對著年輕人吼“你咋就著名了”時，我心里還嘀咕：咋就這樣為老不尊呢？讀了他寫的東西才明白，這老者就是一個徒具虛名的無才無德之輩。放大聲音說話和訓斥年輕人，都是因為心虛。

不尊重年輕人的老者，不會受到任何人的尊重。憑年齡大去倚老賣老，不過是老不要臉矣。endprint

105

詩人一定要天真。天真不是幼稚，不是簡單。是有天地之真氣，天地之真心?！兑捉洝窂拓灾姓f：“復，其見天地之心乎?！必侈o解曰：出入無疾，朋來無咎，反復其道。我更愿意把它解讀為：詩人應具備的天地之心，或詩人應具備愛憎分明的立場。

天地之心，是明月耀蒼茫，桃花笑春風。

詩人是最該明確地分辨忠奸、善惡、美丑，最該旗幟鮮明的。對文要細辨優劣，對人要判善惡。詩人可能找不到終極真理，但要找到一個能安放個人身心的有天地真情之處。

好詩人之間大多是好朋友，像李白和杜甫，年齡相差很多也能“遇我宿心親”。一個好詩人遇到另一個好詩人，未必要事事合二為一，但是觀點、立場一定是同一的，有點兒像一加一大于二。梅列日科夫斯基在形容托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基的關系時說：他們兩個“像是兩塊對立豎放的鏡子，無限地反射對方、深化著對方”。古今中外，此類例子甚多，此處不贅了。

我一向認為，天下最牢固的友情是好詩人之間的友情。澄明、透徹、肝膽相照。沒交易紛爭，沒利益糾葛。文本上可以有分歧，審美立場一定趨同。

當然，不是所有的好朋友一定會同仇敵愾。但是，態度一定要明確。在關鍵問題上含糊、曖昧，做好好先生，估計，與好詩人成為好朋友也可疑。

有天地之心者，真情真意不會稍縱即逝，而是生生不已。

106

突然想起了曼德拉，想起他的一句話：“我從來就不是圣人，而是一個不斷努力的罪人?！甭吕硕吣甑睦畏?，出獄后，他寬容、豁達到沒有一個敵人，進而獲得全世界的愛戴。他出獄后一直在說：通過愛，我們能夠創造希望。這讓我想起《詩經·草蟲》中“我心則降”、“我心則說”。一個人想著去愛，首先要把自己的姿態放低，并且是愉快地放低。

我一直在思忖：是什么讓一個不屈不撓的斗士，變成一片浩瀚無際無所不容的海？什么力量能把心靈的折磨、肉體的疼痛都忘掉？答案是：只有愛。人都是知其來，而不知其去的。但是，抱定為愛而活，必定知道會死在愛里！曼德拉的詞典里，愛是寬容。像彌勒佛大殿的對聯所寫：“大肚能容容天下難容之事”。即使是與邪惡斗爭，也要寬容，也要愛！這對俗常的人是何其難能??！

中國人講的是：“冤有頭，債有主?！薄吧朴猩茍?，惡有惡報，不是不報，時候未到?！笨纯?，沒有一點兒寬容的余地。

向曼德拉學習愛和寬容，是我剛悟到的。但是，肯定還沒悟透。原因是我到《詩刊》工作后，一直有幾個惡小在對我施惡，初始我不予理睬，后來這幾個惡小越來越瘋狂，我就有些心里發狠，心想：“老子啥也不要了，也要把你弄得生不如死?！睘榇宋疫€寫過一首詩。這首詩一直不敢拿出來示人，是怕被大家看到我的惡?，F在，我一切釋然，不妨晾曬一下。當然了，我有足夠的勇氣亮出我曾經的惡。詩如下：

卑下的情緒

對有大邪惡的人

做一點惡事

應該得到原諒

比如挑斷惡人的腳筋

讓邪惡從此力不從心

或者把他按倒在地

像岳飛廟前永遠跪著的秦檜

想著想著，手里好像已握著一把尖刀

接著就去百度查詢挑斷腳筋的方法

查著查著，心里就有一團棉花堵著

唉！善惡對峙幾千年

一把刀和挑斷一根腳筋無法徹底了結

邪惡的人

是蒼蠅蚊子

用毒藥撲殺

也僅是暫時有效

我拿出一支煙

用烈火把尼古丁點燃

再從嘴里吐出毒氣

我要用邪惡的力量

把邪惡埋葬

把這首詩和當時的心境攤曬出來，也算是擺脫了曾經的枷鎖，雖然稍晚，也聊勝于無吧。

向曼德拉學習，用愛和寬容消解戾氣。

107

我在《人民文學》工作時，一個寫小說的朋友來找我，讓我看他的小說，問為什么總投稿，總通不過。

我看了一遍后，說：你這篇小說，沒開篇就想好了誰是好人、壞人，誰是騎墻派。你這是帶著愛恨的籠頭旗幟鮮明地去寫的。小說不該是這樣的，真的。其實你在筆下寫一個壞人的時候，首先你要愛他，要陪著他慢慢地壞，他可以去做壞事，他和你一樣肉眼凡胎，和你一樣吃五谷雜糧長大，只是在某些善惡、美丑、是非、真理面前他的表現不一樣：有的人貪財，有的人愛色……等等。我想我們拋開政治因素以外，去說人本身的七情六欲，每個人心里都有惡。你在處理一個你認為在道德意義上應該受到詆毀、鞭笞、抨擊的人的時候，你最好把你心里曾經藏著的惡，被你壓制的惡，慢慢撥亮，陪他慢慢長，這個壞人才可信。同樣，你在寫一個好人的時候，你可以把你個人心里向往的，追求的，已經存在的善，把它放大，陪著好人慢慢長大，讓他的善逐漸地發光。你要愛你筆下所有的人物，因為你愛著他，他就像你身體的一部分一樣長大，他的血肉就豐滿、就可信、就生動感人。如果概念化、臉譜化地認為一個人就是壞蛋，是一個貪財鬼、色魔，難免概念化。理性地說，任何一個作家都不可能是法官，不可能對筆下的人物、包括社會事件給個一錘定音的定義?？赡苡械娜瞬辉敢饨邮?，作家不要、也不可能成為一個有實際意義的道德評判者。如果事先就把自己放在一個道德評判者的身份上，難免要讓筆下的人物戴著面具、帶著理性的觀念。那么，結果就是你的小說不可信，不感人。

電影《平原游擊隊》是歌頌黨領導的游擊隊抗日的作品，但在“文化大革命”時被批判了，原因是演員方化演的日本鬼子小隊長松井太像，血肉太豐滿，感情太豐富，電影給他的鏡頭太多了。我們現在可以這樣想：如果方化不是一個優秀的演員，劇本作者不是一個優秀的作家，這個戲不會感人。他也可以概念化，讓日本兵一出來就裝兇、裝惡，大伙一看就知道是反面人物，完成美學概念的要求，但失去了文學的感染力。文學就是要交待：他是怎么變惡的？

寫惡人時，你要愛這個惡人，要讓他一寸一寸地長高，一兩肉一兩肉地長肥，他就生動了，可信了。他可惡了，你就咬牙根了。

作家判斷社會事物，雖然要學會“望、聞、問、切”，但不能開具體的藥方。即使作家不期然地做了個法官、做了個道德的評判者，但是這個結論不是作家應當下的。你讀了有你的判斷、他讀了有他的判斷，如果你寫得生動，大家在同一個審美層面上，那么這個判斷大致差不多，我是說在道德、真理、是非上差不多。

一句話吧，你寫什么，就要愛什么。

108

二十年前讀武俠小說，真是上癮，可以說是廢寢忘食。金庸、古龍的書，得到就看。最有意思的是，看完一本武俠書，好像自己就已經有了武功，而且每看一本就會增加一些功力。那時，在路邊看到一塊石頭就想伸手一掌把石頭劈開，看到一堵墻或一棵樹就想用降龍十八掌給打倒。已經有了走火入魔的勢頭。后來，突然醒悟，金庸、古龍等人是作家，是編故事逗我們玩的。

當然，也明白故事里的事，說是就是，說不是也是。作家把人間那些善惡美丑、人生百態，用一些怪人、奇人來演繹。寓教于樂??！后來自己寫東西了，也深諳此道。

我記憶很深的一部古龍先生寫的小說叫《絕代雙驕》，里邊有十大惡人。這十大惡人之一，有一位叫：白開心。白開心的格言是“損人不利己”。他專干莫名其妙的壞事，無明確個人目的的壞事。最后，死于另一個惡人哈哈兒之手。

大凡小說中的惡人，最后的結局都是死于另一惡人之手。也就是說，善良的人，都懶得對惡人下手，讓更惡的人去消滅惡。

至今沒明白的是：古龍先生在哪兒找到的“白開心”的原型？為啥把損人不利己的人寫得那么惡。

生活中確實有那種看不得別人過好日子的人。別人過上了好日子，好像花了他的錢，住了他的房子，享受了他的幸福。于是，就想著怎么把別人的日子弄糟了，怎么把別人的房子給拆了。

這種人的表現也是人類劣根性的一種。

古龍先生只寫了十種惡，其實，生活中惡人的種類遠不止這十種。

善的進步永遠也跟不上惡的發展。就像電腦病毒，殺毒軟件永遠跟在病毒的后面跑。endprint