夢逐流水年華

鄭陸

房子周圍挨挨擠擠生長了許多闊葉的野田菜，提醒人們多年前這里還是良田美池。野田菜學名叫車前草，性涼利尿，是一味草藥。這還是讀初中時就知道的。那時有電影叫《紅雨》《春苗》，雖然故事涂上了“階級斗爭”的色彩，但當時農村鄉鎮缺醫少藥的情況是普遍的。我害過紅眼睛，雙眼腫得睜不開，只得用食鹽泡水慢慢揩拭。醫科院校停止招生，代之而起的便是“新生事物”“赤腳醫生”——鄉下老人客氣地叫“土郞中”，因為尚書侍郎下面就是“郎中”，可是司局級的官員啊。

看了電影好幾位同學都想成為“赤腳醫生”，在學校東北角靠團圈村的河邊開了幾壟地，插上塊牌子叫“百草園”。周六下午、星期天便上山采草藥，常去烏山，去了便趁便鉆趟山洞;大多上施家山，或向西南翻山到銅錘湖，或向東南邊爬幾座山頭到劍山。起先工具只是小鏟，只能對付草本植物。有段時間“深挖洞”備戰備荒，小孩子比大人還積極，把鐵耙柄鋸短了來挖“防空洞”——其實只能稱“貓耳洞”，挖了好幾個可都積了水，說它是洞不能藏身，說它是井又不能打水，于是扛起這短柄鐵耙去采藥，倒可謂裝備精良了。

不認識草藥怎么辦，常到醫藥公司草藥收購門市部去轉悠，聽收購人員講草藥，默記在心里。春夏間也去采薺菜花、掘馬蹄金，薺菜花剪齊曬干扎成捆，馬蹄金洗掉根泥曬干。賣了草藥有了錢，便到新華書店買草藥書，《浙江民間常用草藥》有三本，幾毛錢一本，左邊寫草藥的特性、喜生長在何處、能治什么病，右邊是草藥圖。我們便按圖索驥，什么積雪草、羊蹄、六月雪、大薊……每按書找到一種草藥，就像胡適先生所說的考證出一個古字那么了不得。

龍南鄉的山連綿起伏，我利用作客的機會跟伙伴入山挖柴根也采草藥。山坡上看去都是柴草，可是到書上大多可入藥，正如古語說的“不識的是根草，識得的是個寶”。采滿兩竹籮有三十來斤，肩膀被扁擔壓痛了，脫下棉褲墊在肩上，免不了被路上遇到的挑著大捆柴健步如飛的人們取笑一番——從現在教育家看來應該表揚才是，典型的“吃苦磨礪教育”嘛。書上有種叫“七葉一枝花”的能治毒蛇咬傷，很想見見這種“神藥”，但靈藥生幽谷，遍采不得。小伙伴們說可能紗帽山有。那是座神奇的山。龍南一帶風水好本應出皇帝。好事者畫了圖讓當朝皇上看到了，驚慌得不得了，忙用朱筆在畫上打叉叉。霎時霹靂閃電，山洪暴發，“天打爛龍背，火燒敬義堂”。雨后滿山是紗帽形狀的巨石，這都應是未來的皇帝封給臣子戴的，現在誰也戴不動了。我很想到那里去找七葉一枝花，但沒有伙伴肯同去——路太遠了，掘了柴根挑不動——所以至今也沒有見到這種神藥。不過，孔夫子不是讓學生多識記些草木之名么，總算曉得了神農氏遍嘗百草的“先進”事跡，還有個“土郎中”叫李時珍的，跑遍荒山野嶺弄出一本《本草綱目》來，便成了“藥學家”。

上了高中又做起了當作家的夢。讀了當時能讀到的魯迅的幾本集子和“學習文選”上諸如韓非《五蠹》《孤憤》，商鞅《商君書》等“法家”文章，便一心想成為文章家。于是積極出刊班級和學校的黑板報，學校組織到工廠“學農”，勞動外寫報道，編輯《學工簡報》，刻蠟紙，油印簡報。兩年高中畢了業，有“實踐經驗”的工農兵才能被推薦上大學，升學無望只得去做臨時工，酷暑六月筑柏油馬路，拉起人力車當搬運工。

雖然醫生夢、文學夢，看來沒有希望圓了，可終不甘心成黃粱。別人家有成語辭典借了來抄錄，向縣圖書館借了《唐宋詩舉要》《李白詩選》《白居易詩選》和龔自珍詩詞抄了讀。到深藏于皖南山區的“三線”工廠去學藝，那里都是上海來的技工，他們讀過的技校語文課本里竟有我從未看到過的蘇軾的前后《赤壁賦》，愛不釋手，抄寫在本子上硬是背誦了下來。

想不到三四年后，國家以逐日夸父的決心，奔逐“四化”宏圖，大學考場重開，陰差陽錯地從理工醫科轉錄到師范中文專業。懸壺濟世的“郎中”夢雖然沒有成真，卻倒是歷年來有好些我的學生考入醫科院校，算是為我“曲線”圓了“郞中”夢。因為與語言文字親密不離，教學之余向報社的“老編”、“老記”們學習寫新聞報道。與學生們一起在語言文字的海洋里學游泳，還常寫些“下水作文”，陸續發表，集腋成裘，居然匯成一本集子，取前輩詩意“我只是渡工而已/不斷把學生渡到對岸/而我一輩子守著渡船”——便叫《渡工集》，算是有了一本寫有自己名字的文集。

把文集贈送給來訪的學生們，心里充滿喜悅。唐代詩人柳宗元有個美好的夢想——“若為化得身千億”，對我們傳播人類文明的教師來說，這個夢想已經或正在變為現實。endprint