孩子，你疼了嗎？

金深

一

入秋后，郭百勝一想起剛過去的夏天，鼻孔仍會覺得涌入一陣熱氣，燒得眉心生疼。這個夏天，連續一個月40度以上的高溫，讓他忘記了云的形狀、風的氣息，就連天的顏色，也想不真切了。他倒不是沒出過門，玉芬為了防暑，把門窗緊閉，窗簾都拉上了。那些窗簾，當初為了照顧倒班的他白天睡覺，全部換成了遮光布，薄薄的一層銀灰色布面，把劇烈的陽光擋在窗外，一絲絲都鉆不進，整個屋子如同一只悶罐頭。

不過，悶罐頭里也有清涼地，小滿的房間照常開著空調。他那十個平米的小房間，與另外兩間就像冰火兩重天，那里不僅有空調，還有電腦、掃描儀、打印機等等與現代生活相關的東西，這些都是在小滿的冠冕堂皇的理由下買的：電腦課有作業啦，老師建了QQ群啦，作業要打印啦……按郭百勝的想法，那些數碼產品，能有什么用？他連手機都不用，不也活得好好的？郭百勝也想讓小滿適應他的生活，比如天氣這么熱，就到冷庫里拉幾大塊冰，砸碎了放到房間的各個角落——郭百勝的好哥們就在冷庫工作的。十幾年來，他都是這么過夏天的。小滿當然不肯啦。從上小學起，小滿一到暑假就開始叨叨：李皓家裝空調了，陳子銳家也裝了，張曉燕家裝的是中央空調哦……到了小滿中考那年，郭百勝才松了口，給他的小房間裝上一臺。

小滿當然不愿打開房門投身到悶罐子里，他哪遭得了這份罪！再說今年熱成那樣，郭百勝從冷庫拿了比往年多兩倍的冰，也降不了半度。玉芬也說扛不住了，讓郭百勝把發的高溫補貼拿出來去買空調。郭百勝到商場一看，空調都搶光了，再說，即便訂了，也要等到九月份以后才能裝，空調安裝工壓根不夠用?！澳沁€買啥？買了掛墻上當畫看？”郭百勝對玉芬說。玉芬轉頭出門，她到娘家打麻將，那里又涼快又好玩。

小滿躲在清涼天地里，任父母在外面折騰。他幾年前從職高畢業，一直歇在家里。不過，他宅在家也像個影子，基本不出聲，電話都沒一個。連上廁所，他都沖出沖進，像在打仗。到了吃飯時間，喊他出來，一口飯還沒咽下，就把菜扒拉到飯碗里，滿滿一碗，端到小房間，對著電腦吃，留著飯桌前的母親埋怨父親。到了這個夏天，他連吃飯也不出來了，毫無規律可言，根本踩不到常人的點。他只在父母睡覺時才有所行動，比如鉆到廚房吃一碗泡飯，比如啃半個西瓜，比如洗澡。當然，洗澡是他萬不得已的行為。在狂熱的夏天，他也不是天天洗澡，除非自己把自己熏得不行了。玉芬天天叫：“你不想歇也得讓空調歇會兒啊，這么不停地轉，燒壞了看我不揭你的皮！”玉芬喊揭皮喊了二十多年，至今連毫毛都沒揪掉一根，所以她的話，比毫毛還要輕。

小滿眼皮抬都不抬，任玉芬的聲音在門口炸響。玉芬伴隨著催命般的叫聲，抬腳就把門踢開，炮彈一樣沖電腦桌子前，抓起遙控器，手指狠狠地按在開關上，把遙控器往床一砸，順手拔掉電腦插頭，又風一樣旋出。隨著小滿“啊”的一聲，電腦黑屏后發出“吱吱啦啦”細微的電流聲。郭百勝跟進門，伸手開窗。玉芬回身摜出一個杯子。他的手剛觸到窗框，“砰”，一個杯子從耳邊劃過，撞到玻璃，一片碎聲落地，片刻間，樓下傳來爽脆的聲音?！澳阕魉腊　庇穹覓嗥鹑^，郭百勝已經站到眼前，死死扣住她的拳頭。玉芬被壓得不能動彈，推著郭百勝往門外退。

暴戾的夏天把戾氣壓進玉芬的體內，但郭百勝面對兒子，絕對是由著他：“算了算了，這么熱的天，讓他開會空調吧！”

玉芬氣得像個吹鼓了的氣球，虛張聲勢：“這樣的兒子你也不管管！就隨他好了！我也不管！”

玉芬每次是事端的挑起者，又是息事寧人的主張者。她和郭百勝一樣，對兒子永遠都有雙重標準，自己可以隨意責罵，別人一根毛都不能碰。

小滿與這些爭吵毫無關聯，他插上電源，照樣躲進網絡里，空調也照樣打開。那扇被打碎的窗中涌進一股熱氣，小房間霎時也有悶罐頭般的氣息。

二

相對于上白班，其實郭百勝更愿意上夜班。雖然是要十二個小時，下班到家連上樓的力氣都沒有。夜班時，大小領導都摟著老婆進入夢鄉，沒有人折騰他們這些倒班工人。為了趕超世界先進水平，這個上萬人的企業快馬加鞭，像上了發條的機器，飛奔在前進的路上。郭百勝一直不明白，以前慢悠悠過日子不也挺好的？上班下班，老婆孩子管住，一輩子不就這樣嗎？班里的同事大頭拍著他的肩膀語重心長地說：“班長，這種思想要不得??！要有危機意識，要與時俱進，時不我待??！”郭百勝肩一沉，甩開大頭的手，轉身拿著安全帽到裝置檢查去了。大頭看著他的背影，轉頭對著徐娜眨眼：“廠里的油水啊提干啊，郭班長永遠夠不著，難怪被人家叫做‘郭不著?？慈思腋黄疬M廠的，都當處長了，他還跟我們一樣倒班，老不大！就知道傻干，什么好事攤得上？將熊熊一窩，我們跟著倒霉！”

大頭的聲音掠過操作室里大片大片的顯示屏，飄進郭百勝的耳朵，像沙塵吹過雙眼，眼睛澀澀的，眨眨眼不就躲過了。他走出操作室，裝置里特有的氣息擁住了他。甜膩膩中摻雜著汽油的味道，很多人聞不慣。郭百勝聞了一輩子，這味道像是長在他的鼻子里，根本沒有感覺。他穿行在密密層層的管線下，龐大的機泵像一只只大狗趴著，連成一排，望也望不到邊。他沿著機泵，像軍官檢閱部隊一樣，黃色的安全帽扣在頭上，側著臉微笑著走過。機泵發出尖銳的囂叫，溫熱的氣息撲向他，滲進他的體內，他的心暖暖的。他柔和的目光撫過一臺臺機泵，或大或小，它們的溫度、流量、介質，每一個指標都熟悉得了如指掌。在機器面前，他自在多了，完全不同于在人群中。他走進人群中就像雞跑到鵝群里，被擠來擠去，覺得連站的位置都沒有。

他像只小甲蟲，穿過巨大的鐵塔，摸到裝置背后的平房，打開一扇小門，里面堆放著雜物。那是他私自備下的小庫房。裝置規格化，所有的雜物都安標準擺放，他動了好多腦筋，才搞了這么個堆放地。翻尋了半天，他終于找到藏著的一塊玻璃，估摸著跟小滿房間的窗子差不多大小。他找到后，用報紙包好好幾層，再裝進編織袋里。這些事，絕不能讓班里人看到。若看到，大頭會第一個笑話他：“到玻璃店里配不就得了嗎？費那勁！”郭百勝心里說，“懂個屁！國企國企，就是所有東西每個職工都有份。憑什么當官的拿那么多，我撈塊玻璃都不行？”當然徐娜也會打趣他：“班長啊，賺來的錢是拿來花的，不是用來攢的。做人這么辛苦干嗎？”他“哼”著鼻子在心底說：“誰像你！只圖花錢痛快，也不為以后想想！”老李常掛嘴邊的話，他聽了最糟心：“老郭啊，你不抽煙不喝酒，錢攢下來都留給兒子，誰知你兒子對你怎么樣！”一般情況下，他會梗著脖子嗆老李：“對啊，我就靠兒子了，怎么地？有本事你生個兒子看看？”老李只有一個女兒，所以氣得不吱聲了。endprint

他打算把玻璃藏在一個別人看不見的地方，下班的時候來帶出廠門。門崗的警衛查得緊，他認為那是對那些民工和外包工，像他這樣的臉，小警衛也不敢一本正經。他們這些人跟這個企業關系密切，就跟蜘蛛網似的，他們的觸角不知伸向哪個重要人物呢。

他夾著編織袋想找個地方放一放，繞著塔走了一圈，走到最后面一個分析小屋邊上。機器的喧囂減弱了，不過倒有哼哼哈哈吧唧吧唧豬拱食的聲。他倒是奇怪了，豬是絕對進不了裝置的，化工廠的門崗比軍隊還嚴，蒼蠅飛進來也得過門卡，更別說豬了。分析小屋是儀表工的地盤，平時關著門，況且晚上儀表工下班，一般是不會有人的。他走近，看到分析小屋的門沒鎖，推開一看，班里的徐娜與一個男的在地上翻云覆雨。這扇門壞了，他們倒會找地方，偷偷溜進去干那事兒。他看到這活春宮，腦門轟的一熱，身子某個部位竟硬了，收了腳步就僵在那里了。

徐娜抬頭看看他，沖他眨眨眼，他嚇得連忙倒退著逃往門外?？?，徐娜也太不像話??！把裝置當什么了？紅燈區？

他回到了操作室，徐娜比他還早到。徐娜像個沒事人似的，坐在操作臺前，跟著大頭老李們高談闊論。

他輕輕觸了下徐娜肩膀：“你來一下?！?/p>

徐娜跟著他進了交接班室，一屁股坐在椅子上，隨后把個白花花的大腿翹到椅子扶手上。徐娜后腦頭發有點亂。徐娜喜歡把頭發在兩側梳兩條麻花辮子，貼著耳畔垂下來，像純真年代的少女。他沒敢看徐娜，腦子里翻飛著徐娜那一雙雪白的腿，剛才高抬著半舉在空中……

“好了！下次不在你地盤上總行了吧？”徐娜毫不在意地咯咯笑了兩聲，反倒把郭百勝臊得沒了話。

他停了一會，說：“你當初進廠那會兒，我答應你爸要照顧你的?！蹦菚r，她父親領著她到了郭百勝家里，鄭重地把徐娜托給他：“班長，一看你就是好人，徐娜到你們班里，我放心?！毙炷雀赣H比郭百勝大不了幾歲，郭百勝也一直把徐娜當成晚輩。

“沒事，我爸死了，你也不用老覺得對不住他似的?！?/p>

“那你也不能糟蹋自己啊?！?/p>

徐娜笑笑，“別說得那么難聽，誰爽快還不一定呢。那你說，我該走什么路呢？什么樣的路，不是人走的？”

徐娜低下頭，抬起頭說：“班長，你不用管我的，不是我小瞧你，你也沒本事管的?！?/p>

她的老公前幾年騎摩托車被撞，癱在床上。徐娜才三十幾歲，又有幾分姿色，怎么守得??？有時候把男人帶到家里，當著老公的面肆意妄為。到了吃飯時候，小姑子過來喂飯，老公就咬緊牙，眼珠子突出，喂到嘴邊的飯全落到枕邊。小姑子看出名堂：“是不是徐娜又欺負了你？是的話，你就眨眨眼?！毙炷壤瞎]著眼睛，五官抽成一團。

小姑子想跟徐娜吵，被她媽擋住了：“把她吵走了，你來管？”小姑子一想，不再吱聲。小姑子和婆婆每天輪流來幫忙，已經夠麻煩了，再多花精力，她們也搭不起。老公推不出去，徐娜破罐子破摔成了“公共汽車”。

到了吃夜餐，大頭聽說后，笑彎了腰：“班長啊，你問問老李，這種事，不要太多啊。你到周邊舞廳看看。燈黑著跳舞，燈一亮，地上什么都有哦?！?/p>

老李發了獎金就跑這些低檔的聲色場所，上個月掃黃被逮著了，他出來后成了班里同事的笑柄。這時，他又一本正經地辯解上了：“說實話，我們倒班工人，大把大把的時間，用在哪呢？不就是搓搓麻將，看看女人啦。再說我老婆有腎病，我有啥辦法？”

徐娜笑得花枝亂顫：“班長啊，你活在什么時代？世上沒有純潔的人啦！哦，不，還有你，對了，還有你家那童男子。哪天老娘把你兒子拉下水！看你怎么辦！”

郭百勝臉色鐵青。

三

剛剛入冬，郭百勝小病一場。這場病，用玉芬的話說，活該受罪。

徐娜跟別人搓麻將，輸了不肯付錢，只說：“隨你咋辦！”次數多了，麻將搭子也不肯了，幾個人一合計，玩老千讓徐娜大輸。幾個人輪番與徐娜作戰，直到最后徐娜昏死過去。麻將搭子這下慌了神，合計半天，不敢找徐娜婆家的人，找到郭百勝。

郭百勝在早餐店里吃生煎包子，一碗紫菜湯。盛紫菜湯的碗缺了個口，看上去像從哪個墳里刨出來的假文物。他在這家店吃了十幾年，眼看著這些碗從嶄新到現在缺嘴裂口破敗不堪;他也坐在生煎包子店，看著這條街上的店鋪不斷變化門臉，從最初的興盛到現在的蕭條。在這個工業城，企業的規模越來越大，但為了提高經濟效益，本著“用最少的人管理最大企業”的原則，企業不斷提高自動化程度，職工人數大幅下降，再加上近幾年本地居民大規模地從化工區遷移出去，這個工業城原住民越來越少。因為房價低廉，又在城鄉接合部，這里成了外來務工者的集散地。

麻將搭子找到郭百勝時，他正對生煎包子生悶氣：這哪是生煎包子，跟小籠包子差不多大了！本來他吃五個就夠飽，現在吃了六個，好像肚子里還差只角。他聽說后，馬上騎車到了其中一位麻將搭子的家里。那位麻將搭子離婚后單人獨住，他家成了據點。郭百勝停好車子上樓，剛舉起手，門馬上開了。他進去，看到一張麻將桌上，散亂的麻將牌，像被孟姜女哭得七倒八歪的長城，屋里兩個人看到他，站起來引他進里屋。里屋更是亂得像雜貨鋪，一張床上堆得滿滿的，好不容易看到徐娜。徐娜的身子被一堆被子掩埋著，雙眼緊閉，臉色像紙一樣白。他急忙說：“快送醫院啊?！?/p>

跟著進來的三個人面面相覷，沒人敢答一聲。其中一人說：“到了醫院，不會有什么麻煩吧？”

郭百勝眼睛一瞪：“要是出了人命，你們更麻煩！”

房屋主人想想也害怕，萬一徐娜死在這里，他不倒了八輩子霉了！他還想找人再結婚呢。

他伸手把蓋在徐娜身上的被子掀開，徐娜的衣裙短得遮不住身子，房主人趕緊幫她拉拉好。另一人拉著郭百勝到外間，遞上一疊錢，“阿哥，幫幫我們吧，這事算我們哥兒幾個求你了。這是醫藥費，到時候再給你兩千塊，行不行？”

他看了看那疊錢，沒說話，背著徐娜就下樓。那人把錢塞進他的衣袋。endprint