墨跡

胡竹峰

鴨頭丸 地黃湯

《鴨頭丸帖》寫道：“鴨頭丸，故不佳。明當必集，當與君相見?！贝颂麚f是王獻之存世的唯一真跡，也有人說是唐人摹本。我寧愿是摹本，這樣讀帖時能多一份惆悵與罔戀。在藝術上，惆悵與罔戀有時候比歡喜與滿足格調來得高。文學中寫悲劇的作品明顯比寫喜劇的藝術價值大，《紅樓夢》《金瓶梅》《水滸傳》《桃花扇》可以不朽，《好逑傳》《玉嬌梨》《平山冷燕》這些才子佳人之類大團圓的東西看過即忘。

這一筆扯遠了，只說王獻之的書法，他的字風格與其父仿佛，但脫去了王羲之的形骸。從見到的墨跡照片看，王羲之，富中有逸氣，畢竟是逸少;王獻之，富中有貴氣，到底是大令;朝玄虛上說，王獻之的字有病氣。

王獻之多病，其雜帖常常提到藥。鴨頭丸是種藥，醫書上說主治水腫，面赤煩渴，面目肢體悉腫，腹脹喘急，小便澀少。他另一名帖《地黃湯帖》提到的地黃湯也是味藥：

新婦服地黃湯來，似減。眠食尚未佳。憂懸不去新。君等前所論事，想必及。謝生未還，可爾。進退不可解，吾當書問也。

地黃湯是婦人藥，地黃丸多為男人服用。

今人談到書法，第一想到的就是碑帖。碑和帖原是兩個概念。歌功頌德、立傳、紀事的文字，鐫刻后立于某紀念處的稱碑。關于帖，歐陽修做過定義：“其事率皆吊哀、候病、敘暌離、通訊問，施于家人朋友之間，不過數行而已?！睔W陽修倒無意中點出了晉人法帖比魏碑、唐楷、宋書的高明所在——施于家人朋友之間，也就是家常。

晉人法帖是油鹽柴米之間留下的一些片段，魏碑當然好，唐楷也不壞，但太刻意了，遠遠不及晉人隨便。宋以后，書的味道減弱，法的規矩增加，藝術上規矩越多，成就越小。晉人法帖有平淡生活中流露出來的氣息。寄給友人的短信，隨手寫下的便條，不必正襟危坐地對待，也沒有裝裱懸掛的念頭，筆墨間方有真性情的流露，唯其不經意，愈見真性情。

前些時讀蔣勛文章，說有回臺靜農先生拿出王獻之的《鴨頭丸帖》說：“就這么兩行，也不見怎么好?！钡谝淮我娊袢伺u王獻之，覺得新奇，所以記住了。唐太宗曾說王獻之有“翰墨之病”，大約不無道理。

我自己更喜歡《地黃湯帖》，比《鴨頭丸帖》多一份搖曳，沉著中有軒昂，整幅字看下來，能讀出節奏感。

王獻之的書法我不喜歡，也不喜歡他的為人?！妒勒f新語》錄有一段往事說王家失火，其兄徽之嚇得鞋都不穿，奔逃而出。獻之面色不變，讓仆人扶著走出來。我初讀此則筆記感到好玩，現在覺得做作太甚，頓生嫌惡。

王獻之的書法視角是家常的（如果視角可以用家常來形容的話），因為家常，彌漫其中的人間煙火味雖足，我還是覺得親切。不像唐宋后人，唐宋人的書法當然好，但他們的書法里有刻意的成分（《祭侄稿》除外）。到了明清，筆墨在宣紙上幾乎成表演了，話劇表演，明清的書法家都是話劇演員，盡管他們演技那么好，但畢竟站在舞臺上。

演話劇當然好玩，過日子更不易。把日子過好，何其難哉！在當下，我越發迷戀晉人法帖。鴨頭丸雖不佳，“明當必集，當與君相見”還是韻味無窮。

鴨頭丸絕跡，搖頭丸橫行。

瘞鶴銘

閑來理書，書箱里翻出《紅樓夢》來。一翻就翻到“老學士閑征姽婳詞，癡公子杜撰芙蓉誄”一節。曹雪芹的筆墨至此快到盡頭了，大觀園的故事露出殘景。曹雪芹寫殘景，猶帶明朗氣，像盛夏西天晚霞。高鶚的續書，狗尾都稱不上，頂多是條井繩。六七歲的光景，被蛇咬過，至今看不完《紅樓夢》后四十回。

《紅樓夢》的續書，見過不下十種，只有張之的《紅樓夢新補》讀完了。張先生的新補，新穎別致，清香撲鼻，讀得人禁不住擊節稱賞。張之了不起的地方是推翻前人續作，融會貫通，另起爐灶，寫元妃賜婚、黛玉淚盡而逝、賈府抄沒一敗涂地、榮寧子孫樹倒猢猻散、賈蘭賈菌中舉、寶玉寶釵家計艱難、王熙鳳被休含恨自盡、寶玉躲避穆侯舉薦而懸崖撒手、史湘云憐產婦沿街乞討、寶玉遣婢、生計所迫賣畫打更等事情，敘來洋洋灑灑，又驚心動魄、滿腹辛酸。張之遣詞描紅，多得曹公筆法，可謂續書翹楚。我這么說的意思是，今人未必不如古人。

前幾天和諸榮會閑聊，談起《瘞鶴銘》，他說古今那么多人學《瘞鶴銘》，無人得其宏旨，只有徐悲鴻入神了。見過不少徐悲鴻的書法，人云亦云說受益于康有為。榮會老兄法眼，一語道破天機，讓我受用。

《瘞鶴銘》的瘞字，才認識不久。有個階段把瘞字讀成糜字，有個階段把瘞字讀成病字。病鶴成湯，瘞鶴成銘，想當然耳。當年鄉下物資緊俏，雞鴨鵝之類的家禽病了，舍不得扔掉，趕緊殺了燉湯。

“瘞鶴銘”三字組合，視覺上有壓迫意味。但《瘞鶴銘》的書法卻舒朗，像中年儒士著家居服散步，況味幾近李斯當年牽黃犬出上蔡東門逐狡兔。

《瘞鶴銘》殘石，字體松散夸張，橫豎畫向四周開張。黃庭堅認為“其勝乃不可貌”，譽為大字之祖。曹士冕則推崇其“筆法之妙，書家冠冕”?！稏|洲草堂金石跋》說它：“自來書律，意合篆分，派兼南北?！蔽也灰詾槿?。某人家養的鶴死了，埋了它并寫了銘文，是有些玩笑成分的，一個煞有介事的玩笑而已?！动廁Q銘》文詞戲謔不乏豁達，可貴處在于游戲，在于家常，內容有機趣，也就是心情。

鶴壽不知其紀也，壬辰歲得于華亭，甲午歲化于朱方。天其未遂，吾翔寥廓耶？奚奪余仙鶴之遽也。乃裹以玄黃之巾，藏乎茲山之下，仙家無隱晦之志，我等故立石旌事篆銘不朽詞曰：

相此胎禽，浮丘之真，山陰降跡，華表留聲。西竹法理，幸丹歲辰。真唯仿佛，事亦微冥。鳴語化解，仙鶴去莘，左取曹國，右割荊門，后蕩洪流，前固重局，余欲無言，爾也何明？宜直示之，惟將進寧，爰集真侶，瘞爾作銘。

鶴是珍禽，浮丘公曾著《相鶴經》。雷門大鼓，白鶴飛去不再聲聞千里;丁令威成仙后化成仙鶴，在華表上停留顯形。這些事幽微迷茫，難以分辨。而你化解身形，將往何方？在焦山西側筑起你的墳塋，這里是安寧之地。墳后有鼓蕩的長江洪流，墳前的焦山就是重重墓門。左方是遙遠的曹國，右方是險峻的荊門。茅山北面是涼爽干燥之地，地勢勝過華亭的風水。于是我邀集了幾位朋友，在此埋葬你，并寫下這篇銘文。

《瘞鶴銘》作者不傳，有人說是陶弘景，還有說是王瓚，有人說是顧況……還有人說是王羲之。如果是王羲之的話，我傾向青年王羲之，時間在坦腹東床之前，《瘞鶴銘》里有青年人的爛漫之心。

說到王羲之，索性繞遠一點。

王羲之書法有一個遵古時期和創新階段，《姨母帖》之類幾乎是古法用筆，《瘞鶴銘》也是古法用筆。到《喪亂帖》以及《蘭亭序》，則用了新法。

不少古人喜歡鶴，梅妻鶴子是美談。近日讀《瘞鶴銘》，想起今年春天結伴和朋友一家去孔雀園玩，見到幾只長腿白鶴，并不見佳，如呆鳥。

上陽臺

賣掉一組文章，價格不錯，稿費到賬了，夠大半年日常開銷。一個文人，只能寫文章不行，還得要賣文章。沒有“閑來寫幅青山賣”的本事，只好寫點散文隨筆。賣散文隨筆，糊口是可以了，但養不起家。文人好做，日子難過。

前些時，妻子給我梳頭，說后腦邊白發又多了幾根，不禁想起張恨水的詩來：

鴛鴦蝴蝶派或然，孤軍奮戰廿余年。

賣文賣得頭將白，未用人間造孽錢。

賣啊，伐薪燒炭是賣，撒網打魚是賣，大棚蔬菜還是賣，這是買賣的社會。一手交錢一手交貨，童叟無欺。

卻說賣掉文章，得了錢財，于是心定。今天剛好懶得讀書了，上燈時分，搬一把椅子在陽臺上坐著，養神。晚飯剛吃過，睡覺太早，在陽臺上東張西望，一看看出閑情來，莫非閑情就是這樣生的，要么無事生非，要么無事生情？情生于心，索性抒發一下，好久不曾抒情了。

前不久讀一篇寫張伯駒的文章，說他收藏了李白的《上陽臺帖》，記得書中還附有此帖照片。恰好此時正在陽臺上，觸情生情，于是翻箱倒柜地找，終于找到了。

《上陽臺帖》，是目前所知李白唯一傳世手跡，書文寫“山高水長，物象千萬，非有老筆，清壯何窮。十八日上陽臺書。太白”。帖上留有乾隆楷書“青蓮逸翰”四字，正文右上宋徽宗以瘦金書題“唐李太白上陽臺”。如果沒有明文說是李白所寫，我定然也如黃庭堅所說：“觀其稿書，大類其詩，彌使人遠想慨然?！?/p>

近來沉迷書法，每天讀帖習字，以我有限的知識看，《上陽臺帖》中李白的書法大有無法之法。通篇看來，李白的書法倒可以說得法于自然，或者說得法于酒，下筆放逸飛舞，不尊唐時法度，自言自書，得無營之神妙。如果記得沒錯，我背唐詩是從李白開始的：

夜宿峰頂寺，舉手捫星辰。

不敢高聲語，恐驚天上人。

床前明月光，疑是地上霜。

舉頭望明月，低頭思故鄉。

今晚天空有云，抬頭無月，恰好也是農歷十八，巧合了李白當年上陽臺的日子。只是沒有低頭思故鄉，因為我在故鄉。

靈氣飛之

靈氣飛之，不是說靈氣飛走了，而是靈氣飛了起來。有靈氣不難，讓靈氣飛起來，卻非國手莫能為也。昨夜，在單位寫完文章《水無聲》起身回家。寒冬臘月，走回家去，涼氣侵體，但覺得精神渾濁，讀了片刻《靈飛經》，春回大地了。

我好晚上讀書，中國古書里有夜氣，經史子集皆不例外，即便佶屈聱牙如韓愈、怒氣沖天似龔自珍者，字里行間也有白日去后的清涼。這個觀點不知可有人提過。話說到這個份上，索性引申開來：

日本隨筆適合清晨，露水未干的時光，翻翻《枕草子》之類，可去宿氣。俄國小說適合上午，早餐結束，腦聰目明，正好有精力對付《安娜·卡列尼娜》《戰爭與和平》《靜靜的頓河》之類大部頭?！陡∈康隆贰逗神R史詩》《神曲》《羅摩衍那》，中午讀最好，昏昏欲睡，人書恍惚，人非人，書非書，最易得道。大小仲馬、斯蒂文森、馬克·吐溫、拉伯雷，適合下午，尤其是夏天，精彩絕妙，能消酷暑。

我讀帖，多在晚上。中國書法基本就是黑與白的藝術。在燈下，黑的是夜，白的是光，斯時斯景，能切合古人落墨之氣氛。我看書法，推崇氣息;我看繪畫，講究韻味;我看散文，追求個性。這大約是很文人的習慣。李漁看女人，不重姿色，獨看其態。何謂態？笠翁解釋說：“猶火之有焰，燈之有光，珠貝金銀之有寶色?！边@話可作我書法氣息、繪畫韻味、散文個性之腳注。

有一年李漁出門，途遇驟雨，躲至一路邊亭里，很多踏青的女子也來避雨。其中一位三十出頭的白衣貧婦，站在亭檐下，因為亭中已經插不下腳了。避雨的人，都忙著抖落身上的水珠，她一人任其自然，反正檐下雨滴不止，抖也無用，已經不堪，何必狼狽。過一會兒雨停了，其他人相繼離開，白衣女遲疑不去，果然，雨又下起來了，她兩步就返回了亭中，其他人跑回來，這次卻只能立于亭外受淋了，白衣女反替她們拂去衣服上的雨水，沒有現今公交車上爭得座位人的得意之色。李漁評論白衣女說：其初之不動，似以鄭重而養態，其后之故動，似以徜徉而生態。其養也，出之無心，其生也，亦非有意，皆天機之自起自伏耳。

之所以落墨旁逸，是因為我從《靈飛經》讀出女子之態，縱覽草草，體態婀娜，局部細看，膚若凝脂。此女子沒有沉魚落雁、閉月羞花之艷，卻有翩若驚鴻、婉若游龍之美。

據說《靈飛經》的書者是鐘紹京，近來考證說另一件唐人書作《轉輪圣王經》也出自鐘紹京之手。鐘紹京真成精了，不是精怪的精，而是精神的精。把小楷寫得如此精神抖擻，前溯洪荒無古人，后至今日無來者。

《秋寒》《肚痛》

書名號是有意加的，這兩天忙，沒有大把時間讀書。不讀書，寫文章用用書名號也是好的，過屠門而大嚼，聊且快意。一天閱讀三四個小時，在我看來，才叫讀書才算讀書。

如果是這樣，刪掉書名號：秋寒肚痛。哦，秋寒入體，肚子痛也。如果是這樣，顛倒一下順序：肚痛秋寒。肚子痛也，因為秋寒。秋天來了，時間真快，現在時間更快，快得新年要來了，今天是臘月十九，再過幾天，就除夕了。

《秋寒》《肚痛》，并列關系，實則是《秋寒帖》《肚痛帖》，它們都是張旭的手跡。

尤其喜歡《肚痛帖》，我好名不是葉公好龍。朋友送我《九尾龜》《海上花列傳》，不喜歡這兩本書的名字，謝絕了。朋友說那改送你《綠野仙蹤》《脂硯齋重評石頭記》《茶煙歇》，他知道都是我喜歡的書，他不知道我喜歡的程度超出他想象太多，也謝絕了。朋友不悅，嘴上沒說什么，心里大概會覺得我這個人難處。太喜歡的東西，還是自己掏錢，買，也是一份情懷，含了尊重。

“肚痛帖”三個字真好，大俗大雅，一半是塵土，一半是清風，一半是生活，一半是藝術，反正一見到這名字就喜歡。誰知道，比名字更好的是書法——忽肚痛不可堪，不知是冷熱所致，欲服大黃湯，冷熱俱有益。如何為計……

“如何為計”后面還有三個字，有人釋文為“非臨床”，拿不準，存疑?！昂龆峭础比?，張旭寫得比較規矩，字與字之間不相連接。第四字始，上下映帶，纏綿相連，每行一筆到底，越寫越快，越寫越奇，越寫越狂。想必是肚子痛極，走筆顯得顛味十足，將草書的情境發揮到了極致。醉也書，痛也書，醉書不稀奇，痛書太少見。

張旭早有書名，做常熟尉時，有個老叟好打官司，每次遞狀紙讓他批判。次數多了，張旭很生氣，老叟說：“愛公妙墨，欲家藏之，無他也?！边@個傳說幾近六朝之風，我喜歡。

《肚痛帖》是張旭的代表作之一，但沒有落款，風格即人，風格在那里，落款倒顯得俗了?！抖峭刺分兴洿簏S湯者，是傳統湯劑，今存古藥方十種。張旭所指應該是《圣濟總錄》中的一味：

【藥物組成】大黃（銼，炒）一兩，芍藥一兩，赤茯苓（去黑皮）一兩，大麻仁半升。

【方劑主治】乳石發動，熱結，小便淋澀，小腹痛。

小時候經常肚痛，祖母會炒焦茶，將骨頭、大米、茶葉之類在鐵鍋里干炒至糊，加水煮開即可。祖母仙去多年，如今焦茶被午時茶取代了。

我習字是從顏真卿開始的，臨寫《多寶塔碑》。顏真卿師從張旭，一日為師終生為父，不好認古人為父，但為服倒是真的，張旭為我所服。

《秋寒帖》，沒看到，暫不談。

楓林晚

今年的霜葉落了，落在剛剛過去的深秋，停車坐愛楓林晚一類的雅事只有留待明日。明日何其多，今日何其少，明日也未必會因為喜愛傍晚楓林的景色停下車來，還要說留待明日，自欺欺人耳。寫作有時候是自欺欺人的事業，儼然秘戲，我偏要掀開被子。小時候喜歡賴床，日上三竿還不起來，祖母沒辦法，只好掀被子。被子掀了，看你怎么睡。

我沒有停車坐愛楓林晚的經歷，卻有飛車掠過楓林晚的體會。有一年從北方回來，正是黃昏光景，也不知身在何處，似醒非醒之際，轉頭朝向窗外，一下子醒了。我看見炊煙一翅沖天，一根根豎起，接通天地。紅墻灰瓦的民居掩映在楓林中，楓葉盡紅，村莊被染紅了。正當入神時，火車進了隧道，不遂人愿。

人生有太多的不遂人愿。譬如寫“停車坐愛楓林晚”的杜牧，童年歡歡樂樂，豈料好景不長，成人后家道中衰，以致到“食野蒿藿，寒無夜燭”的迫境。后來政治上不得志，只好浪蕩青樓，詩酒生活，十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名?！稄埡煤迷娋怼肥嵌拍翞槲魰r樂伎今日賣酒女的張好好所書。

我不學無術，今年初才知道世有《張好好詩卷》。此法帖，書欲成舞，深得六朝風韻。初看，風滿袍，細看，衣衫舊，再看，風吹布袍衣衫搖。

前些時讀今人一書論集，作者說杜牧《張好好詩卷》“還只是名人字畫，書法水平一般”。宋《宣和書譜》卻云：“作行草，氣格雄健，與其文章相表里，大抵書法至唐，自歐、虞、薛振起衰陋，故一時詞人墨客，落筆便有佳處，況如杜牧等輩耶！”

亂世中，友朋飄零，偶遇當年舊人，風姿綽約的俏佳麗已淪為賣酒東城的“當壚”女，然不幸中還有大幸，杜牧起碼比崔護走運。

去年今日此門中，人面桃花相映紅。

人面不知何處去，桃花依舊笑春風。

去年看見的那個臉若桃花的女子，今日已墳草青青，天人相隔。桃花依舊開在春風里，又能怎么樣，入眼只是惆悵?！拔壹私癯缁ㄔ?，他妓古墳荒草寒。白雞夢后三百歲，灑酒澆君同所歡?！保ɡ畎渍Z）時間之刀總是無情。

杜牧晚年，知大限將至，自撰墓志銘后閉門在家，搜羅生前文章，付之一炬，僅留十之二三。不吐不快，吐了更不快，不快還要吐，吐了付火爐。

我看《張好好詩卷》，分明有郁郁之氣。據說杜牧死后，張好好聞之悲痛欲絕，瞞了家人到長安祭拜，自盡于墳前。亂世間的情誼何其珍貴，況且還是詩人與樂伎之間，愈發讓人低回。

楓林晚，晚楓林，楓林葉紅，自是人生長恨水長東。

水無聲

從書柜里翻書，看見黃復彩先生送的一摞字帖，有趙孟頫《赤壁賦》，取出來讀到半夜。我字寫得不怎么樣，師友們卻贈來那么多筆墨紙硯以及碑帖之類文玩，是鼓勵也是鞭策。

趙孟頫的名字小學三年級就知道，不過我不念趙孟頫，有時念趙夢兆，有時念趙夢頁。那年頭農村經常停電，夢兆也是對的，就想有燈照我讀書;那年頭書籍緊缺，夢頁也無可厚非，就想有書供我亂讀。

一見趙孟頫，腦際水粼粼。篆隸行楷草，松雪樣樣精。也的確樣樣精，趙孟頫傳世作品多，正行草隸皆非凡品，不好說哪一件是代表作，像陸游的詩，近萬首，整體水平都很高。松雪是趙孟頫的號，他又號水精宮道人。

時人因趙孟頫降元，品節有虧，薄其人遂薄其書。

趙孟頫仕元生涯如籠中鳥，無人理解的哀怨，外界的指責，內心的壓抑，讓他最終選擇了潛心藝術。不可能居廟堂之高運籌帷幄，指點江山，更不可能回到前朝，與其扭曲地活著，不如在詩酒書畫中隱逸。

在藝術上，趙孟頫是自負的，或者說是自信的。我看《赤壁賦》，可見書法家神采奕奕的流觀顧盼，分明藏著一份自得。米芾也是自負的，或者說是自信的，但他的自負自信中有小富即安的自以為是，趙孟頫則是深宅大院的富足殷殷。與趙孟頫相比，米元章是暴發戶。不知何故，米芾的字讓我覺得暴發戶氣息頗足，這么說并沒有損他的意思，笑貧不笑娼，畢竟人家腰纏萬貫，賺夠了騎鶴下揚州的本錢，自然也名士風流。

趙孟頫在書法上是復古派，篆書學習《石鼓》《詛楚》，隸書學習梁鵠、鐘繇，行草從二王一路下來，楷書深得《洛神賦》玉版十三行的法度，很多人對其書藝評價不高，覺得前人痕跡太濃。中國藝術，不管是小說、散文、詩歌、繪畫、戲劇，還是書法，都講究一個師承。

任何大師，身上都重疊有一代代先賢的影子。趙孟頫師承廣泛，但已走出前人的影子，或者說在前人的影子中揉進了屬于自己的色彩，所以虞集才贊揚他“飽十七帖而變其形”。

趙孟頫苦心孤詣的繼承，比楊維楨、鄭板橋等人信馬由韁的創新，更具腕力與胸襟，也更有難度。趙孟頫是描摹虎豹，楊鄭等人則是畫錄鬼魅，虎豹有態，摻不得假;鬼魅無形，反正誰也沒見過，信筆草草，就說自出胸襟好了。

觀趙孟頫的字，一派渾厚飽滿，絕無機巧之寒相，正是困窘處格局猶在，多難時品格不變，我對他懷有冰清玉潔的好感。水流無聲，任人扔果皮，扔紙屑，扔破衣舊

絮……

騎一匹馬

八大的書法，下筆多變，萬變不離其宗——馬鬃。我看八大的書法，就像騎馬奔馳一般，馬跑得飛快，風吹起馬鬃?？粗舜蟮臅?，心生喜悅，仿佛策馬散心。

王羲之的書法是騎龍，偶爾也騎一騎流水或行云。

顏真卿的書法是騎虎，學顏真卿書法者往往騎虎難下。木心先生說：“騎虎難下，虎也怨。談虎色變，虎也驚?！?/p>

米芾的書法是騎四不像，《封神演義》上姜子牙的坐騎似鹿非鹿，似馬非馬，似牛非牛，似驢非驢，謂之四不像。

蘇東坡的書法是騎鹿，有人指鹿為豬，不怪他眼拙，造化未到耳。造化不是機緣，機緣天注定，造化要修。

鄭板橋的書法是騎驢，騎驢顛簸在路上，騎驢顛簸在石板路上，騎驢顛簸在雨后的石板路上。

八大的書法，騎一匹駿馬左右上下，騎一匹老馬迎向晚霞，騎一匹瘦馬獨尋梅花，騎一匹病馬浪跡天涯。這些比喻的意思是說八大的書法里有不同滋味。真正一味的是董其昌的書法和文徵明的書法。董其昌與文徵明是瓜果與蔬菜。近年居家長食素。我老家說人不好惹，就說他不是吃素的。

和尚吃素，慈悲為懷。

（責任編輯 楊瑛）