縣城風物記

林文欽

院 ? ?落

我始終認為，一個家的記憶與其廚房有關，一個人的童年與某個院落相連。

城市和鄉村的結合處是一片過渡地帶，這就是縣城。在一些平常度日、隨遇而安的城里人眼中，縣城與鄉村別無二致，頂多也就是多聚了幾個衣裳破舊或者赤貧如洗的鄉下人;而在世代耕作于田間地頭的農人眼里，縣城無異于車水馬龍、燈紅酒綠的大都市，令人莫測高深。然而那些世俗的或者驚世駭俗的評判，并未阻礙縣城在錯綜復雜的背景中延伸自己的歷史，沉淀醇香而又風味獨具的文化。我小時候在閩東北的縣城度過，那里恬淡古樸的小城風格和溫厚崇禮的人文氣象渾然一體，構成一幅透露傳統氣息和地域色彩的風情畫卷。

第一次走進位于霞浦縣城南部的院落，是一個陽光生嫩的兒時春天。此時的迎春花剛剛開放，花瓣的顏色如身穿的那件淡黃色夾克般嬌嫩。在此之前，偶爾路過幾次這座隱藏在樹叢深處的大院，除了一些神秘的感覺以外，再無其他。那時，我從未想過自己會有一天深入這樣的院落，開始與一個陌生的空間緊密相聯。

或許每個人都擁有過一個或幾個這樣的院落，深邃或是簡單得一目了然，默默地收納著你的生活瑣碎時光，也見證著你生命中的一些重要時刻，無論你是否愿意，無論你是否有過選擇。

迎春花開過之后是丁香花，當丁香花的濃郁香氣從院落深處蔓延到街上，散落在整個縣城里時，我已經成了院子里的?？?。通常是在不需要上大課的下午，沿小巷的側門進來，從花園穿行而過，帶了一身樹木的氣息，一種潮濕的期待便伴隨著綠蔭一路同行，相伴抵達我的目的地。在那一片花園里，我目睹了時間在輪回中瘋長。時間的花朵在春天的枝頭開出粉白，時間的果實在秋天的綠葉間灑落星星點點的紅色。

在院落里，我和幾個孩子自由游弋著，有時會在墻腳的土里尋找一種被稱為土烏龜的蟲子，據說曬干后可以入藥除病，卻未曾在任何中藥鋪頭換得過分毫銅鈿鎳幣，所以那種尋找權當是玩?；蛘哂螒?。

而院落卻毫不在意我的成長，只是默默收藏著我所有的足跡，快樂的、期待的、孤獨的、感傷的，一切片斷都積存在院落的心里。院落如鏡，照著別人的經歷也照著自己的歲月，是那么真實無誤，卻沒有過半句評論。

陽光照在院落里面，給人一種盡情鋪灑的感覺。院落的中央和西北角有幾幢造型別致的房子，可惜都已經頹垣斷瓦，顯然很久沒有人居住了。腐朽的木門和半似坍塌又長滿苔蘚的圍墻，都在訴說風雨歲月的無情和殘忍。房屋排列組合所呈現的異趣和雕梁畫棟的殘跡，讓人依稀辨析出院落昔日的風華及其主人英氣勃發的雄姿。院落里尚露幾分生機的，是房屋周圍生長茂盛的草和被房屋環抱著的幾株銀杏樹。銀杏樹粗壯而高大，想必在這里生長了上百年。秋天的時候，可以看見奇形怪狀的銀杏樹葉變換了顏色，把半邊天都染黃了。而被松軟的果皮包裹著的銀杏果會從樹梢掉到地上，發出噗噗的聲響，更加增添整個院落的空曠和寂寞。

我不知道院落的由來，說不清院子里一磚一瓦、一草一木的來歷，也不知道它為何空置許多年。那時候是舊格局土崩瓦解和新時代初具輪廓的年份，院落的存在就有了合理性。后來我看《聊齋志異》就會聯想到那個院落，想到一個書生進京趕考路過縣城，借居在城西的院落里，晚上他在昏暗的油燈旁誦經讀史，頓然間燈滅處由狐仙變成的美麗女子翩翩而至，在銀杏樹邊的房屋里與書生合巹共眠，黎明時分書生醒來，美麗女子已經不知所蹤，書生只聽到銀杏樹葉在晨風中發出的嗦嗦聲響。有過這樣的聯想，我就不再擅自朝那院落里去了。

好在縣城的北邊還有一個更大的院落。這就是聚集了太多人氣而且經久不衰的縣中了。始建于民國初期的縣中留下很多舊時代的痕跡。校園中心的教師辦公樓是磚木結構的，從造型上看當屬典型的閩地風格。樓房內很幽暗，給人很強的縱深感，有人在樓梯或者樓板上輕輕走路，整幢樓都能聽到那悠遠的腳步聲，仿佛是從歷史深處傳來的回響。

我在縣中求學時，熱愛讀書和愛好文學漸趨時尚?？墒窃谀莻€出版業并不發達的年代，要想找幾本讓人心儀的文學典籍絕非易事，所以蠟板印刷在那時大行其道。語文老師將從中外經典上摘錄的文字，用鐵筆刻寫在蠟紙上，然后把蠟紙放在手動的油印機上涂墨印制，就出來一張張講義。講義上油墨多的地方文字是一團黑點，油墨少的地方文字筆畫不全。好在整體上是可以看清楚的。我在講義上了解了不少古人的事情，比如齊人有一妻一妾的故事，比如晏嬰使楚的故事。講義還有一個效用就是當字帖，刻寫講義的老師硬筆書法瀟灑自如風骨獨具。

學校被長長的圍墻圈定而形成的院落與城南的院落都經歷過兩個時代，然而命運卻迥然相異。這使人想到有一些超越意識形態的東西可以在不同的社會群體間傳承。

白樂天在其詩歌作品《宴散》中，有這兩句吟詠：“笙歌歸院落，燈火下樓臺?！币饩成钸h卻有淡淡的傷感。如今時光轉過了將近二十載，在我對于縣城的遠遠回望中，看見城南和城北的院落依然在各自的風格中度過春風和秋雨時節。在兩個院落之間，尋常巷陌有看不夠的風景和講不完的故事。那些邁著匆匆腳步或者悠閑自得的人們，總是在無意間延續著即使平鋪直敘也讓人蕩氣回腸的歷史。

黃昏和早晨在遠處的地平線上等待著街市的清醒和睡眠。我忽然感覺到：縣城是一個更大的院落。這院落四周的圍墻不是用青磚條石砌成的。構成這圍墻材料的，是民俗和文化，是異鄉人聽不懂的方言，是彌漫在家鄉護城河上久久未散去的晨霧和鐘聲。

院落里的春秋就這樣周而復始，淡然而漫不經心，如同院里的先人們在春天里隨意灑下的那些花籽，在墻角在草叢在樹下雜亂地開放。紅色的花朵與黃色的粉色的花朵高高低低地相間，沒有樹枝可攀附的牽?；ň驮诓莸厣腺橘肷L著，自顧綻開或凋零。

與四季相伴的，是十指相扣的溫暖。若干年后，召喚我在某個季節回鄉的，仍是深陷于院落的深處，那些純真年代的片斷暖意。

天 ? ?井

我不知道現在還能不能看到那種有天井的房子了。

我曾經在一幢有著天井的房子里住過一段時光。確切說，我并沒有住在房子里。我只是住在房子周圍的一排小平房里，平房圍著的才是那一幢有著天井的大房子。那時候，我的房東老太太，她所擁有的便是一幢很寬很大的舊式的然而有著天井的房子。據說，她出生于一個地主家庭。大概是吧，要不然她怎么會擁有那么寬闊的房子呢，以至于她有足夠多的空房子來租給一些異鄉人。我家租住的便是她的一排平房，據考證是以前仆人居住的?？偠灾?，她的來歷起初是很讓童年時代的我反感的。那時候的我，可能是一個頗具“階級觀念”的人，誠然，還沒有到仇視的地步，然而，卻始終與她保持著某種足以讓人陌生的距離。

但那時候的我，卻對她房子的構造充滿好奇。真的是一間很大的房子，那么的空曠，廳子很大，以至于連在屋子里說話時的回音都顯得綿遠。除了正中的一扇大門外，房子的四周還有四個通道一樣的小門。通道的兩旁才是屋主的一間間正房。通過小門到外面，則是很大的園子，園子里種滿了桃樹李樹，對童年時代的我來說無疑是很有誘惑力的。然而，最吸引我目光的，卻是屋子正中央的一口方方正正的天井。這間大屋子幾乎所有的光亮就是由這口天井而來的。其實，所謂天井，是指屋子頂部留了個很大的天窗，然后，地面也掘了一口淺淺的井的模樣，用以貯積雨水，或者陽光。

既便是有這么一口天井，整個廳子依然顯得有點昏暗。以至于在那時的我看來，天井無論是貯積雨水還是陽光，都透著一股無比寧靜的味道。然而，不管怎樣，整幢房子，因為有了這么一口天井，陡然便顯得生動多了。坐在房子中央，可以凝視著天空，充滿遐思。有時候是藍天，有時候是白云，有時候是鳥兒，當然，如果是晚上的時候，還可以看到星星。方方的窗口映照出一幅幅流動的畫面。那是我缺乏想象的童年時代所難以言喻的驚喜。童年時代的天空不一定要很高很遠，既便是這一方的天地，也足以堆積一些美麗的夢想。所以，那時的我，特別喜歡坐在天井的周圍，仰望。很多年后，當我想起“坐井觀天”這個詞時，無來由地覺得幾分親切。有時候，像一只青蛙一樣，安靜地棲息著，也不失為一種選擇。不一定要海闊天空，再小的空間也可以棲息夢想，再平凡的生活也可以打造美麗。

和我一起坐在天井周圍的還有一些鄰居。有老的有少的。他們大多也是因為某些不同的緣故租了房子，暫居在此地的。傍晚時分，當然常常是夏天的傍晚，一間大房子里的人都會聚集在天井周圍，說著天南地北的家常話。人與人之間于是也顯得分外的親密和親切。房東太太在這個時刻，也會將她園子里摘下的新鮮水果端出來，讓大家嘗嘗。我覺得這個時刻是溫馨而又美好的。以至于“地主”出身的房東太太很快便以一種美好的印象走入了我的腦海。由此可知，我的階級立場是多么的經不起考驗。

在這個有天井的房子里，我度過了我童年的美好時光。我童年時代的玩伴們，在這么大的房子里不知道玩過多少次捉迷藏的游戲，不知道坐在天井旁數過多少次星星。雨中的蛙鳴，突然闖入天井的幾只麻雀，天井上的房頂不知道什么時候長出了幾株太陽花，天井的周圍，房東太太放置的幾盆大株萬年青是什么時候開始翠意逼人的，還有旁邊水仙花亭亭玉立的樣子，構成了我童年時代完整而清晰的記憶。

然而，在瘋狂嬉戲的時光里，我卻常常會端坐在天井旁，想一些比較遙遠的事。有時候我會注視著天井里泛青的苔，已然黝黑的磚，還有房頂青灰色的瓦。想象一下，這口井曾經度過多少漫長的時光啊。那種泛青的色澤大概是時間的色澤吧。我吃驚于年少的我居然也會有這樣一種憂傷的情緒。大人們每看到我這個樣子，便會笑著說我是少年老成。也許吧。那樣一種異樣的情緒伴著我童年的整個過程。我想，既便是那種淺淺的憂傷，在童年時代的我看來，大概也是無與倫比的美麗吧。

我在這里居住了近八年的時光?；蛟S長些，或許短些?？傊?，我離開的時候，我大概已經是個少年了。其間我經歷過很多事。后來，也許是為了遺忘某些事情，又或者是想有一個新的開始，我們舉家又搬到了另外的地方。但我常常會想起那口天井。那間老房子。那房頂的太陽花。還有飛來飛去的雀。成年后，我很想回去看看那口童年的天井。終于有一次，我路過那間老屋。然而，屋子里冷清多了。曾經喧鬧的鄰居大多已經搬離。也是一個夏天的傍晚吧，我看到房東老太太一個人坐在天井旁，手持一柄搖扇。她的頭發更白了，人也更衰老了。她的兒孫都搬到城里去了。我和她并沒有說上幾句話，也沒有時間細看那口天井，便匆匆地道別了。但我記住了房東太太那張格外蒼老的臉和天井清冷的模樣。我不知道房東太太的搖扇能否搖走她一天的寂寞。還有那口寂寞的天井，我不知道還能不能看到白云和鳥兒一如繼往地自由飛過。也許一切都將消逝，連同消逝的還有我所有的童年時光。

酒 坊

在南方，酒是一種很神秘的液體，如水般，慢慢淌過霞浦縣城的千年時光。

酒的上游是植物。稻米、小黍、豌豆，那些美麗的南方莊稼，好像骨子里就有酒的成分，它們成熟于秋天，在黃昏或黎明的原野上搖搖晃晃，微風里，月光下，總顯出惹人憐愛的醉意。酒的靈魂就存在于草木之中。

我想，最早的茶神應該是一位女性，她主管制酒工藝，喜歡靠著酒池，把自己的夢，還有青春的情感，一點一滴放進酒里，然后再灑一些多愁善感的眼淚，等酒從窖池中緩緩流出，那些液體就有了女子的性格，有時快樂，有時憂傷，有時嬌媚，有時任性……

酒是香醇的，因為它來源于糧食;酒是美麗的，因為它出自女性的心靈。

霞浦小城里，多年前曾經有一個米香坊。坊中的幾間磚瓦房修筑在一條三河畔，河岸附近是水田，有大片的水稻。到了秋季，米香坊被金黃的稻浪簇擁著，宛若大海中的一只古船。幾個農民自發組織起來，挨家挨戶去收購稻米，然后把那些糧食運到作坊里，加工發酵，再釀制出口味醇香、度數較高的米燒。

米香坊里擺著幾口老式的大缸，陽光從木格窗欞間照進來，落在缸沿上，又跳進酒里，明亮的斑點，在氤氳的酒氣中閃爍，如夢幻般的眼睛。保管酒的是一個少婦，她總是站在酒缸邊，手里拿一把木瓢，舀著酒，往人家的瓶子里裝，偶爾，她也偷偷地嘗一口，抿起嘴，很香地品咂著，就在短短的瞬間，臉倏地紅了，兩腮間仿佛貼上了早春的桃花。從那時起，我覺得女人是應該喝酒的，不多喝，只要少沾一點兒，就有了嬌媚，有了羞赧，有了香盈盈的風情。

記憶中，米香坊的酒真是跟糧食聯系在一起的，有泥土的氣息，也有陽光和稻米的味道，酒香被風吹開來，彌散在縣城的每一個角落，醺醉了那里的花花草草，即使是蝴蝶和蜜蜂，也在酒香里搖搖晃晃，讓美麗的翅膀扇著微微的醉意。小城里的人喜歡喝酒，但不講排場，往往是一碟花生米，一包魚干，就做成了下酒的小菜，然后盤腿坐在小小的木凳上，把酒倒進瓷海碗，端起來，咕嘟咕嘟喝。很少有喝醉的人，偶爾喝過量了，也不喧鬧張揚，只是紅著臉，低聲哼幾曲鄉野的民歌小調而已。

也有人坐在大院里喝酒，大多是夏季有月光的夜晚，他們把小圓桌放在一棵桑樹下，各人的面前擺上一只藍花的青瓷杯，再采幾朵梔子花插在酒瓶里，斟酒的時候，瓶口傾斜過來，慢慢搖幾下，酒便從白色的花瓣間滴答滴答淌進酒盅。喝一口，舌尖上滿是甜甜的梔子花香味。月光從桑樹葉的空隙里漏了下來，落在那些人的頭頂上，再悠悠地落到地下，斑斑駁駁的，給那個場景添了幾分幽靜和神秘。月影?；ㄓ?。樹影。人影。在喝酒的過程中，使人看到了山城歲月的閑適、安穩，還有平和與恬淡。

我家的鄰居李大伯，嗜酒，每喝必醉。醉了就躺在星光下的紅薯地里酣睡。稻穗和豌豆花在風中搖晃，把清涼的露水，把葉子和花朵，把死去的蝴蝶翅膀，都搖落在他悠長的夢幻里。李大伯曾告訴我，酒醉時，他常常夢見一個天藍色的通道，沿著那通道走進去，會看到一個個美若天仙的姑娘，她們的身邊簇擁著藍色的樹，藍色的花兒，藍色的月亮和星星……

我對酒的喜愛，大概就來源于李大伯的這種蠱惑。第一次喝酒時，我才19歲，那年剛剛參加工作，記得是年底的一天，單位發了一筆獎金，我一個人拿著錢偷偷走進了那個米香坊，保管員依舊是那個少婦，她說一元錢只能打二兩酒，我說我只要一兩。她用那木瓢給我打了酒，裝在一個小瓶里，然后笑笑說，剛燒制的，好喝，但后勁可大哩。那一次，我也學著朋友的樣子，躺在縣城南郊的田地上，三兩口就把酒喝光了，我想象著李大伯說的那個美麗場景，可人都醉了，始終沒有看見藍色的通道，倒是眼前的景物越來越模糊，天在飛旋，地在搖轉，就連野草野花也都紛紛飄了起來。

但不管怎樣說，第一次喝米燒的感覺還是美好的。酒使我忘記了自己的存在，我恍惚間變成了一只蜻蜓，在黃昏淡紫色的晚風中慢悠悠地飛舞著，有時沉重，有時輕快，有時眼前是繽紛的落花，有時腦子里有疊印著星星般燦爛的雪片……

多年后，霞浦縣城邁進了工業化門檻。

這里也還在繼續釀酒，但已不見了磚瓦房子的酒作坊。已變成工業化的大酒廠，轟隆隆的廠房里整天冒著黑煙，我已聞不到滿含稻香的酒味，空氣中總是彌漫著刺鼻的煙塵味。當地的人說，這里早不用糧食釀酒了，他們用的多半是從外地拉回來的食用酒精，經過勾兌，一天能生產好幾噸白酒。

酒的品牌越來越多，但糧食的芳香越來越少。喝少了不盡興，喝多了頭疼惡心，那種刻骨鉆心的痛苦，那種肝腸寸斷的折磨，叫人欲生不能，欲死難罷。我曾不止一次地聽那些愛酒的朋友賭咒發誓：這輩子再也不喝“老鼠藥”了。

而且，喝酒沒了韻味，沒了氣氛，沒了高雅，沒了手舞足蹈的暢快，缺了談古論今的自由度。

喝酒成了單位應酬，成了交際，成了升官發財的捷徑，成了爾虞我詐的圈子。

酒啊，我想念純真年代的酒。想念飄溢著稻米清香的酒。朋友間相識相知，淚雨霏霏干一杯的酒;送你千里，一飲而盡的酒;曲水流觴，微醉看紅塵的酒;紅妝翠袖，揾英雄淚的酒。

（責任編輯 楊瑛）