煮茶如藥（外兩篇）

王亞

關于煮茶，我總覺得該與小時候在外婆家吃的胡椒茶煮法無甚區別。無非是一砂罐水一把茶一撮胡椒，灶膛里柴火燒旺釅釅地熬了，等茶味濃了胡椒味辛辣了，再擱一小匙鹽，胡椒茶就煮好了。那時，每年正月，夜里在外婆家的灶火旁坐著，就著紅活的火，喝著胡椒茶，吃著米做的螃蟹腳和根子，就是我們一年的盼望。像患了一種叫“茶慌”的病，得正月里的胡椒茶來治。

冬夜里幾碗胡椒茶喝下去，汗珠也沁出來了，暖暖的，渾身通泰。后來，外婆過世后便好多年不喝了。去年我回家，偶然念起外婆的胡椒茶，母親便煮給我吃，不知是哪個程序不對，還是茶與胡椒的問題，全然不是那個味道?；蛘?，我只是念那些坐在灶邊煮茶的夜晚吧。外婆走了，茶慌病總不得根治。

煮茶如熬藥，是一種清修。一爐火，一個罐，一些子茶，一兩個人。

記得一次在長沙博物館看元明清畫作展，走到一幅山水立軸前，只覺得層巒疊嶂、長松茂樹，一派郁然深秀。畫作題識：“煮茶圖。黃鶴山中人王蒙為惟允畫?！痹瓉硎窃送趺?。我只沒覺悟，明明是山水，卻為何偏題為《煮茶圖》？細看，山中倒的確有茅棚隱于澗邊，有兩人對坐，還有一童子端坐煮茶。必是臨澗取水，賞景啜茶久而忘歸。大天地大自然，小人物小事情，果然禪氣深蘊！一時間，愈發喜歡其間畫韻，看久了，竟似所有的山水草木，各種皴、點、勾、染，都單單是為著這茅亭里煮茶的人而設。原本的小我與大境相融了，山水都染了茶香。

畫端宇文公諒、楊慎等題跋也蕭散沖淡，最愛里面一個名“黃岳”的句子：“良宵汲澗煮砂鐺，不覺梅梢月痕直?！边x一個良辰吉日，去到山里，汲清澗，生爐火，煮一砂鐺好茶，就這樣一直坐下去，熬得那一彎月牙都墜到梅樹枝梢上時，仍然不知該不該歸。情與境都美至如此，不是良宵是什么？

我淺陋，不知這位黃岳為何人，但讀過這幾首題跋茶詩，我幾乎對坊間“元代無詩”這種說法極度懷疑了。有詩若此，怎會無詩？

元散曲俚俗卻清好，元代詩詞必定也還差強人意，絕不至于全無好詩詞。那一陣陡然起了“索隱癖”，非得找元代好詩來讀。

父親有一本《元明清詩一百首》，是上世紀八十年代上海古籍出版社版本，還有一整套的古詩詞讀本。翻出便讀，越讀越驚心，簡直覺得元明清幾朝詩幾乎可以完勝宋詩，詞也不俗。如趙孟《岳鄂王墓》里“莫向西湖歌此曲，水光山色不甚悲”，楊維楨《廬山瀑布謠》里“便欲手把并州剪，剪取一幅玻璃煙”，還有元好問、李軍民等等，都是“好詩主義”，連契丹人耶律楚材、回回人薩都剌都詩詞超拔不落俗套。誰說元代無詩？

后來，還讀到一個名不見經傳，據說足跡不曾出鄉里的邵亨貞的詩詞，也一度引為摩詰、浩然。

既然說茶，且錄一首他煮茶的———

銷金帳底燭花偏。低唱擁嬋娟。遙夜酒杯傳。幾沉醉、瓊林洞天。

梅花如舊，竹窗猶在，留得煮茶煙。獨欠釣魚船。待歸問、羊裘故川。

（《太常引·次韻伯陽雪中》）

《太常引》詞牌還有一個名字，太清引，詞格多婉約，略有幽怨，偶有波瀾。我一直疑惑著，“太清引”似乎更切合此風，一副天地空明逍遙自適的氣度。而“太常引”就別有些陰陽八卦道貌岸然的味道了，像古代官員里非設一個太常寺寺卿、少卿，其實不過是陰陽道師、風水先生罷了。如邵亨貞這闋，若換成《太清引》，詞牌與題旨都圓和了，相得益彰，不比那“太?！眮淼酶?？

糾結如我，總愿意把文字如藥一樣地熬著。那就熬一碗名喚“太清引”的藥，治一治茶的慌。

詞上闋寫飲酒寫完滿，下闋寫煮茶寫缺憾。大概酒合奢靡，茶該清寂吧？

寫酒的半闋，文字都華麗。銷金帳、燭花偏、低唱、傳杯、擁嬋娟、瓊林洞天，哪一個字都富麗堂皇，半夜里仍舊透出漫天喧聲。像織金的云錦，團花、滿花、纏枝、折枝，各種設色沖撞堆疊，連緞子做的底子都能晃了你的眼?？墒?，隔了半闋后，就渾如隔了經年。年深月久，云錦舊了，織金黯淡了，大朵的團花霉了，那些枝枝蔓蔓都給蟲蛀得凄惶了。仿佛久遠的熱鬧，噎在半空里，唯余了回憶的寂寞?；蛘呤且划T茶，喝殘了，寡淡得只剩了水味，只好靠著這些水味去追索茶香。

富貴氣有富貴氣的好，是浮世的熱鬧繁華。那夜，就如此。

“銷金帳底”就是一番良辰美景。床帳是華麗麗嵌了金線的幃紗，想來比起這銷金帳，《紅樓夢》里的軟羅煙、霞影紗都嫌素凈了，不但素了，還少了許多情致，只好給林黛玉那樣清潔至雅的女子糊窗紗制紗帳，銷金帳可不行。銷金帳是俗的富貴。清中葉有部俗曲集子《白雪遺音》，里面有首《馬頭調·深深月兒》就寫了銷金帳的用途———夜深沉，攜手同入宵（同“銷”）金帳，一對美鴛鴦。風月無邊呢！

燭花偏斜，夜深了，猶在銷金帳里坐擁嬋娟淺斟低唱。整個夜都在傳杯遞盞里迷醉著，香艷而璀璨，如漫天騰起的煙花，竟有了些虛妄的幻象。所以，他說，瓊林洞天。瓊林本就是仙界的幻景，洞天是那地上仙山，都是鏡花水月，美則美矣，卻姹紫嫣紅剎那芳華。愈聲色濃重，愈無可挽留。

世界喧鬧了又寧靜了。

梅花如舊，竹窗猶在。如讀書，一頁翻過去了，下闋便將酒換作茶，開始了一個人的修行。

與銷金帳里的旖旎相比，獨坐竹窗對梅煮茶的光景顯得清幽而真切。煮茶煙，僅需要這三個字，就自有了一股風流超然，可將浮生也換得了。

竹窗下煮茶，賞梅花，時光清雋可喜。風爐里炭火焰正熾，爐上砂鐺里的茶湯翻出魚目了，泛出蟹眼了，呼呼的松風也起了，煙氣漫散。度日清淺若此，像冬日里養一盆水仙，你供它水就夠了，某一天它還你一晨的香。不似那瓊林洞天，得如牡丹般侍弄著，底肥少了花也不給你開，即便開了，也懨懨的，是病美人自多愁。

這刻，除了茶煙，時間也凝固了吧？只寒涼的空氣一寸寸暖起來，是爐火，也是茶煙，暖香浮動。再好的日子，總還欠點什么吧？欠什么呢？

欠一棹釣魚船。若得了，便可悠游故里，披著羊裘在清江垂釣了。垂釣，羊裘，都是隱士蟄居生活。昔日嚴子陵五月披羊裘釣澤中，歸隱富春山不肯出，邵亨貞這是欲效仿嚴子陵了。有句話說，酒類俠，茶類隱。是煮茶煙的日子讓他起了歸隱心嗎？或者，抱爐煮茶竹窗賞梅，本就已經是一種隱，在茶煙里蟄伏著、貪享著。于是，心心念念的更欲徹底脫身，便可每個日子都清淺，日日在竹窗下點燃炭火，烹煮茶煙。

多大的誘惑！這才是真真患了茶慌的病，需要隱居專事煮茶垂釣才可治。頓時，我也生了歸隱心，寧肯患了茶慌。

煮茶的日子，和暖簡單，緩慢悠長，如那茶煙。

我素來獨自吃茶，也偶與人進茶館喧嚷坐喝，閑扯瞎聊，卻總覺得無法解得心中病渴，甚至愈吃愈渴愈慌。這會兒才知道，不是茶不解渴，是沒有了煮茶時那份慢煎緩炙的溫暖，心無從熨帖了。

與我喝過的種種好茶比起來，胡椒茶簡直算不得茶，我的肚腸里卻仍舊存有那茶香和辛辣交融的記憶。我要的只是偎在外婆柴火灶前等胡椒茶煮得的慵懶心吧？甜寧、溫暖，一旁有外婆慈祥的笑。

找一個午后，坐在溫暖而斑駁的陽光下，也煮一罐茶吧。懶懶的，看茶湯翻出魚目連珠。茶煙在日頭底下裊起又被風兒拂散，再裊起，再拂散。然后就可以喝茶了。拿粗陶杯捧著，輕啜一口，讓口喉舌鼻暢享清香，而后旋即入肚，如醍醐由百會灌至丹田，神清氣爽。茶魂水魄在身體里寧和地待著，肚腸也換了一掛似的，還有何事不釋然？

這樣的日子或會如多年前守在灶旁煮胡椒茶一樣住進心底，解了我的茶慌吧。

半盞松蘿

春天去徽州，一路吃茶。

從湘中一路向東，幾乎穿過整個江西，才到婺源，這個古時隸屬于徽州如今仍別于贛鄱大地客家文化的地方。

到婺源就開始饞，粉墻黛瓦屋子里坐著，捧一杯婺源綠茶，徽州夢就開始了。人說“無夢到徽州”，而我做了一路夢，碧綠的，晨起猶泛出茶香。

粉墻黛瓦間油菜花的鵝黃，對聯、燈籠的大紅，雕梁窗欞的描金彩繪，每一個小天井下大水缸旁還有各色鮮花，徽州的種種顏色仍然被徽茶的清綠過濾了。像是在夢里蒙上了一層綠色磨砂玻璃，玻璃上的雨滴，玻璃外的雨幕及雨幕里的所有都成了綠色，一茶障目。

婺綠條索纖細婀娜，以漢時對女子的審美，它算趙飛燕，連腰肢連裙裾都宛宛然。沖泡開來更美，瑩瑩的翠綠色，蘭香清幽。

婺綠的香還在唇齒間游離，又在黃山同時遇見黃山毛峰和太平猴魁了。相比起婺綠的清麗來，黃山毛峰更高古，太平猴魁更蒼潤，它們是男子。一樣的蘭香，只是毛峰韻長，猴魁悠緩。大概也像它們的產地，婺源總在隔水的那端裊裊婷婷，而黃山高曠秀頎，仙姿窅然。

我們一路行來，看山看水飲各種徽茶，還捎帶買些以慰將來饞蟲再起，差點覺得當了神仙。

再往黟縣方向，過休寧，城市規整而雅致，有廣告牌寫著“中國第一狀元縣”，難怪透著一股清氣。正遇中午，便找了個農家小院吃飯歇息。院子自然也是典型的徽派風格，小青瓦、馬頭墻，白粉斑駁就是光陰。繞了照壁進去，有廳有堂有天井，天井一側的小盆景花圃旁還有一個茶臺，穿了素麻衫子的老板自顧自沖泡啜飲，使的是淡彩青花蓋碗。茶是綠茶，一眼瞟去，葉底明綠，湯色清亮。

婺綠、毛峰、猴魁一路喝來，還未解饞，我徑直過去坐下，便要討一杯茶。

老板沖我淡淡一笑，儒雅得令人迷戀了。一笑過后，他將碗底殘茶倒掉，洗過燙過，開始換茶。茶的確是綠茶，條索緊湊略微蜷曲，白毫明晰，與黃山毛峰相似，色綠潤，茶落進青花瓷素白釉的碗底，脆生生連珠響。沖泡，出茶，他給我淺淺斟了半盞———也是青花，杯底一只拈花的佛手。真是契合了杯里拈花的美，湯色清凌凌的，那手指尖的蓮花簡直要從茶湯里伸出，宛若新荷。舉杯至唇邊，一股甘香直灌入鼻翼，豐腴而清爽，又別于其他綠茶的板栗香、豆香或蘭香，香氣極微妙獨特，似乎拈了一枚鮮橄欖湊在鼻尖，橄欖的鮮香幽然沁出。趕緊深啜一口，那股鮮味更將要使得唇齒舌頭暗自驚呼了，頓時由心的縫隙里飄飄悠悠滲出一種自足。仿佛是憋悶了好些日子后突然來了一陣新雨，萬丈紅塵千種俗事都在里面滌凈了拭干了擦亮了。再吞落肚，一掛肚腸也換了似的，都鮮活起來。我算是知道眼前這個男子為何一直笑而不語了。飲這等好茶，該當靜穆，存一份敬畏，安然細品。

幾泡過后，該吃飯了。我起身向老板微微頷首，謝過了便走。他在身后說了句，這是休寧本地的茶，有機緣多嘗嘗。

我終于舍下了那一盞拈花的茶，吃完飯后不見了老板，也無緣再飲。等車上了高速，遠遠地見一座茶山，有一大塊廣告牌立著，私心里暗怪它破壞了那一山逶迤環曲的青綠。瞇縫了略有些近視的眼細看時，牌子上寫的是“休寧松蘿茶”。我幾乎全身震悚了，后悔不迭，恨不得掉轉頭去連喝帶買，將這松蘿茶請回家，繼續靜穆安然地坐喝。

對此茶，在不知名時就原本存了些敬畏，此刻更生了相思在心里。只不知下一次的機緣在何時？

老板不肯告訴我茶名，大約怕遇到俗人，聽見“松蘿”二字渾然茫然吧？那便果真是怠慢且褻瀆它了，他寧可讓我帶著遺憾甚至相思離去。

如今，世人大概都已不知松蘿茶了吧？連他們本縣邑的宣傳都只推“狀元縣”。人們只知龍井、碧螺春、黃山毛峰，哪里還知道在明清兩朝，松蘿茶幾乎位列群茶之冠。明代有人將當時名茶排序：“今茶之上者，松蘿也，虎丘也，羅岕也，龍井也，陽羨也，天池也?！敝豢上?，這幾種名茶如今除了龍井還為人們熟知，其他都知者寥寥了。想來，我又何嘗不是俗人？如遇高人，雖早聽過名號，仍見面而不識，更是罪過。

松蘿茶的名號，我是從鄭板橋的一首題畫詩里知道的。

不風不雨正晴和，

翠竹亭亭好節柯。

最愛晚涼佳客至，

一壺新茗泡松蘿。

詩只錄得半首，因為更多寫竹，而這半首情境尤佳。

鄭板橋這半首詩幾乎是趙師秀《約客》的另一個版本。老趙約客時是“黃梅時節家家雨”，老鄭是“不風不雨正晴和”，這仿佛就是預兆。老趙約的時序不對，討厭的梅雨季本身就招人煩，客人來或不來就更有變數了。老鄭則不一樣，這天無風無雨晴明和暖，恰適宜訪友閑談。

兩人筆下湊興的事物也不一樣。老趙迎來一池青蛙，雨也連綿，蛙也聒噪，幾乎可以看得見他心中的焦灼了。老鄭愛竹更擅畫竹，幾竿翠竹亭亭落墨，卓然挺立。居處有竹，便一室疏朗清澹，主人更受了清氣，雅致脫俗了。室清主雅，客怎會不上趕著來呢？

于是乎，在梅雨季里煩悶地聽著蛙鳴的趙師秀，最后只能等到半夜，還只能自己一個人“閑敲棋子落燈花”。而鄭板橋呢，黃昏一至天氣才涼，就有佳客到來。

佳客當然飲佳茗———一壺新茗泡松蘿。今春才出的松蘿新茶奉上，赍持一盞清歡，緩緩消磨這一夜的好時光。

松蘿是好茶，足堪待佳客。

鄭板橋自然是品茶的雅士，似他這般的清簡生活，那晚來的客也必定是知茶的高人，才消受得起時下最好的松蘿茶。魯迅說：“有好茶喝，會喝好茶，是一種‘清福?！币环角鍍舻?，一盞松蘿茶，兩個會喝茶的知心人，這就是清福了。

袁宏道曾得徽州人送的松蘿茶，飲過之后贊：“味在龍井之上?！泵氨俳斜尽秾舨鑵R抄》，本是專為寫羅岕茶，卻道：“計可與羅岕敵者，唯松蘿耳?！?/p>

好茶松蘿便在這些文人雅士口耳筆底傳開。

似乎松蘿茶還是一味藥?！肚餆魠苍挕防飳懥艘粋€關于松蘿茶消食治膩的有趣故事。說的是一個在江南做生意的北方商人每餐都吃豬首肉，一頓就要吃好些人的分量，已經連續吃了十幾年。一個醫生說這個商人將要發病，且無法治愈?？墒?，過了很久，商人仍舊安然無恙。醫生奇怪了，便去問商人的仆人，仆人說：“主人食后，必滿飲松蘿數甌?！贬t生這才放心，言：“此毒惟松蘿可解?！?/p>

松蘿茶倒不一定真有解毒功效，消食卻是一定的。有古醫書《本經蓬源》為證：“徽州松蘿，專于化食?！?/p>

據說，在松蘿茶出現之前，日鑄茶（現紹興境內）為“江南第一”。松蘿力拔頭籌，全在炒青技藝上。明時茶癡張宗子為使家鄉的日鑄茶再度興盛，于是引入松蘿茶的制法，并在茶里加入茉莉花，制成了蘭雪茶。蘭雪茶“色如竹籜方解，綠粉初勻；又如山窗初曙，透紙黎光?！币岳韫鈱懖枭?，多好的句子，多好的茶。松蘿一出，日鑄茶便落寞了，日鑄蘭雪茶再度興起，松蘿茶也漸漸冷寂了。張岱之后，蘭雪茶制法竟也失傳。松蘿茶，蘭雪茶，此消彼長，一如時序。

無論鄭板橋或是張宗子，飲的是松蘿茶還是蘭雪茶，能得一佳客來訪，在修竹靜室，生一個暖爐，煮一壺好茶，守著晝夜消長，便是一宵清夢。

文寫至此，對松蘿茶的相思總算略微減了一些。那個春天，一路吃了徽州這幾種好茶，也得自足了，總該留些遺憾，好去繼續做那個綠色的徽州夢。

夢里，我仍舊坐在一個徽派老宅子的天井下，靜穆地飲著那有橄欖鮮香的松蘿茶。還有那個儒雅的男子，也仍舊為我淺淺地斟了半盞，說：“你終究還是有機緣來嘗松蘿茶了?！?/p>

戲分茶———矮紙斜行閑作草，晴窗細乳戲分茶。

煎一碗豆蔻，莫分茶

自古以來茶藝的至極該算分茶。如今茶館里盛行的那些“孟臣沐淋”“佛祖拈花”等等聽似玄虛高深的所謂茶藝，在宋時的分茶面前，簡直就是暴發戶與真正貴族之間的距離。分茶才是茶道藝術，而茶館里那些花里胡哨的手法，充其量只能算技術，空空的花架子，沒有內蘊。

可惜，這份至極我們總無法承襲，倒是人家大和民族不僅學得有模有樣，甚至差不多連神髓都具備了。人家學了我們老祖宗的文化，成了貴族。

記得前幾年，偶有機緣得見日本茶道里的點茶（又名抹茶）技藝，瞬間為我們茶藝的“聒噪”汗顏。

日式的點茶完全不聒噪。

茶室就只是方方正正一間，除卻中間鋪就一方榻榻米，角落立一小木柜，再無其他家什。不似我們的茶館，壅壅塞塞擠了一堂，即使是家中茶室，也是各式器具展覽式地陳設著，恨不得別人不知道自己是個茶人。其實乃附庸風雅。

第二個不聒噪的是茶器。僅僅榻榻米上一溜擺開，幾乎清一色的黑。黑色風爐，黑色鑄鐵水壺，黑色茶碗、茶罐、水罐，一旁的香爐也是黑色。也尚有幾樣竹制品，竹筅、竹水舀、竹茶勺，一樣的清雅。

日式茶亦不聒噪，只有一樣抹茶粉，從我們的唐朝傳過去，成了他們的傳統。寫《七碗茶歌》的盧仝就曾有“碧云引風吹不斷，白花浮光凝碗面”的句子，抹茶茶色與湯色的美盡在其間。

開始點茶了。燙杯、拭干、取茶、取水、調膏，手式極緩極簡，緩簡得你的心也開始寧靜了。調膏，添水，執了竹筅不停擊拂，這回手上力道速度都大了，大概是為使“白花浮光凝碗面”吧？

茶奉到我的手邊時，黑色茶盞里乳花浮動。果然，仍是唐宋風韻。

蘇軾《浣溪沙》里有“雪沫乳花浮午盞，蓼茸蒿筍試新盤。人間有味是清歡”。試想，春天的午后，一盞好茶雪沫輕浮，幾樣蓼茸蒿筍等應時鮮蔬置于新盤，這次第，雖看似簡樸，可不是人間至味的清歡嗎？人生意趣，但在一飲一食之中。

陸游也得了這清歡，雖然因為時事際遇不同，他的清歡里多少有了些郁悒的注腳。

那年春天，在家鄉賦閑逾五年的陸游終于被起用為嚴州知府。赴任之前，他先到臨安（今浙江杭州）去覲見皇帝，住在西湖邊上的客棧里聽候召見，作了此詩：

世味年來薄似紗，誰令騎馬客京華？

小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。

矮紙斜行閑作草，晴窗細乳戲分茶。

素衣莫起風塵嘆，猶及清明可到家。

按理說，久而復用該有欣喜若狂之態，可陸游整個都淡淡的，不僅淡，似乎還有了嫌惡一般。

“世味年來薄似紗”，就已有倦怠。這句平平而起，倒似有幾分俗，如“世事如棋，人情似紙”之類的大俗話。但細細想來，于已六十二歲的陸游而言，這份俗經驗是經由半生的坎坷沉浮演化而來，此刻方能脫口而來，落紙為詩。

世味如紗薄的此際，陸游打馬走進世情更紛繁的京城?！罢l令騎馬客京華”，該是一個問句，明明是皇帝之令，卻仍有此一問，不免讓人又生疑惑。他一生浮沉宦海，似乎都淪于報國無門、壯志未酬的矛盾與苦悶中，此時，年雖老邁，意興闌珊，但愛國之情想必老而彌堅。就如他臨終時作的《示兒》一樣，悲涼而慷慨。因之，即使已逾花甲，即使認清世事，他仍舊來了。

急急打馬進京，卻只能緩緩候著皇帝的召見，百無聊賴在西湖邊住下。

“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”，聽著夜雨淅瀝，而想著杏花夜放，明朝深巷里必然傳來陣陣賣花女脆生生的叫賣聲———賣杏花，賣杏花嘞……

這兩句看似清雋，仿佛春雨無聲瑩潤，春聲漸次勃發，甚至次日必將春光淡蕩，春意無邊。再一品咂，卻恁地翻出諸多苦澀。

獨臥小樓一夜聽春雨，可知徹夜無眠，并非尋常閑適心。無眠卻又想起明朝小巷賣杏花的情形，恐怕也不是遐思里美好的早春細節吧？換言之，該是一種頹老困獸般，徒然有一顆不安分的雄心，卻也只能聊作喟嘆。墨黑的夜里，陸游心里該對自己哂笑一下了吧？徒有報國情，卻聽賣花聲。明朝早起后，那一聲聲“賣杏花”定會聲聲刺耳，與杜牧詩里那唱著《玉樹后庭花》的商女一樣，賣花女亦不知亡國之音。唯知之人心中悲苦。

細雨愔愔，一夜不寐。

徒勞。閑來做甚？矮紙作草，晴窗分茶。這兩句似乎更顯得閑適了。

矮紙，就是短紙、小紙張，大概就如后來的小箋。如汪曾祺先生的《矮紙集》，多閑適小篇幅，就取自這句“矮紙斜行閑作草”，那份閑情逸致在書里漫盈。不過，記得里面也有一篇《受戒》，讀得人心驚肉跳。

春雨初霽，閑來無事，陸游隨手拈過幾張短紙，信筆涂抹時，會不會也有一種心驚肉跳呢？倚著晴窗，閑坐分茶，眼看著似乎一片寧靜悅然，胸膈里洪波涌起。

末了兩句是從陸機的《為顧彥先贈婦》“京洛多風塵，素衣化為緇”翻用的，陸機極寫羈旅風霜之苦，京中惡濁，久居其間素衣也會淪為緇衣，近墨者黑。陸游則道：“素衣莫起風塵嘆，猶及清明可到家?！?/p>

在此多事之秋，閑憋著熬春情。不如歸去！

終于，三月，陸游由臨安返故鄉山陰。這才是真實的陸放翁。

陸游并非怠慢茶的人，他出生茶鄉，做過茶官，常司茗事，茶詩寫了三百余首，算歷來作茶詩最多的詩人。他的茶詩有更多對茶的嗜與愛，是真的自適與愜意，如《或以予辭酒為過復作長句》中“解衣摩腹午窗明，茶硙無聲看霏雪”，一樣的晴窗，一樣的茶，有了解衣摩腹的動作，品茶品得也有了生氣。又有“雪液清甘漲井泉，自攜茶灶就烹煎”，雪后煎茶的清歡莫過于此了。只是陸游總歸仍是那個憂思難釋之人，本該閑適的詠茶詩里，也總不輕松，一股悲愴云山霧罩，深沉而又不曾說破，一味地含蓄、沉寂著。

如“矮紙斜行閑作草，晴窗細乳戲分茶”，如“寒澗挹泉供試墨，墮巢篝火吹煎茶”（《秋思》），若不是細究，豈可看出端倪？

再來說詩里的分茶。

蘇軾、陸游時的分茶，跟如今的日本點茶大致相似，只是分茶更高了一籌，有了繪畫般的美。

點茶和分茶、斗茶三者都是盛行于宋代的經典文化。點茶算分茶的基礎，就是將茶湯沖點攪拌形成泡沫。分茶（也叫茶百戲）即以沖、點、攪、拌等形式，令乳白茶湯再形成圖案。點茶、分茶都是斗茶中的技法，用以評比茶葉品質和比試品飲技藝。

細乳浮沫，算是點茶分茶時最要講究的。這盞上乳花，更有頗多雅稱，如“云”，如“云腳”。有了這云，才能分畫成圖。將云作的圖畫啜進口腹，得多美！

不過，相較而言，日本人的點茶與我們老祖宗的宋人仍是沒法比的。宋人的精致閑適，足以令你瞠目結舌。

設若穿越回宋，僅完整的點茶過程，就有炙茶、碾茶、羅茶、烘盞、候湯、擊拂、烹試等一整套程序。煩瑣無比，而又不厭其煩。

小龍團茶拿出一餅，必得置于小火烘烤，烤去陳氣，還有以青竹剖開夾住茶餅來烤的，為使竹的清香滲入茶香中，這是炙茶。

炙好的茶餅還得以干凈的紙包好，錘碎，再細細碾碎，再用“茶籮”細細篩過，再取水煎水。水必用活水，甚至必得惠山、虎跑、南零等好泉好水。水也不可燒得太沸，緩火炙，活火煎，翻出魚目為第一沸，綠邊泉涌為第二沸，奔騰濺沫為第三沸，就可以了，斷不可以老了。

茶盞滌過后，也得置于小火上烘干，使其溫熱。

所有都停停當當后，才可以開始點茶，也就是日式抹茶的步驟。

這時，一盞泛著“雪沫乳花”的茶算是得了，卻仍不喝，繼續在小小茶盞上翻新出奇，繪出茶上丹青色。

小小茶甌里，渾似筆墨丹青幻出萬般變化。這雖說只是以茶筅、茶匙擊拂，或以水分注所致，其實手上功夫實在了得。

陶谷的《荈茗錄》中有對分茶的描述：“茶至唐始盛，近世有下湯運匕，別施妙訣，使湯紋水脈成物象者。禽獸蟲魚花草之屬，纖巧如畫，但須臾即就散滅。此茶之變也，時人謂茶百戲?！?/p>

這才是分茶。

那個春天的陸游，恐怕無此閑情。

寫到此處，我想起李清照的“莫分茶”了，她言“豆蔻連梢煎熟水，莫分茶”。

豆蔻性溫，連梢煎水，可去濕寒，在一鉤殘月、病起蕭蕭、兩鬢霜華之際，更能多一些溫暖吧？

放翁，若無分茶心緒，不如煎一碗豆蔻水吧，莫分茶。