帶著男人去北京

李進祥

女人肩上挎著個包，兩手各提著一個包。女人瘦小，幾個包簡直要把她給纏裹住了，走路都有些吃力。男人要給她提一個包，她說啥不給。她還想把兩個包騰在一只手里，空出一只手來扶男人。男人甩開手，不讓她扶，這樣被照顧著，他似乎有點煩。女人看了看他，不再堅持扶他。上車的人太多了，像一群羊，被看不見的鞭子趕著，往前擁擠。女人隨著人流往前走，怕男人給擠著了，她就走在前面，用包給自己開道，用自己給男人開道。她的樣子有些像張開翅膀的老母雞，男人在她后面，卻不像小雞，而像一只瘦高的駱駝。女人往前擠開一截，回頭看一下男人，她的眼神就是韁繩，牽著男人，男人一直跟在后面。

上了車，更不好走，車廂過道窄，女人只能把一個包舉在前面，一只手拖在后面，擔著擔子一樣，側身向前挪。走了一截，女人一回頭，身后是一個小伙子。扭頭找，才看到男人，給隔到兩三個人后面了。男人也看到她了，怕她不放心，向她點了一下頭。女人想等男人，后面的小伙子推著箱包，嚷嚷著，走呀。前面上車的還擠在過道里，找鋪位，放箱包，嘴里嘟囔著，擠啥？ 女人不敢跟生人理論，只能被推著往前走。

女人從沒坐過火車，看著一間一間的小房子，不知道自己的鋪位在哪里。她有點不知所措。男人經常出門打工，找到鋪位了，喊她。她回身擠過來，看到真是18號。她買的是18號上鋪和下鋪。上鋪便宜，是她的；下鋪方便，叫男人睡下。但這會兒，下鋪上坐著一男一女，湊在一起說話，旁邊一黑一紅兩個背包，也湊在一起。另一邊的下鋪半躺著個女孩，低著頭玩手機，兩條光腿長長地伸開。

男人沒地方坐，站在過道里。女人也站在過道里，身上手里的包不知該往哪里放。那一男一女抬眼看了一下，繼續說話。女孩頭都沒抬，繼續玩手機。女人回身出去看了一下，是18號，她大著膽子，沖著一男一女說，這是我們的位子！

男的女的這回都抬起頭來。女的三十多歲，披肩長發，染成黃色了，看著像個城里有工作的女人。男的肉臉亮腦門，像個干部。

女人看著一男一女，心里有些怯。

男的看到女人衣著土氣，身上包包蛋蛋的，似乎有些不相信下鋪是她的，說，你的？

女人說，就是我們的，我有票。說著，想掏票，兩手都提著包，沒法掏。

女的說，不管誰的位子，先坐著，車還沒開呢。男的趕緊附和說，就是，車是公共的，坐下就是了。說完，轉頭又跟女的說話去了。

男人的臉勢有點不好，想要和那一男一女理論。女人看出來了，趕緊攔住男人，不能叫男人動氣。男人壓住了氣，卻冒出一頭汗來。

看著男人急成那樣，女人忽然有些生氣了，賭氣把手里的包放在鋪位上，把肩上的包也拿下來放到鋪位上，三個包很大，把一黑一紅兩個背包給壓倒了。女的看到了，尖叫一聲，我的包！男的趕緊把一黑一紅兩個背包搶過去，拍了拍，放到身后了，抬頭瞪了女人一眼，沖著女人說，包放到鋪位上干什么，放行李架上去！男的一副當官的訓慣了人的口氣。

女人怕官，沒接他的話茬，心里說，占了別人的地方，還不叫別人放包。我花錢買的鋪位，我偏放。女人出門少，不知道行李應該放到行李架上。再說了，她也不想把包放到行李架上去，包里裝著不少東西，還有救命的錢，她怕丟了。

女人把幾個包攏了攏，騰出一塊地方來，扶男人坐下。她站在男人旁邊，看男人頭上的汗更多了，就佝身從包里掏出一條毛巾來，給男人擦汗。男人有些煩，不讓她擦，抓過毛巾去，自己胡亂地擦了兩把，把毛巾遞給女人。

女人也把臉上的汗擦了擦。一路擠上車來，她早就身上臉上都是汗了。這會兒，火車還沒開，很悶熱，汗又出來了。

男人有些疼惜地看了她一眼，屁股挪了挪，叫她也坐下。她怕擠著男人，沒有坐。她問男人，你喝點水嗎？男人搖了搖頭。

車廂里越來越悶熱了，男人頭上又冒出汗來。男人坐著，她站著，男人的頭就在她胸口的位置，她看得很清楚。虛汗從男人額頭上、鼻子上、臉上不住地涌出來。細汗珠連成大汗滴，歪歪扭扭地往下流。女人干農活，經常流汗，也經?？吹絼e人臉上流汗，但她從來沒有這樣仔細地看到汗水涌出流下的樣子，她心里有些驚恐。這些天，她照顧著男人，看到男人身上有點細小的變化，她都心里驚恐。她真怕男人有點啥事。

男人不光是頭上冒汗，臉色也有些灰黃。她給男人擦了汗，男人這回沒有攔擋。男人的臉色越來越不好，出氣也有些重。他是累著了，躺下緩緩才行。

女人心里著急了。她沖著一男一女說，你們讓讓行嗎？我男人有病，得躺下緩緩。

男的女的這回都抬起頭來，看了看女人，又看了看男人。男的說，有??？啥??？不是傳染病吧！女的搡了一下男的說，說啥呀，走吧！

男的女的到走廊里。走廊里這會兒沒有多少走動的人了。走廊窗戶那里有個小茶幾，他們按下伸縮椅，面對面坐下了。男的還想跟女的說話，女的臉朝外，看著窗外，有點不想理睬男的。

女人也不想多看他們。她要扶男人睡下，男人卻不睡。男人有點生氣了，拉著臉子，直著脖子。女人知道是自己說了他有病。男人一直都不承認有病，更不讓別人知道他有病。

女人哄了半天，也是他實在堅持不住了，男人才睡倒了。女人貼著男人坐下，看著他。男人扭過頭，閉上眼睛，似乎是不讓她看。

女人嘆了口氣，轉過頭來。

對面的女孩正看著她，兩人的目光接上了。女孩的目光軟軟的，善善的。女人就沖她點了下頭，還笑了一下。女孩大概二十出頭的樣子，扎個小馬尾辮，白凈、清秀。女人就想起自己的女兒。女兒也上大學了，在武漢。女人很少記住外面的地名，但記住了武漢。不光是記住了，武漢在地圖上哪個位置，她都記住了。每天電視上播天氣預報的時候，她都盯著地圖上武漢的位置看，那里陰了、晴了、刮風了、下雨了，她都注意著。女兒打電話回來，她就嘮嘮叨叨說武漢刮風下雨的事，好像她就在武漢，經了武漢的風雨一樣。實際上，她沒去過武漢。女兒入學的時候，她和男人本來想著要去送的，可一算賬，要多花幾千塊錢，就沒有去。女兒一個人去報名上學了，她知道女兒委屈，可有啥辦法呢。她和男人商量著，手頭寬裕點，去一趟武漢，看一回女兒?？烧l想，男人又有病了。男人有病的事，她沒有給女兒說。有啥事她一個人擔著，不想叫女兒吃力。女兒也懂事，花錢儉省，還一邊上學，一邊給人當家教。女兒好像感覺到家里有事，一遍一遍地打電話。女人都說家里好好的，叫她好好上學。女兒上學出來，有了工作，就好了。還有兒子，兒子上高中，學得也好。兒子心很大，說要上北京的大學。兒子心大，但人還小，不懂事，不知道家里的情況。他知道父親有病了，但不知道是啥病，以為到醫院看看，也就好了。只有女人知道男人的病有多嚴重。要是男人真的有個啥事，天就塌了，兩個娃娃上學，都沒辦法供了。所以，女人打定主意，想啥辦法，也要把男人救活。

火車開動了。車上的喇叭也開始說話：旅客朋友們，大家好，歡迎乘坐本次列車，本次列車從銀川開往北京……

車就是開往北京的，女人心里踏實了。上車到現在，她一直擔心著，怕上錯了車，怕車不是到北京的。喇叭上說是到北京的，她就放心了。在她心里，北京是個神圣的地方，要啥有啥，啥事都能辦到，有多大的病，北京都能治好。

對面的女孩大概是看到她臉上寬慰了，這才開口問她，阿姨，你們是去北京看??？

女人回頭看了一下男人，男人閉著眼，但還沒睡著，眼珠在眼皮下面動著。男人最不愿聽人說他的病。女人不好說，就沖女孩點了下頭。女孩也聰明，看出來了，就不再追問。

一會兒，男人真的睡著了，嘴微微張開，有了輕輕的鼾聲。女人看著他，想起過去沒病的時候，男人的呼嚕打得很響，雷一樣。病了后，呼嚕聲小了，出氣都輕了。女人有時候真害怕他的那口氣兒沒了。偷偷用手在他鼻孔和嘴邊試試，有絲絲的熱氣兒，女人就放心了。那口熱氣兒撐著男人，也撐著她。要是那點熱氣兒散了，她真不知道該咋辦。

她怕男人著涼了，想給他蓋上被子，但被子壓在男人頭下面。這會兒取出來，會驚醒了男人。女人就從包里面拿出一條小毛毯，給男人蓋上。女人準備得很充分，包里吃的穿的用的都有。出門再買，太費錢了。給男人看了半年病，家里的錢早就花光了。好在公家還報銷了些，要不然早就沒辦法了。在當地看，公家給報些，到北京去看，聽說公家不給報。不給報就不給報，她還是堅持到北京去看。她背著男人，把家里的幾畝土地賣了，湊了點錢。土地是一家人的命根子，但她想著，只要人在，啥都會有。

女孩打了個電話。女孩說，車開了，整點發的車，有兩小時就見到你了。你準備好了嗎？現在干嗎？誰送你？你媽你爸都來？見我？車就停幾分鐘，怎么見？我有點緊張。他們要是不喜歡我怎么辦？車停了我下去？我穿啥衣服？我現在就穿個短褲T恤？真不用換？我還是有點緊張……

女孩打完電話，真顯得有點緊張，一會兒坐下，一會兒站起來，一會兒整整衣服，一會兒捋捋頭發，臉上也潮紅潮紅的。她從床下拉出一個粉紅的箱包，找出幾件衣服，似乎是想換上，卻又裝進箱子里了。她又從箱子里拿出一個塑料袋，塑料袋里滿是零食。她胡亂地抓出一些，剝開了吃起來。

女人明白了。女孩這是要見未來的公婆，心里有點怯。女人想起自己第一次見男人、見公婆的時候，也一樣心里怯怯的。她和男人是媒人介紹見面的。媒人是她三姨娘。男人是三姨娘婆家的侄子。兩頭都沾著親，三姨娘就做了媒。三姨娘先把侄子領到她家來，叫她和父母家人看。男人那時候是個小伙子，高個子，寬肩膀，看著是個粗人，可他的眼光卻溫溫的、軟軟的。她一眼就看上了，父母也都覺得滿意。三姨娘是個實誠人，也是給姐姐的女兒做媒，怕落下不是，就明說了，他家里窮，就兩箍窯，再啥都沒有。父母聽了，就遲疑著沒答應。正好又有一個來提親的，媒人是女人的堂嫂，給她的兄弟做媒。堂嫂是個花哨人，鼻子眼睛都動彈，領來的兄弟也眉眼兒很活泛，看到她，眼睛上下地瞅。他眼睛里像有一桿秤，上上下下掂量著她，看她值不值錢、賺不賺錢，這叫女人很不舒服。堂嫂說，她娘家蓋著大瓦房，養著拖拉機，吃穿根本不用愁。堂嫂沒有說謊，那時候包產到戶了，堂嫂的父親又種地又做生意發了財，是那一帶有名的萬元戶。堂嫂還說，她弟弟也學著做生意，精明得很，是個賺錢的料，嫁過去享福去。父母聽了，當然高興，要許了堂嫂的弟弟。她卻死活不愿意。

現在想想，要是當年嫁了堂嫂的弟弟，生活又是另一個樣子了。要說后悔，還是有點的，但眼下不是后悔的時候，重要的是，把男人的病治好。男人不光是她的靠山，一起過了幾十年，血肉都連在一起了。男人身上疼了，她心里就疼。男人大概也是怕她心里疼，有病以來，從沒喊過疼。有時候睡著了，才疼得啃出聲來。

女人回頭看看男人，男人這會兒睡得很安靜，沒有吭聲，只有輕輕的鼻息聲。

女孩這會兒也安靜下來了，不再吃東西，躺下來看手機。

那個男的和女的，在走道小桌上面對面坐著說話。男的大臉上一直帶著笑，像開著一朵大花，女的臉上也回應著笑。男的說話多些，女的也一直應承著。

男的說，你“七·一”那個活動搞得不錯。

女的說，真的？

男的說，真的挺好。你很有組織才能嘛。

女的說，哪里呀，那是趕鴨子上架。

男的說，不要太謙虛嘛！我看你是個辦公室主任的料。

女的說，你又哄我。

男的說，哄你就不帶你出來了。知道我為什么帶你出來嗎？

女的說，誰知道你……

女的聲音有些妖。男的臉上的花開得更大了。

男的說，到北京開會的機會不是誰都有的。

女的說，那我得謝謝你了。

男的說，就看你怎么謝了。

男的臉上的花扭歪了。女的向這邊望了一下。

男的說，這次回去，我就把你調到辦公室。

女的說，那張主任呢？

男的說，你先干副主任，我再想辦法把那個榆木疙瘩弄走。

女的說，能行嗎？

男的說，有啥不行的。

女的說，你說了……局長同意嗎？

男的說，局里啥事不是我撐著，安排一個人，這點面子他還得給吧。再說了，他還能干幾年！

男的臉上的花突然落了，掛上了冰霜。

女的趕緊說，局長一退，你自然就接班了。

男的臉上的冰霜化了，又開出一朵花來。

火車上的喇叭突然說話了，旅客朋友們，晚餐時間到了，本次列車為大家提供各種可口晚餐，請您品嘗。餐車位于列車中部，是8號車廂，有需要就餐的旅客可到8號車廂就餐。

喇叭聲把男人吵醒了。

男人睜開眼，愣了一會兒，眼神里有些驚懼。女人向他笑笑，他才心安了。

女人問，餓了吧？想吃點嗎？

男人沒有點頭也沒有搖頭。

一個女聲喊起來，雪碧可樂礦泉水，瓜子花生火腿腸。女聲越來越近，推車聲也過來了。另一個女聲也緊跟著，有需要盒飯的嗎？誰需要盒飯？

女孩也起來了，要了個盒飯，看了一下，聞了一下，小聲說，太油膩了，又放回去了。女的和男的拿不定主意，女的說要盒飯吃，男的說要到餐車吃。兩個人正猶豫著，盒飯車子推走了。女的抱怨。男的說，一會兒還過來，不過來我們到餐車吃。

女孩從包里拿出一桶方便面，還有肉腸榨菜，放在小桌上，收拾好了，出去接了開水泡上了。雖然蓋子蓋著，還是有熱香味冒出來。車上各處也飄來飯香味。

女人感覺餓了，也從包里往出找吃的。女人帶了饃饃、方便面啥的。

女人問女孩，車上有開水？

女孩說，有，就在前面。

女人就拿了一盒方便面，要出去找開水。

女孩說，我帶你去。

女人向她笑了一下。

女孩帶著女人找到開水箱，泡上了面。女人又拿了個水杯子，去接了一大杯開水?；疖嚿嫌虚_水，她有點意想不到的高興。

女人問男人，你吃點饃饃還是方便面？

男人沒說話。

女人說，還是吃點方便面，熱乎。說著，女人端起方便面。

男人說，我自個起來吃。

男人坐起來，吃了幾口，就放下了。

女人問，再吃點嗎？

男人搖頭。

女人問，吃點饃饃嗎？

男人還是搖頭。

女孩遞過幾根肉腸來。女人趕緊搖著手，往開推。女孩堅持要給，女孩看了一眼男人，那意思是給男人吃。女人明白她的意思了，笑著說，多謝了，我們不能吃。女人這樣說，女孩才收回去了。

男人說，我出去一下。

女人說，你去干啥？我扶著你去。

男人皺著眉頭，撥開女人的手，自己出去了。

女人只能用眼光扶著他?？床灰娏?，她才拿出一塊饃饃，吃起來。

女孩看著她。女的男的也看著她。

賣盒飯的推車又過來了。女的買了盒飯，買了三盒。她走過來把一盒給女人，女人不要。

女的說，拿上吧，病人吃方便面哪行呢。男的也給幫腔說，就是嘛，方便面好人都不能多吃，病人越吃越嚴重。

女的白了男的一眼。

女人帶著笑說，你們吃吧，我們不能吃，多謝了。

女的說，這是清真的，你看，有商標。

女人看到飯盒上有綠色的清真圖標，抬頭看到女的眼睛里也滿是善意，心里忽然一暖，就不好再推了。

男的說，病人應該吃點有營養的。

女的說，應該的事情多著呢。

女人心里想，應該的事情真的多了。

男人卻不見了。他出去有一會兒了，這么長時間不見了，女人心里著急，就跑出去找。

在過道里找到了。男人站在過道的窗子前看著外面，外面太陽快落了，紅光照進來，把男人周圍照得很亮，但他的背影卻很黑。女人心里有點驚，但沒敢多想。她走過去說，回去吃飯吧。男人身子抖了一下，回過頭來，眼神也有些慌亂。女人還是沒敢多想。女人說，回去吃點飯，我買了盒飯。她沒說是別人送的，怕男人不高興。男人沒說話，跟著女人回來了。

女人端過盒飯說，清真的，你看。女人指著商標。男人扒拉了幾口，又不想吃了。女人就勸。男的女的也跟著勸。

女的說，吃點飯，人才有精神。

男的說，不吃飯怎么行。吃飽了，才能與病魔作斗爭。

男人抬頭看了一眼男的，反而不吃了。男的有些尷尬，說到外面抽根煙，就出去了。

男人背轉身在床上睡下了。女人沒辦法，把男人剩下的盒飯和方便面都吃了。

男的抽完煙回來，沒有坐到過道的小凳上，而是坐到女孩的床邊。有意無意看了幾眼女孩的長腿。女孩感覺到了，蜷起了腿。女的也感覺到了，從小凳上過來，也坐在女孩的床沿上，擋住了男的。

男的打岔說，有點累，想睡覺。

女的說，我也有點累了。

男的說，那就上去睡吧。

女的說，怎么睡，那么高。連個下鋪都買不上！

男的說，都是那個榆木疙瘩定的票?；貋淼臅r候坐飛機，到北京我就訂票。你先委屈一下，到北京我給你補償。

女的說，怎么補償。

男的嬉笑著說，包你滿意。

女的說，那好，先補償一下吧。說著抬起一只腳，用下巴指了一下。女的腳上穿著黑色網眼皮靴。男的明白了，向周圍看了一下，蹲下身，給女的脫了皮靴。女的笑著抬起另一只腳，男的又給脫了。女的沒有穿襪子，腳指甲紅紅的。

女人轉過頭，不敢看下去了。

女的跨過來，往中鋪上面爬。男的在下面幫著托。女的咯咯地笑。女的上去了，男的也跟著爬上去。女的叫男的下去，男的不下去。兩個人都擠在一個鋪上。

女人有點害怕了，怕他們做出啥事來。做出點啥事來，他們不羞，別人還羞呢。尤其是，對面還有個女孩，叫人家娃娃看見了，像個啥。好在女孩這會兒身子轉過去了，面朝墻躺著，看不見他們在干啥。女人坐在下面，也看不見他們在干啥，但床鋪咯吱吱地響。女人心里也咯吱吱地響著，有啥要塌了。她還怕床鋪會塌下來。床鋪塌下來，就砸在自己頭上了。女人想躲開去，但一想男人還在床鋪上睡著。不能給男人說，男人的脾氣倔，也許會嚷起來。嚷起來難免受氣，男人受不得氣。男人也受不得磕碰，床鋪塌下來，要是砸在男人身上，就麻煩了。女人就盡量坐直了身子，她想著，得給男人撐住點。想是這樣想，但她心里還是害怕著，注意著上面的動靜。女的大概也覺得不好了，叫男的到自己床鋪上去。男的賴著。女的好像有點不高興了，攆他，男的這才下來了。先探下一條肉腿來，又探下一條肉腿來，站在下鋪上，頭臉還不愿下來。女的又攆，他才下來了，頭臉上充了血，像公雞一樣。下來了，他還有點不甘心，湊著大臉跟女的說話。他給女的說，我躺對面中鋪上，咱們面對面說話。說著，就要往對面中鋪上爬。

女孩突然轉過來，大聲說，中鋪是我的！

男的有點惱羞了，質問女孩，你一個人占幾個鋪位。

女孩說，那是我朋友的，票都買了。

男的說，啥朋友的，我才不管。說著，繼續往上爬。

女孩急了，從床上站起來，沖著男的說，就是我男朋友的，他下一站就上車。

男的遲疑了一下說，我到我自己的床鋪上去，上鋪總不是你的吧？真是的。

女孩不說話了，但還是不相信地看著男的。

男的真的爬到上鋪去了。上鋪窄小，他人胖些，吭吭哧哧好半天，才調轉身子，罵罵咧咧地躺下了。這樣一折騰，他好像也沒興味了，不再纏著和女的說話。

女人心里這才寬松了些。

女孩卻有些緊張了。她出去洗了臉，回來又收拾頭發和衣服，連床鋪都收拾了一下。女人想起女孩前面打電話的事，她是要見未來的公婆了。

女人想著該和女孩說點啥，就問女孩，你去北京干啥？

女孩說，找工作。

女人問，你大學都畢業了？

女孩說，今年剛畢業。

女人想起自己的女兒，就問，大學畢業工作好找嗎？

女孩說，也不好找。

女人問，咋不在本地找？

女孩說，我男朋友在北京工作。

女孩顯得有點不安。女人就不好再問啥了。

火車慢下來。喇叭又開始說話，是說到一個啥站了，女人沒聽清。女孩卻聽清了，一會兒站起來，一會兒坐下的。女人看著女孩，像看著自己的女兒。

火車停下了。女孩攏了攏頭發，抹了抹臉，下車去了。

女人有些替女孩擔心，心里懸懸的，像是自己的女兒去見公婆。

女人的擔心似乎有點多余，一會兒，女孩就上來了，臉飛著紅，滿是笑意。她身后跟著個男孩，一手拉著箱包，一手拎著個提袋。男孩到門口，看了一下，把提袋給女孩，把箱包舉起來，放到行李架上了。

女人一直盯著男孩看，像驗看自己的女婿。男孩深眼窩、濃眉毛、卷頭發，長得有棱有角的，很耐看，但神色有點陰，顯得比他本來的年齡要大些。女人不喜歡神色陰陰的男孩。男孩個兒不算很高，但很結實，穿著黑色的短袖短褲，胳膊上、腿上都有黑黑的毛。女人也不喜歡毛拉拉的男孩。要是女兒找這么個對象，女人肯定不喜歡。

女人不喜歡，但女孩喜歡。女孩看著男孩的眼神里有火。

女孩舉著提袋說，買這么這么多吃的呀！

男孩說，都是我媽給你買的，怕你餓了。

女孩嘴角飛翹起來。她把提袋放到小桌上，翻揀著里面的東西。她一抬頭，發現窗外有人，是男孩的父母。她一邊給男孩說，一邊向窗外招手，兩只手都搖著。男孩卻只抬了一下手。

窗外的兩個人沒有離開，使勁往里面看著，看自己的兒子，看未來的兒媳，兩個人臉上滿是笑。窗外已經暗了，兩個人的面目看不分明，不知是城里人還是農村人。不管是農村的城里的，當父母的都是一樣。女人想起，自己每次送女兒上火車也是這樣，扒在車窗上，看不夠。

女孩湊到窗玻璃前，向他們笑。男孩也湊過去，擺著手，還大聲說，你們走吧，回去吧。窗外的父母不知是聽到了，還是看明白了兒子的手勢，兩張笑臉退遠了，模糊了，看不見了。

女人忽然感覺心里酸酸的。

火車又開了，越跑越快。車廂里亮起了燈。

男人起來了，說去上廁所。女人想扶他，他還是不讓扶，女人就隨著他出去。廁所邊排著幾個人，有男有女。一會兒，出來個女的，進去個男的。男的出來了，又進去個女的。這樣男女混用一個廁所，她覺得有些別扭。

男人進去了，她在門邊等著。男人出來，她本來也想進去，但在她扶男人的時候，一個女的擠進去了。她就隨著男人洗了手，回來了。

女人看到男人嘴唇干干的，就趕緊把水杯子給他。男人喝了，但嘴唇還是干的。女人疼惜地看著他。男人說，你躺一會兒吧，我坐坐。女人說，我不累。男人也疼惜地看了看她?；疖嚿先硕?，兩人這樣，就感覺別扭了。

女孩和男孩卻湊在一起。男孩已經在中鋪上躺著，女孩站著，趴在床沿上，頭就在男孩頭邊，兩個人咕咕噥噥地說話，像一對鴿子。真的像一對鴿子呢，不光是咕咕噥噥的，還互相梳毛。女孩還把手指岔開，探進男孩的頭發里，梳著他的卷發，一下，又一下，一下，又一下。

男人輕輕地躺下了。女人也怕打擾他們，就出去上廁所。故意磨蹭了半天回來，男孩女孩還偎在一起。女人就看著窗外。窗外完全黑了，只有些模糊的影子閃過去，閃過去。女人的眼睛有點澀，心里也迷糊起來，坐著就睡著了。

喇叭突然驚慌地響起來，驚醒了女人。喇叭上問，有沒有大夫和護士，說有個旅客得了急病，請過去幫忙搶救。女人的心飛到嗓眼上了，她感覺喇叭上說的是自己的男人。她趕緊看男人，男人好好地躺在床上，她的心落回了些。只是男人大睜著眼睛，他也是聽到了，害怕了。

幾個人急慌慌地從過道里跑過去，可能就是大夫和護士。車廂里嗡嗡嚷嚷的。不一會兒，幾個人又走過來了，說是人死了。車廂里又嗡嗡嚷嚷的。女人耳朵里一片嗡嗡聲，啥也聽不清。她看著男人，男人眼睛里有一種光，是驚恐的光。女人不知該給男人說點啥。她伸過手去，抓住了男人的手。男人的手顫抖著，女人的手也顫抖著，兩只顫抖的手緊緊地扣在一起，慢慢地才安穩下來。

車廂里的人被驚擾起來，這會兒都上廁所、梳洗，喧了一會兒，又靜下來，大多都睡下了。

男人起來出去了，女人以為他上廁所，沒有跟出去。等了好一會兒不見，女人出去找，又是在過道里找到了。男人站在窗邊，窗外黑麻麻的，他不知在看啥。女人拉他回來，他有點惱，說不想睡，叫女人去睡。女人有點不放心，陪著男人坐著。

燈忽然滅了。男人這才躺下睡了。女人還是有點不放心，假裝出去又上了回廁所，洗了把臉，回來悄悄坐在床邊。男的女的睡了，男孩女孩也睡了。一時間顯得很安靜，連火車都跑得很安靜。女人坐著，聽男人打起了鼾聲，她才爬到上鋪上去睡。一時睡不著，想起一些事，她感覺有些惶。

醒來的時候，滿車廂的陽光。還有嘈雜的人聲，人們又都上廁所、洗梳。昨晚的事，人們早就忘記了。女人沒忘記，慌忙翻起身，探頭看下鋪，看不見男人。女人趕緊往下爬。往下爬比往上爬更難，女人瘦小、腿短，爬到中鋪，換了手，再爬到下鋪。男人在，已經醒了，靠墻躺著，神色也正常，女人放心了。她沖男人不好意思地笑了下說，我睡過頭了。男人說，你這些天累著了。男人好長時間都沒說過這樣的話了，女人心里一熱。她又問男人，你上廁所嗎？男人說，我上過了，臉也洗了，你去吧。男人說洗過臉了，可臉色還是灰黃的，但男人說開話了，女人也高興。她就趕緊去上廁所洗臉?；貋?，她又去接開水，還把毛巾用開水燙了，熱乎乎地給男人擦臉。男人這回沒攔擋，任由她擦。女人就細細地擦，眼睛、鼻子、嘴巴、耳朵都擦了，熱毛巾擦過，男人的臉上有了點紅潤，就像個好人了。女人看著高興，就細細地看著，看得滿眼的淚花。

女的和女孩看著他們。

女人感覺到了，用毛巾也把自己的臉擦了一下，順便把眼淚擦掉了。

女孩站起來，爬到男孩的頭跟前，叫男孩起床。女的也轉身撥了個電話，說，老公，你在干啥？我快到北京了……

那個男的好像一臉的不自在，一個人坐在走廊的小凳上。女的卻坐在女孩的床上，打完電話，也沒跟男的說話，兩個人好像有點別扭。昨天還好好的，過了一夜，咋成這樣了？夜里肯定發生了啥事，女人睡著了，不知道。不過，這樣才好，女人想。

賣早飯的車子過來了。還是那兩個聲，一個喊，雪碧可樂礦泉水，瓜子花生火腿腸。另一個喊，有需要盒飯的嗎？誰需要盒飯？

女人買了兩個盒飯，一個給男人，一個給女的。女的推著不要，女人說，我們不能隨便要別人的東西，得要口喚。女的這才接住了。女的有了盒飯，那個男的就出去了，大概是到餐車吃去了。男孩也要了盒飯，女孩還是吃零食。

男人這回吃得多，一份盒飯快吃完了。男人吃了，說出去透透。女人就把男人吃剩的飯吃了，又掏出點饃饃吃。

女的看男人出去了，問她，你丈夫啥??？

女人說，大夫說是腎上的病。

女的問，是腎炎還是？

女人說，大夫說是腎衰竭。

女的說，腎衰竭？那得換腎。

女人說，我想好了，就換我的。

男孩插話說，還要配上型才行。

女人說，我想好了，配不上的話，就用我的換個能配上的。

女孩忽然說，阿姨，你真偉大！

女人苦笑了一下說，阿姨這是沒辦法呀！

幾個人都沉默了。

女的說，也許沒那么嚴重，小醫院經常誤診。

女人說，我也想著怕是醫生看錯了，就想著到北京的大醫院看看。

女的問，醫院聯系好了嗎？

女人說，沒有，我哪里去聯系。

男孩插話問，準備去哪個醫院？

女人說，我也不知道。就找最好的醫院。

男孩說，協和醫院最好。就在東單北大街，知道東單北大街嗎？

女人說，不知道。

男孩就給她說怎么坐車，說了幾遍，女人還是記不住。男孩從包里找出個筆和本子，詳細地寫下來，撕了個紙條給女人。女人接過來，給他說了謝，還沖他笑了一下。男孩也靦腆地笑了。他真還是個孩子。

男孩忽然想起來，說要是真要換腎的話，他可以在網上發個帖子，呼吁給他捐款。女孩也附和著。他們要了女人的電話，記下了。女的掏出一沓錢來，要給女人。男孩女孩見了，也要掏錢。女人說啥也不要，她站起來，出去找男人。

男人還是在過道里。

過道一邊站著兩個人，在抽煙，使勁地抽，冒出很濃的煙。男人站在另一邊，看著窗外。窗外有個大太陽，剛升起來，還有樹，房子。樹和房子一閃就不見了，太陽卻一直在那里，紅亮著。男人看著窗外，女人看著男人。眼睛盯著男人，女人感覺不是樹和房子在跑，是男人在跑，飛快地跑，和窗子一起跑。女人的心也跟著飛跑。女人忽然發現那里不是窗子，是門。男人的手抓在門把手上。把手擰一下，門就會開了。

恐懼一下子抓住了女人。男人這是要干啥？要跳火車嗎？女人知道，有些人得了大病，受不了，就不想活了，跳樓的，跳河的都有。她怕男人也是。男人沒有說，但她能感覺到。男人肯定知道了他得了大病，不想花錢治病，怕落個人財兩空。

女人一動不敢動，她怕驚到男人。但那兩個抽煙的人卻啥也不知道，他們抽完煙，咣地一聲蓋上煙缸蓋，出去了?；疖嚿系臒煾资氰F的，鐵蓋咣的一聲，女人心都給敲碎了，她以為是男人拉開了車門，跳下去了。她一下子撲過去抓男人，她不知道能不能抓住，抓不住的話，就隨他跳下去。沒想到的是，她卻結結實實地抱住了男人。女人瘦小，抱住了男人的腰。男人病的時間長了，腰細多了，但還是實在的，溫暖的。女人的心落實了。

男人說，你這是干啥？

女人忽然抽噎起來、抽泣起來、哭出聲來。女人把臉埋進男人的腰里，壓住了哭聲?？蘼晜鬟M男人肉里、骨頭里、心里。男人身子抖了一下。

男人說，放開手，人看見笑話。女人沒動。

男人說，我不會那樣，我想活著。女人這才抬起頭來，看著男人。男人又說，我剛才想好了，我要活著。男人臉上有了亮光。女人心里也有了亮光。

他們回來，其他人都收拾行李，應該是快到了。女人也隨著收拾行李。女人心里高興，快到北京了，她高興；男人說的話，也叫她高興。

火車慢下來，一個個高樓迎過來，又退過去。北京就是北京，樓房都顯得很有氣勢。

車上的其他人這會兒也顯得有些興奮，不住地打電話，聯系接站的，聯系住的地方，就像是羊進圈、雞歸窩，各找各的地兒。

女孩對男孩說，下車了，我們住哪里？

男孩說，你住我朋友那，她們幾個女的一起住。

女孩撒嬌說，不嘛，人家就想跟你住。

男孩說，給你說了，我們七八個男的住一屋，你住進去！你傻B呀！

女孩嘟起嘴，不高興了。男孩也陰下臉子。

女人想，現在的孩子，也不容易。

那個男的也回來了，打了幾個電話后，給女的說，一會兒下車，我朋友來接我們，房也讓他給開好了。也許是開房的話刺到她了，女的突然就火了，大聲說，誰叫你開房的，你把我當啥人了？你住你的，我住我的，你走你的，我走我的。

幾個人都沒想到女的突然發這么大的火，那男的更沒想到。他怔了怔，說，你咋回事？我好心給你開了房子，找人來接，你……

女的打斷他的話說，你的好心我知道。你走你的。我自己會走，會住。

男的漲紫了臉說，你真不知好歹！說完，轉身出去了。女的低下頭，默默地流眼淚。

女人聽出那男的話里的意思了，替女的擔憂。心里想，做女人的，都不容易。

火車進站了，車還沒站穩，男的就推著箱包走了。男孩女孩給女人打了招呼，也走了，女孩跟著男孩，他們好像沒事。女的磨蹭到后面，對女人笑了笑，才走了。

女人又查看了幾個包，包里裝著吃的用的，還有救命的錢呢。翻開包，卻發現多出一沓錢來，不知是誰放進去的。女人和男人互相看了一眼，趕緊提好幾個包，下車找人。

人從各個車廂里出來，水一樣合成一大股，向前涌著。男孩女孩、男的女的一個都看不到了。他們只好隨著人流往前走。女人肩上挎著個包，兩手各提著一個包。她走在前面，用包給自己開道，用自己給男人開道。

責任編輯 石彥偉