時光畫布

龍章輝

1

多逸寨坐落在湘黔古道上，由上寨、中寨和下寨組成。

湘黔古道興建于西漢，完備于明清，東制長衡、西控云貴，是一條橫貫東西、綿延千里的古商道。多逸寨是古商道上為數不多的古苗寨之一，鼎盛時期有近600戶人家、3000多人口。依山而建的苗家木樓猶如大地上冒出的朵朵蘑菇，爬滿座座山坡，瓦蓋層疊、密密麻麻。雨天在寨子里串門，都不會濕鞋。由于古商道穿寨而過，使得多逸寨終日市聲鼎沸、商賈如云。在下寨一個叫大店子的街鋪上，每天要宰十頭肥豬，打二十鍋豆腐，才能滿足全寨人的生活需求。這景象讓我產生了一種幻覺——人和路仿佛兩家親戚，人在路上，路在人間，互相走，越走越親，越走越旺！多逸寨的厚重人氣就是這樣走出來的。

當然，這都是過去的事情了。時過境遷，多逸寨的人氣早已今非昔比。

幸好寨子的老底子還在。老底子在，人身上的感覺就會復活，就知道怎樣走路、怎樣握住鋤頭和犁耙了，不像面對一件新事物那樣手足無措。

我來到多逸寨時，正是嚴冬臘月，寒霧籠罩著遠近的山林，樹梢上掛滿了冰凌。但我仍然聽到了鳥鳴，怯怯的、生生的，不敢大聲說話；然后聽到溪水，訇訇響。我知道溪水訇響的地方有一個傳奇的海角洞，就在寨子前面的山林腳下，我聽到的響聲就是從那里傳來的。山林下面還藏有多少神秘和未知？我暫時不知道。村主任趙秀禮很忙，殺年豬、打糍粑、煮槽血肉、做泡湯……他請了許多人來山寨，他想憑借更多的眼睛，把寨子的面目看得更清晰些，好追上那些正在遠去的事物，把它們一一喊回來。這個事情做起來有點難度，我覺得即使喊不回來，能與那些事物發生一次交集，挽留一下或者道個別，也是不錯的。

我于是一個人，在寨子里游走，一邊用手機拍照，一邊找人吹牛聊天。后來我停在離天很近的一個高坡上，環顧著四周的峰巒、田地和道路……突然發現一戶人家的橘園里，有幾只雞在偷偷地看我。我忽然來了興趣，貓著身子慢慢靠過去，我想弄清楚它們小小的斜斜的眼睛，能看到我的什么。一條腿？一只手？一塊身體？如果它們每一個都只能看到我的某個部位，那我豈不要被這群雞分解了？等我轉身離開，它們會不會一起討論我，然后各自從眼睛里摳出一塊我，來拼湊出一個人的形象？它們能湊齊我的全部嗎？就像我眼里的多逸寨，是多逸寨的全部嗎？

等我終于靠近這幾只雞時，才發現它們其實在看天，根本就沒看我。我的近視眼欺騙了我。并且我怎么也沒想到，多逸寨的雞竟然有著如此遼闊的視野。

2

在寨子里游走，我發現與多逸寨關系最密切的不是人，而是石頭。

先看房子。由于山高坡陡，幾乎所有房屋的地基，都是石頭依山壘起來的。如果站在低處仰望，便可見一座座高聳的石坎，把整個寨子都扛到天上去了。雞鳴犬吠、豬哄鵝叫等人間氣象，在石頭堅硬的肩膀上變幻成了天堂歌聲。

再看路。除了進出寨子的主干道是水泥路外，其余全是青石板路，穿家過戶，登堂入室。古樸的青石板路，在這里仍然是重要的交通設施。一些路走進寨子，一些路走出寨子。好像是人在走路，又好像是路在走路。我覺得即使人不走，路也會自己走。路扛著一塊塊厚重的青石板，整天在寨子里進進出出，好像比人更忙碌，走著走著，就把路走成了古道，把寨子走成了古寨，人在古寨的古道上走來走去，要走成古人也許并不難。一些路扛著青石板走了許多年，累了，就躺下來，用落葉蓋著，不愿輕易起來見人。

接下來我還看到許多人家的院墻、層層疊疊的田坎、高低錯落的畬坎，全是用石頭砌就的。

石頭，抵達了多逸寨的一切；多逸寨的一切，都建立在石頭上——

石頭上建房，石頭上鋪路，石頭上耕田，石頭上種菜，石頭上看天，石頭上做夢……石頭憨頭憨腦、不動聲色、堅定不移地把人間的大話去實現，把人間的夢話來收藏。石頭一刻都沒有閑下來：人忙的時候，石頭來幫忙；人閑的時候，石頭自己忙，石頭把人的事情，時刻扛在自己的肩上。

人是大地上的通靈之物，與人打交道久了，石頭也有了靈氣，懂了人事。在多逸寨，石頭就充當過糾紛調解員——由于寨子建在高坡，而溪澗落差太大，出現了人高水低的狀況，寨子里的飲用水源極為珍貴，高坡上的一線山泉成了全寨人的生命線，上中下三寨人同取一源，爭水的事情時有發生。為避免因爭水而傷和氣，有人修渠引水，并用石頭鑿槽，制成三塊石枧，分置于上、中、下三寨，從此一水三分，沿石枧裊裊而下，三寨人各取其源，相安無事了好幾百年。幾百年來，石枧如大山開懷時撩出的乳頭，送水喂養著饑渴的多逸寨，喂養著風塵仆仆的古商道，以及古商道上的馬幫鈴聲、花轎人流……

石頭在人的活動中從不多言，只默默地配合，但石頭也有石頭的脾性。

有一回，石頭就生多逸寨的氣了——

多逸寨左下角有一條小溪，灌溉著一大壟稻田。為耕種方便，寨子里公決在小溪上架一塊石板做橋過路。人們推選出四十七位身強力壯的漢子，去山崖上鑿取最好的石材打造橋板。然而每日干活時，都多出了一個人，有四十八人。人們以為是有人志愿參與，便不多言，只顧埋頭工作。干活的地方離寨子遠，為提高效率，寨子里每日備飯菜送到工地去。奇怪的是，四十八份飯菜總會剩下一份沒人吃，而干活時數來數去，硬是多出一個人。就是說，有四十八個人干活，只有四十七個人吃飯。人們對此大惑不解！這種狀況一直持續到橋板打造完畢。完工那天，寨子里設宴款待打造橋板的人，按每桌八人，設了六桌。開席時，人們發現有一桌只坐了七個人。就是說，只有四十七人入席。有人似有所悟，對大伙說，多逸寨離天近，怕是天上的神仙見我們打造石板太辛苦，來幫我們。大伙紛紛附和這一說法。第二天，人們去抬石板架橋時，怪事又發生了：那塊平日輕巧的石板竟然在一夜之間變得沉重無比，怎么也抬不動了！

前功盡棄的人們后來只好用木頭搭了座小橋，架在小溪上。

人們不知道，石頭生氣了，它惱怒寨子里的人把神的事情說了出來，神的事情怎么能隨便說出來呢？它一怒之下不肯做橋板了，寧愿躺在山崖腳下做頑石。

不知道這是人的不幸還是石頭的不幸。

3

與寨子里的人吹牛聊天，我還得知多逸寨擁有許多位高古的鄰居，這些鄰居與多逸寨同居深山、共頂蒼穹，愛恨纏綿了不知多少年。

有一位水牛精，住在寨口的山澗里。不過這位高鄰好逸惡勞，經常偷吃禾苗、破壞莊稼。寨民們屢驅不果，便去請道師幫忙。誰知水牛精法力更高，道師竟不是它對手！道師不愿輕易服輸，決心鍛造金剛不壞之身來戰勝水牛精。道師準備就緒后，坐進蒸飯的甑子里，吩咐徒弟蒸到七七四十九天時再開蓋放他出來，然后敲鑼打鼓助陣攻敵，決戰過程中鑼鼓一定不能停！徒弟記下了師父的交待，燒火開蒸。蒸到第四十七天，徒弟有些心慌，他呆望著滾燙的甑子，害怕師父被蒸壞了，情不自禁地揭開蓋子想看一眼師父。這一看不打緊，一頭大水牛兀地從甑子里騰躍而出，朝水牛精居住的地方奔去。徒弟一看師父修煉成功了，趕緊鑼鼓助戰。道師經過修煉，果然功力倍增，幾個回合就將水牛精逼入險境。水牛精大驚，忙使出詭異法術，使天空中陡現兩只草鞋打架的奇觀。道師的徒弟被這一奇觀迷住了，竟然忘記了敲鑼打鼓。鑼鼓一停，修練不足的道師很快就敗下陣來，被水牛精一角挑死在山崖上?？蓱z血肉模糊的道師和他發號施令的海角一起都粘貼在崖壁上，怎么也無法剝離。多逸寨為紀念為山寨除魔捐軀的道師，將此地命名為海角洞。海角洞山崖陡峭，陰風陣陣，嗚嗚作響，像道師用海角吹出的萬千神兵。水牛精經過這場殊死決戰，倒也收斂了許多，不再來寨子里惹事了。海角洞地處寨口，出入必經，為不招惹水牛精，人們經過海角洞時都要閉口禁言，輕巧而過。兩方面的謙讓，多逸寨與水牛精從此相安無事，和和美美地做起了鄰居。

還有一位鄰居叫邪婆子，起初關系融洽，后來卻成了多逸寨的克星。邪婆子平日不來走動，只在年末蒸米打糍粑時來借甑子，說也要蒸米打糍粑。邪婆子穿青著綠，笑語盈盈。善良的人們見她和氣，也不問出處，都借給了她。邪婆子很重禮尚往來，每次退還甑子時，都要捎帶上一碗香噴噴的糯米飯。人們見她心誠，便都受了。誰知邪婆子一轉身離去，那碗糯米飯竟變成了一碗青苔！時間久了，人們覺得不妙，便去請教巫師。巫師做法一查，方知邪婆子是山塘里的一只綠蛙精。巫師給大伙出了個主意：下次邪婆子再來借甑子時，做一只紙糊的假甑子給她，她拿回去后蒸米不成，自然就不會再來借了。人們都信巫師的，便如法炮制。孰料此法被邪婆子識破，認為人們戲弄了她，勃然大怒，做怪制造了一場瘟疫，來報復多逸寨。那年，寨子里有不少人在瘟疫中喪生。多逸寨為自己的不敬付出了沉重的代價。

除了水牛精和邪婆子，散落在寨子四周的楓、樟、梂木、松柏，以及那些顯貴的金絲楠木、小葉黃楊、高山杜鵑等等，都要算多逸寨的芳鄰了。這些鄰居如今沒有哪一個不老得掉牙了，枯藤繞樹、苔衣遍體，卻不離不棄，像一幫老友一樣陪伴著山寨，在天地間、在流光里，相互照看著，用云朵擦臉、用鳥語說話、用山泉訴說心曲……

時空悠悠，風刀霜劍里，有些老友實在熬不住了，只好別古寨而去——

在一座古木參天的山岡上，我看到一棵粗大的松柏斜躺在地上。從它的裂口來看，不像是被人工砍伐的，況且在古風悠悠的多逸寨，如此參天古樹斷然無人敢砍。我去問寨子里的人，才了解到是去年的一場大雪要了它的命。那是一場罕見的暴風雪，又大又狂，在寨子的上空呼嘯了整整一夜！許多人被暴風雪刮醒了，戰戰兢兢地瑟縮在被窩里等待天亮。起床后看到房頂還在，豬圈牛欄也還在，但山岡上一棵古樹沒了，才明白昨夜的暴風雪是沖這棵樹來的。要扳倒一棵古樹可真不容易啊，暴風雪刮了整整一夜！一棵古樹倒了，對多逸寨來說可不是什么好兆頭，人們想起1989年冬天，寨口的一棵古梂木倒了，結果寨子里接連死了四十八頭耕牛。這次會不會又有什么大禍降臨？人們面面相覷，驚恐萬狀。好在很長時間過去，并沒有什么意外發生，人們一顆懸著的心才慢慢放了下來。

但是，一棵古樹倒了，沒人知道這個事件其實不亞于一場地震！因為沒人看見樹頂在頭上的那角天空也塌下來了，更沒人看見那角塌下來的天空又被別的樹頂回天上去了，還有因為樹的倒塌而驚魂四散的鳥鳴，也被別的樹一聲聲領走了。天地間的秩序，我們知道的太少太少。一棵樹在它的位置上站立了多少年？我們也不知道。一棵樹在老之前，先要看老許多人。一棵樹生命的長度，長過了許多人的命，許多人在樹的命里祈求長命富貴。

4

多逸寨的破敗，始于一場瘟疫，然后是匪患與火災。

幾個不安分的愣頭青出門闖江湖，不想與土匪結了梁子。夜黑風高，土匪摸進多逸寨。那些趴在山坡上安睡的木屋像一群群待宰的羔羊，讓土匪興奮不已。土匪們小聲地叫著“得了，得了……”然后將寨子的里里外外澆上松油，顫抖著手點亮了樅膏火把?！班邸币粓龃蠡痼@天而起！那些羔羊般的木屋在大火的圍困下無路可逃，大多化為灰燼。大火讓老天蒙羞。老天用了數百年風雨，才將災禍深埋進土里。盡管如此，人們如今在山坡上開荒，仍能遇到當年大火里逃生、躲在地下奄奄一息的碎瓦片。

瘟疫和大火重創了多逸寨，導致這里人口驟減、滿目瘡痍，數百年后才恢復原氣。

比瘟疫和大火更無情的是時間。與古商道相親相愛了許多年，那些貪財戀色的商人們，終有一日覓得新歡，另辟新徑掉頭而去。古商道于是被遺棄在山林里，不再馱送風花雪月、燈紅酒綠的滾滾紅塵了。同樣被遺棄的還有多逸寨。繁華如夢一朝醒，多逸寨只好坐守在空空的古道上，磨著空空的牙床，把太陽看老，把月亮看老，把時光也慢慢地，看老了。

這兒的一切實在是很老很老了。老得讓人昏花，老得讓人疑惑。不知是時光看老了古寨，還是古寨看老了時光？只知道不斷地有人走出寨子，又不斷地有人走進寨子。

走出寨子的人步履匆匆滿眼驚羨——

山外的世界光怪陸離目迷五色，誰能停得下趨新的腳步？

走進寨子的人步履匆匆一臉焦急——

一個許多年前在此撒歡留連的人，在他鄉纏綿過后，猛然想起有一件東西落在了多逸寨，于是山高水遠地找尋而來。由于年代久遠，他已經想不起那是件什么東西了，但是那件東西的確非常非常重要，重要到讓他失魂落魄、寢食難安……

走出寨子的和走進寨子的，會不會是同一個人？

一個人如果在多逸寨偶遇許多年前的自己，會不會彼此相認、抱擁而泣？

一座老舊的寨子，多么地適合一個人胡思亂想！

因為是高寒山區，多逸寨的冬天格外冷。山林之上的寒天，蒼茫、厚重，或許還有些陰郁和壓抑，這些元素構成了時光畫布上的主色調。這樣的隆冬，如果有雪，人的心情自然要敞亮和簡明些；如果有雪，我喜歡豎起衣領，在茫茫天地間漫無目的地行走，把自己越走越小，小到像一個孩子、一只蝌蚪、一個小小的標點，小到看不見；而雪下的群山，也簡明得只剩下些線條，風一吹就吹彎了，風再一吹就飄遠了。

大地上的事情有時候就是這樣，風把它吹來了，又把它吹走了，好像什么都在發生，又好像什么都沒有發生過。

責任編輯 安殿榮