走在羌塘草原

劉金桐

上世紀50～80年代期間，我曾在青藏高原奮戰達20載，記不清自己多少次造訪過這雪域羌塘。我領略了羌塘的荒涼和它的嚴酷與無情，但我更感受到了羌塘的豪邁和它的美麗與富饒，這里厚重的文化沉積和人們建設新生活的熱情與獻身精神，則尤令我無法忘懷。

這里沒有樹木、沒有田畦，自古不曾出產過五谷、水果和蔬菜。它奇特的嚴寒能凍僵強壯的身驅。它嚴重的缺氧使人心臟超負、血液粘稠、頭腦反應遲鈍。這一切都構成對生命的挑戰和威脅。這里最為神奇的是瞬息萬變的氣候。常?？梢姳臼侨f里睛空的草原，瞬間雷電大作，烏云把雪山和草地遮得嚴嚴實實，瀑布般的暴雨急速從天狂瀉草地;瞬間又刮起如雷鳴虎吼般的大風，急風驚沙暴雪帶著長哨漫天狂舞，似要橫掃一切，頓時草原人畜均無處藏身。那真是令人心驚肉跳的恐怖，有次我曾見到，有的牧帳被這大風卷起又吹至天空，羊群被其刮進湖中。這里還有牧民最怕出現的“白災”，那時，整個大草原被持續的大雪覆蓋，雪深一至數米，一片白茫茫，糧草被掩、道路被封，有些牧帳和牛羊圈也被雪埋，人畜正常生存要等大雪消融。這時，牧民、干部和解放軍官兵奏起了抗災凱歌。然而，人們在這里卻能享受到地球最美的多姿多彩的壯麗風光，充分感受到那大自然無盡的魄力。

1964年夏天，我來到地處藏北草原深處的班戈縣采訪。這次我是從藏北重鎮、那曲行署所在地的那曲鎮騎馬去班戈縣的。那曲行署一位名叫邊巴的藏族干部去班戈縣有公務，與我同行。我們帶了一路要吃的糌粑、酥油、茶葉，還各自帶了被褥，為應對萬一，我還帶了一支五四手槍和四顆手榴彈?？紤]到牧區常有走一天看不到一戶牧民的情況，我們還帶了一頂小帳篷，以便出現這種情況時，我們可以自己搭帳篷住宿和燒水、煮茶、吃糌粑。一路上，我們每天清晨起床，點燃牛糞火，燒好茶水，吃些糌粑，把被褥裝在帆布被套里，搬到馬鞍上，就上馬動身趕路，中午在一個湖泊或小溪旁休息一會，讓馬飲水吃草，我們倆也吃吃糌粑和喝幾口水。夜晚，我們就住在牧民帳篷里，把馬拴在草地上，并從草地上拾來牛糞，同牧帳主人一邊聊天、一邊燒水煮茶吃糌粑。

這里的草原是美麗而富有魅力的。遇到晴天，草原的天空和地面，就像被水洗過一樣純凈。我每天早晨起來走出帳篷，就要站在草坡上，久久地遠眺。她的遼闊，她的清新，就會立即使我感到，自己的心胸似乎也變得更加開闊和清新。時值夏季，草原就像一張無邊無際的綠油油的地毯。在這茫茫的綠色的地毯上，盛開著鮮艷的紅色的、黃色的、白色的野花;鑲嵌著一個個微波蕩漾的大大小小的湖泊，散落著一頂頂白色和黑色的帳篷，以及安靜地在吃草喝水。綿羊和牦牛，不時還可看到成群的野生動物在奔馳。在這綠油油的草地的深處，則是白雪皚皚的雪峰。雪峰上面，是一團團淡淡的白色、藍色的云彩。一到傍晚，金色的晚霞又灑滿草原、湖泊和雪峰。這一切輝映在一起，一個遼闊的、五彩繽紛和充滿生命活力的人間仙境立刻呈現在你眼前。

我們從那曲鎮到班戈縣政府所在的普保鄉，共走了四天。這幾天，我們飽嘗了藏北草原美麗的風光，也領略了這草原的威風。從那曲鎮出發后不久，行走在茫茫草原上的我們，就很長時間見不到帳篷、人影和牛羊，甚至連野生動物也很少見到。我們騎在馬背上甚感倦意，馬走起來也懶洋洋的。在倦意中，我忽然感到我的馬的前腿往下跪，還沒等我清醒過來，我也接著從馬上摔了下來。不過，因為地上都是草皮，我沒有感到多痛。邊巴看到我從馬上摔了下來，連忙下馬拉我起來。我又發覺我的眼睛看不清周圍的東西了，原來是眼鏡不見了。我們只得又接著找眼鏡，好大一會才找到?？墒俏覀兝^續前行不久，邊巴又因為馬的前腿下跪而從馬上摔了下來，不過他沒等我下馬拉他，就自己起來了。原來，這一帶老鼠橫行，老鼠洞特多，馬在這一帶行走，很容易踩到老鼠洞。馬只要踩到老鼠洞，前腿就會往下跪，馬背上的人的身子就會往前傾斜，人就很容易摔下來。第二天下午，我們又進入了一個滿眼不見人和牲畜的草灘。我們看到在草灘的緩坡上，有三只狼正嚎叫著望著我們，且那嚎叫的聲音拖得很長，凄厲而恐怖。我們沒有理睬，繼續前行。一般來說，人與狼相遇，只要人不理睬狼，狼是不會主動靠攏人的?？裳矍斑@三只狼卻嗷叫著向我們走來;同時，嚎叫又是狼傳遞信息的手段。我警惕起來，連忙對邊巴說，我們今天可能是遇到餓狼了，而餓狼是什么事都干得出來的，包括吃人吃牲畜?？磥磉@幾只狼還在把見到我們的情況傳遞給其他狼。很快，這三只狼離我們只有幾米遠的距離了，同時，我們前面又出現了十多只狼，這些狼又接著在我們的前后左右分散開來，形成對我們的包圍，我們的馬也被驚嚇得不往前走了。狼那向我們張望的眼神、咧開的大嘴和露出的雪白牙齒，讓人感到冷冷的殺氣和恐怖。邊巴急著問我：“怎么辦？”我說，不要急，要沉著。狼的攻擊力量很強，但防守能力很差。狼怕火、怕槍聲。邊巴高興地說，這就好辦了，我吸煙，這里有火柴，我的挎包里有筆記本和書，可以拆開來點火，你又有槍。我說，我的挎包里有稿紙，也有書，也可拆開來點火。于是，我們倆把稿紙和拆開的書和筆記本點燃扔在四周，我又連續朝天開了幾槍。狼群看到火光和聽到槍聲，很快就向四處逃走了。邊巴說，那么多狼圍了上來，我還真擔心我倆葬身狼腹，還是劉記者有辦法。進入第三天，白天，我們還算順利，但到晚上，老天爺又來找麻煩了。我們睡覺的時候，天空是滿天星斗，但到了半夜，狂風就把帳篷吹得嘩嘩作響，隨后又下起了雨，雨水從帳篷頂的天窗里直往帳篷里灌，睡在帳篷里的人只得連忙起床。牧帳主人找了一塊厚厚的牛毛氈將天窗蓋了起來，雨水不再往帳篷里流了，但我們的被褥和衣服已部分被淋濕，地上也是水汪汪的，大家無法入睡，只有坐著等待天明。天剛剛亮，我們喝了牧帳主人煮的茶水，吃了點糌粑又繼續趕路了。此時，我已感到渾身無力，并咳嗽起來，顯然是已經感冒。第四天上午，天氣晴朗，可一到下午，這里狂風又起，烏云密布，雷聲大作。忽然，一聲巨響似乎就是向我身上猛襲過來，我一看，我旁邊的一團牧草被雷擊中而燒焦了。我心想，好險??！差點被雷劈。雷聲過后，天空又下起了暴雨，一眼望去，附近也沒有牧帳，無處避雨，我們只有頂著暴雨和狂風前行。這時，單薄的雨衣似乎也不起作用了。傍晚，我們抵達縣里所在的普保鄉后，衣服和被褥都已被雨水濕透。我的病情又加劇了。我除了四肢無力、發燒和咳嗽外，還感到胸口發悶、喘不過氣。

我在班戈縣城所在的普保鄉的一個牧業點采訪一天后，匆匆地在班戈縣委藏族干部尼瑪次仁的陪同下，向我向往的納木錯湖進發了！“納木錯”，藏語為“天湖”的意思，她是世界上海拔最高的咸水湖，是我國僅次于青海湖的第二大咸水湖。藏民奉其為“神湖”，常有信徒，甚至是印度、尼泊爾等國的信徒，來到這里沿湖轉經，祈禱平安和幸福。

納木錯鄉藏族干部丹增領著我倆，用整整兩天時間，游覽了納木錯湖最有魅力的地方。頭一天是個大晴天。清晨，納木錯湖霧靄茫茫，周圍群山若隱若現，太陽升起，云消霧散，清風拂面，浩瀚無際的湖面上，蕩起漣漪，放眼望去，她的東南部是海拔7117米、終年積雪的念青唐古拉山峰，北側依偎著和緩連綿的高原丘陵，草原環繞四周，遼闊的湖面像一面寶鏡，鑲嵌在如茵的草甸中。湛藍的天、碧綠的湖、雪白的山峰、綠色的草地、黑白相間的帳篷和牛羊，還有五顏六色的山花，交相輝映，渾然一體，儼然一幅美麗動人的畫卷，置身其中，無不感到心曠神怡。令我最為驚訝的是，納木錯湖的水是那么清澈，散落在幾十米深的水底的塊塊鵝卵石，也歷歷可見。

羌塘草原是西藏，也是馳名全國乃至全球的大然大牧場，肥壯的牛羊和駿馬猶如天上的星星散落在無邊的草原，豐富的畜產品從這里源源銷至西藏和全國各地，在北京，我也曾品嘗到來羌塘牛羊肥和噴香和酥油。這里隋時可見成群的，皮色和形態相異的野生動物，悠閑地聚集和盡情地奔跑在草地上和湖泊邊，那真是一道道讓人激動的獨特而美麗的風光。在它擁有的野生動物中，有體太碩大，奔跑就騰起遮天蔽日塵土的野牦牛和藏野驢;有被稱為草原小精靈，一小時能奔馳80公里的藏玲羊。它們給這空曠的草原增添了無限生機。

1956年春，我和中共中央直屬機關十多名干部乘敞篷汽車從青藏公路進藏時，一天途經羌塘草原，我忽然從篷布敞開的汽車后面看到一大群藏玲羊正從路西一側從前方的公路走來，似乎想越過公路往路東一側走去。我連忙叫司機停車，讓大家觀看藏羚羊。車停下來以后，除高山反應嚴重的幾個同志外，都下了車?？墒?，此時藏羚羊也停下了腳步，可是能是他們也發現了我們，司機說，藏羚羊生性膽小，但很機靈，只要我們人不動，汽車不走，藏羚羊看到沒有動靜，感到自己不會受到傷害，就會繼續往公路走來的，果真如此，一會兒，就有幾只膽大的藏羚羊走上了公路，并站在公路四處觀望了一會，后面的大批藏羚羊看到還是沒有什么動靜，就陸陸繼續跟著走上了公路。大約過了半個小時左右，就全部走過了公路。我數了數，這群藏羚羊大約有三四百只。它們過了公路之后，就一路狂奔起來。

野牦牛，羌塘草原最魁偉的野生動物，體魄強健，身軀碩大，力大無比，大者體長3米左右，全身披滿黑而厚的長毛，犄角粗壯氣派，呈弧形生長。據藏文史料記載，藏北獵人獵殺過的最大的野牦牛，兩角之間的頭頂可并排坐兩個人，一個人在牛角之間伸展兩臂不能同時觸到左右兩側的牛角尖，動用了20頭馱牛才將這頭野牛馱走。按每頭馱牛常規馱載50公斤估算，這頭野牦牛的重量應在1000公斤上下。野牦牛極善爬山過河，踏雪履冰，生命力極強。比家牦牛多2.4倍的厚毛使它們能夠臥雪御寒，能在攝氏零下40℃照常生活。野牦牛多刺苔的舌頭十分厲害，是它的三大武器之一，它的另兩件武器是犄角和蹄子。角是它們嬉戲、求偶、拒敵的有力武器。野牦牛喜歡群居，一般30多頭一群，多者達300余頭。它們性格剽悍，卻仍伺機與家牦?！罢J親”，藏族牧民常從野牦牛群中找到失散的家牦牛，而野牦牛有時也在高山上混入家牦牛群中。家牦牛同野牦牛交配下的第一代牛犢，藏語叫“踵擦”，生長迅速，體格也很健壯，但野性十足。上天給了它們一切，也教它們學會抒發情懷。我曾多次看到，有的野牦牛獨自跑到山坡上，面對茫茫草原和雪峰呼喊，并且那聲音總是拖得很長很長……

我忘不了羌塘的美麗、富饒和它豐厚的文化寶藏。但我更忘不了這里的人們。

我忘不了在這里不時見到的一排排墳冢，里面長眠的是那為了這草原的新生，在這里英勇獻身的解放軍官兵和各民族干部;忘不了那名叫高振洪和索秋的年輕漢藏干部夫妻。他們在帶領這里的牧民開展民主改革時，剛結婚不久就被反動牧主殘忍殺害，夫妻倆的頭都被劊子手砍下，索秋還被劊子手剖腹;忘不了一個沒有雙眼的人大雪天仍讓人扶著奔走在草原，他是鄉牧民協會主席布德，說要為建設草原新生活多出力。布德小時就因不堪牧主的折磨逃離草原當了筑路工人，后又因反對反動牧主的叛亂被叛匪殘忍地挖掉了一雙眼睛;忘不了在這里見到的一所帳篷小學里，學生中竟有很多是快成年的小伙和姑娘。他們告訴我，民主改革前無法也無處讀書，如今最大的希望是從頭讀書學文化，找回那被耽擱的年華。性格開朗的曲珍姑娘還大聲地說自己將來找愛人也一定要找個有文化的人。同學們說，是??！沒有文化怎樣建設現代化的羌塘。我禁不住感到自已看到了這里的明天;忘不了人們在這草原奇跡般建起的首座工業城——硼砂城，那是我國經濟困難時期，背信棄義的“朋友”又登門逼債從這里源源運出的硼砂，使我們度過了被逼債的難關。

多姿多彩的羌塘草原??！人們愛你愛得如此熾熱而深沉，期待明天的你更加美麗和妖嬈。

責任編輯：嘉央