《秋思》發微

王富仁

枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯。

——馬致遠《天凈沙·秋思》

這首放在馬致遠名下的小令在大量寫游子心情的詩中幾乎是最好的一首，它以獨特的表現手段和給人產生的深刻印象而被廣為傳頌。但我覺得，我們普遍感得到它的好，但卻難以說出它為什么會產生如此強烈的藝術效果，而對它的分析也還覺粗略，有很多細微的東西未必都已覺察到。故我想再一次細細品嘗一下這首小詩。

首先說詩題“秋思”。最好的詩題是全詩不可分割的一部分，不能沒有它。少了它，全詩的結構及意蘊就變了。在該詩中，“秋思”是對詩文本的一個升華。詩的文本寫的是人的外部世界，是一幅藝術圖畫，甚至連“斷腸人”也是這幅畫的一部分，是秋天的一種景象。但“秋思”告訴我們，該詩寫的不僅僅是外部世界，而表現的是內部世界，表現的是暮秋時節的一段情思。沒有這個詩題，我們極容易用什么什么圖一類的話概括它。有了這個詩題，我們就不能停留在詩的表面特征上了。用現代的兩個術語來說就是：它是表現的，而不是再現的。

詩題“秋思”不但把詩文本的外部世界的描寫升華為內部世界的情緒表現，而且也把詩中的“斷腸人”從全部畫面中凸出了出來。就其畫面的意義講，他原本只是這整個畫面的一部分。但“秋思”所提示的情感情緒表現的目的，把他上升到了整體性的地位上來了。他是全部畫面中的唯一一個人物，唯一一個有情感情緒感受的人物，因而“秋思”就與他的感受等同起來。也就是說，他不但是全詩的一部分，也是全詩的感受主體。透視他的心靈、體驗他的情緒便成了讀者自然而然的趨向。但在這里卻存在著一個關鍵性的問題，即如何理解“斷腸人”的問題。在現有的賞析文章中，大都把“斷腸”也就當成了“秋思”的主體，亦即把該詩所表現的內容就放在該游子的傷心之情上。實際上，這里的“斷腸人”只是這個游子的代稱，而不是說他現在才是斷腸人，不是他在介入于該詩的特定畫面之后才成為“斷腸人”，因而“秋思”只是這樣一個“斷腸人”的“秋思”?！扒锼肌辈煌耆扔凇皵嗄c”。

“斷腸人在天涯”有兩層緊密相關的意思：一、現實處境：這個游子已經多年漂泊在外，長期流浪他鄉，現在已經遠遠地離開了故鄉。二、他現在不是在向故鄉的方向前進，不是在期待著故鄉的臨近，因而也絕無重返故鄉的喜悅。他現在繼續向遠離故鄉的方向走著，前路茫茫，不知所之，那將是更加遙遠、更加荒涼的所在。了解這第二層的意思是非常重要的，否則，“斷腸人在天涯”在心理的事實上便不復存在，因為一旦他正在滿懷信心地返回故鄉，盡管現在還離故鄉很遠，但在心靈上卻已有了歸宿，游子之情消失了。但在這里，也就產生了這樣一個問題：他為什么如此長期的在外流浪而不返回故鄉呢？他為什么還在繼續向著更荒涼的遠方浪游呢？顯而易見，他之浪跡天涯、流離在外，不是在外求取什么，尋找什么，期待什么，實現什么預定的目的。如若如此，他的精神就是振奮的，情緒就是緊張的，目標便是明確的，而現在他分明是無情無緒、毫無目的地在遠方流浪著。這說明，他之不歸故鄉的原因不在外地，而恰恰在故鄉。在這時我們再思考一下“斷腸人”幾個字，便會感到他之不歸故里，是因為在故鄉時發生了使他肝腸寸斷的傷心的事情。什么斷腸之事對我們并不重要，但我們卻知道這嚴重地傷害了他的心靈，致使他決絕地離開了故鄉并且矢志永遠不再返回到那令他觸日心傷的地方。他離開故鄉，在心理上就是想把令自己傷心之事、令自己傷心之人遠遠地拋在身后，從而使自己從痛苦的困擾中掙脫出來。這促使著他越來越遠地離開故鄉。他是不是已經拋下了那一段傷心往事了呢？顯然是沒有，不但從作者直稱之為“斷腸人”可以知道，而且從他繼續向更荒涼的遠方流浪也可以感覺出來。正是這樣一個人，在這暮秋時節，經過這荒涼的所在，產生了一種隱秘的情緒感受。該詩寫的便是他這時的情思?，F在我們更應感到，“秋思”不是“斷腸人”的“斷腸”，而是這“斷腸人”的一種更特別的情感體驗。

該詩在表現形式上的最顯著的特點，便是人們一眼便可看到的：它是由一連串獨立的意象構成的意象群體?？萏?、老樹、昏鴉、小橋、流水、人家、古道、西風、瘦馬，這九個意象各自獨立，像九個大小相等的鵝卵石般分三組堆積在一起，彼此之間沒有任何語言形式將其勾連在一起。顯而易見，僅用簡練并不足以說明它的審美效果，因為像“感時花濺淚，恨別鳥驚心”（杜甫）這樣的詩句也可以是極簡練的。我們也不能僅用獨特性概括其全部意義，因為獨特性若不與獨特的審美效果和意蘊發生關系，語言形式的獨特性便是空洞的，因而也便等同于文字游戲。我認為，在我們把它與全詩的審美效果聯系起來的時候，至少有下列幾點是值得注意的：一、杜甫的“感時花濺淚，恨別鳥驚心”表現的是自我的痛苦心情，但我們絕不感到痛苦中的杜甫是孤獨的，該兩句詩使我們產生不了孤獨的感覺。為什么呢？它的語言效果中就不存在孤獨的事物。每一個單詞都與另外的單詞有著緊密的聯系，彼此構成的是完整的有機體，并且它們的結構異常緊密，緊密得能使人產生痛苦的揪心之感，但卻并無孤立無援感。但在《秋思》中，我們卻能從全詩中感到這個游子的煢煢獨立的那種極度的孤獨感覺。這種語言形式是起到了暗示作用的。在該詩中，好像任何一個事物與另一個事物之間都是彼此分離、各自獨處的，沒有任何一種東西把它們粘連在一起，甚至當各個意象輸入到你的腦海中的時候，也只能刺激起你腦海中的各個孤立的點的興奮感，連接不成一種興奮區?！肮陋殹钡母杏X是與這種獨特的語言形式密切相連的。因此之故，我認為詩評家也不應以這樣的想象代替詩中的語言形式，好像枯藤纏繞著老樹，老樹上面立著一個烏鴉。若如此，枯藤、老樹、昏鴉便有了一種相依為命的感覺，孤獨的意味便淡薄了。二、杜甫的“感時花濺淚，恨別鳥驚心”是痛苦心情的表現，但我們同時又可以感到，他痛苦但不寂寞。這種感覺是怎樣產生的呢？也與它的語言形式有很大關系。在這兩個詩句中有動詞的介入，并且有極強烈的動作感，“濺”“驚”一是外部的動，一是內心的動，這動便暗示了心靈的并不寂寞。但在《秋思》中，這種各個意象的獨立性，避免了大量動詞的出現，使整體的畫面更像一幅幾個事物形象各自分離的靜物畫。這對于游子內心的寂寞有很明顯的暗示作用。三、杜甫的“感時花濺淚，恨別鳥驚心”自然由動詞將主語與賓語聯系在了一個整體之中，兩句詩便是以兩個完整的結構作用于讀者的感受，而在《秋思》中，每個獨立的意象都獨立地投射出自己的信息，而這與“枯藤繞老樹，昏鴉立干枝”的作用是極不相同的。當然，中間的“小橋、流水、人家”在以上三點中所起的實際作用有些不同，但它并沒有破壞這樣一個整體的語言形式，因而也沒有破壞這種整體的語言形式所帶來的整體審美效果。

“枯藤老樹昏鴉”作為首句的意義是很重要的。它作為首句，給我們的感受就是構成后來變化的基礎，是全詩的情緒底色，因而也就是“斷腸人”的整體心境?！翱萏佟苯o人的是枯寂感，“老樹”給人的是蒼老感，“昏鴉”給人的是昏沉感，而這三者在感受上又是互相交織的。如果我們在物與人的互滲關系中來感受人，在視覺上便會產生一個面目蒼老、形容枯槁、表情迷惘而陰沉的人物形象，在心靈感受上就會有一種枯寂、沉郁、陰暗的感覺。這實際也就是那個游子的形象和心靈狀態。但必須注意，“枯藤”是枯寂的但未失蒼勁感，“老樹”是蒼老的但未失堅挺感，“昏鴉”是陰沉的但未失矯健的姿態。就畫面而言，這里全是黑白分明的輪廓，線條有力，對比強烈，像黑白兩色的木刻，陰沉而有力。因而這時“斷腸人”的形象在內外兩面上都是陰沉而帶有力感的。在這時我們應當想到，“斷腸人”因為故鄉發生了令自己極度傷心的事情，遂離開這令他觸目心傷的地方，離開讓他見之心傷的人，出外四處流浪。在流浪中，他經受著孤獨和寂寞，經受著困乏和饑餓，用意志抗拒著心靈的痛苦和生活的困乏，漸漸把痛苦深深地、深深地埋在了心底，澎湃的熱情消失了，劇烈的痛苦平靜了，青春的幻想消失了，但人也很快地蒼老了，心靈變得枯寂了，性格也變得陰沉了?！翱萏倮蠘浠桫f”暗示出的就是現在的一個“斷腸人”，而已經不是乍離故鄉時的他了。

“小橋流水人家?！币粋€蒼老、陰沉、枯寂的流浪者眼前出現了“小橋流水人家”，作者并沒有告訴我們他內心有什么情緒感受，但讀者自己會有一種情緒感受。這種情緒感受當補充到“枯藤老樹昏鴉”已經給我們產生了的情緒感受的基礎之上的時候，也便自然是這個流浪者本人的情緒感受了。假若說大的東西給人以沉重感、莊嚴感、崇高感，小的東西就給人以輕松感、玲瓏感、親切感，小橋讓人感到親切、優美、輕松，“橋”是溝通障礙的建筑物，一種虹形的曲線建筑，在中國語言中形成了一種相對穩定的意象。它一向是情感溝通的象征物;“流水”是清新的，澄澈的，流動的，活潑的，它也是一種相對穩定的意象，是一段波動的情緒，一種流動的感情;“人家”是一個小家庭的住所，是親人相聚的場所，是其樂融融的一家人的綜合體。它包含著生命、愛情和幸福。我們完全可以想到，在這個蒼老、陰沉、心靈枯寂的游子看到“小橋流水人家”的時候，心靈中在一剎那間產生了一種生活的欲望，一種希求幸福的感覺，一種感情的萌動。在這時，像在枯藤上綻開了小花、老樹上冒了新綠、蒼鴉的精神上感到了一點觸動，他的沉寂的生命也表現出了一點活意。但這到底是一剎那間的事情，接著他的心靈又沉寂了下來。

“古道西風瘦馬?！睆摹翱菹ダ蠘浠桫f”到“小橋流水人家”再到“古道西風瘦馬”，景色的不斷變換，給讀者產生的是游子騎馬走動的感覺，它像向前推進著的攝影鏡頭，拍攝下了不同的景物。但你又能感覺到它的推進速度是平勻而又緩慢的，這種感覺來源于它的句式。九個獨立意象分別為相等的三組，每一組都不是短促有力的，讀起來平緩而均勻。我們似乎覺得游子騎馬在一個有三兩戶人家的小村旁經過，開始看到“枯藤老樹昏鴉”，繼而“小橋流水人家”映現在他的眼前，但他在不經意地一瞥之后又轉眼向前，前面則是“古道西風”，剩下的就是自己騎的一匹瘦馬?！肮诺馈笔腔募诺?，有一種蒼涼感;“西風”是蕭索的，令人感到一種心情的衰颯;“瘦馬”又有一種孤獨感，顯而易見?！靶蛄魉思摇痹谒男睦锾砹艘稽c活意之后，他的心情又沉入了枯寂、孤獨、蒼涼的感覺之中了。但是，我們又必須注意“古道西風瘦馬”與“枯藤老樹昏鴉”之間的細微差別?！翱萏倮蠘浠桫f”包含著更多的枯寂、迷惘和陰沉，是一顆靜止著的沉寂的心靈，它埋藏著痛苦，但這痛苦也沉淀成了硬塊般的東西，波動不起來了。但“古道西風瘦馬”中卻有明顯的悲涼感，特別是那颯颯的西風，使你能感到明顯的涼意。這種心情實際是“小橋流水人家”在游子心靈中掠過一絲暖意后，游子對自我孤獨寂寞生活的一點悲涼的感覺。正像前面的暖意也在有無之間、并不強烈一樣，這時的悲涼感覺也是如此。但是，我們必須感覺到它的存在。

“夕陽西下，斷腸人在天涯?！币稽c暖意變作一點悲涼，但是這位游子是不可能由此而改變自己生活的，這點悲涼也就只能轉化為一點惆悵。這種惆悵在詩中是由“夕陽西下”傳達出來的。游子在悲涼中抬眼前望，前面正是一輪夕陽向地平線沉下?！跋﹃枱o限好，只是近黃昏”（李商隱），夕陽是一種衰退著的生命力的象征，它的衰竭是緩慢的，但又是不可挽回的。面對自己生命的衰竭、生命意義的喪失，面對自己孤獨寂寞的生活，游子這時的心情只能是惆悵的、無可奈何的。他仍只身在遠離故鄉的荒涼的遠方，向著更加荒涼的前方，騎著瘦馬，蹣跚而行。

在這時，我們可以對“秋思”的內容再做一個概括：“秋思”指的不是“斷腸人”的“斷腸”心情，而是他這時的一段情感體驗。他的枯寂的心情并沒有死滅，人間的溫暖、幸福和愛情（“小橋流水人家”）又一次使他枯寂的心情萌生了一點生活的欲望，但這點欲望隨之也便轉化為一種悲涼的感覺，并以他的悵惘和嘆息告終?！扒锼肌迸c其說是指他的傷心感覺，不如說指的是他這時產生的對生活的剎那留戀心情。

我們未必都是浪跡天涯的游子，但在生命的途程中，誰又不是一個流浪者呢？《秋思》寫出了我們每個人都能夠產生的一種感情體驗，所以它至今仍被人廣為傳頌，不失其藝術的生命。

（選自《古典文學知識》）