書林漫游客

許文婷

[摘要]本文從南京先鋒書店游歷的所思所想入手，聯想到羅志華與二樓書店的故事，探索了社交媒介時代閱讀的真正意義所在——勿忘本心、止于至善。

[關鍵詞]書林;閱讀;漫游

七月，匆匆偷得浮生半日閑，與同伴去了趟南京。一天的浮光掠影，當然未能深入這座古城。好在我是有的放矢，專門去找先鋒書店。這書店據說是CNN評出的世界十大最美書店。究竟如何，很想一探究竟。

第一眼是綠意蔥蘢的門面，絲絲縷縷的枝條郁郁葳蕤，順著長下坡深入藏在地下一層的入口，玻璃門透亮，一種書店特有的文藝色調撲面而來，頗有幾分驚喜。進門是兩墻面的明信片和收拾干凈的書架，恰到好處的燈光，溫和安靜。名曰書店，進門就有了些景點味。向里走，右手邊是由許多舊書壘起來的收銀臺，看到不少捧著書作閱讀姿態拍照的游客，我也不能免俗地舉起相機。向左的一記峰回路轉便是一個長上坡，保留著地下停車場改造前的原貌，兩邊錯落擺放的書籍很有美感，細看原來是按封面花色分類歸置，大多是文學類經典名著。漆了方向標志的地面，也不知究竟指向二層的書籍還是一樓的游客，一絲不茍，黑得莊重。

一路觀望，兩邊墻面上是大幅的作家肖像及生平，站在坡頂回望，屋頂上嵌入式的黑白圖像和墻上肅穆的十字架帶來較強的視覺沖擊。二樓較一樓則大得多，有紀念品長廊，書柜，座椅，小型的講臺甚至還有一個正在營業的帶隔間的咖啡廳。剛上二樓，大多數人還是被琳瑯的飾品吸引，順著一條擺放供出售的紀念品長廊流動。和同伴都挑選了書簽明信片，可惜大多數紀念品并無鮮明先鋒特色，未免有些對不起這書店。書店很大，很空曠?？梢悦黠@地看到許多席地而坐悶頭瀏覽的愛書人。第一次來，找到自己喜歡的書目就頗費了一些功夫。思忖著給爸爸選一本他感興趣的近代歷史人物傳記，但在人物傳記分類下翻找很久，也未能如愿。

帶著蓋了先鋒印章的書簽明信片揣著兩本書，端著相機走出先鋒，轉頭望了幾眼咖啡店一樣別致的店門。在書店里流連了有兩個小時，不知是不是在書林中挑花了眼，店墻上的黑色十字架總陰沉地在腦中矗著，離開時的上坡比來時的下坡走得艱難不少，被突如其來的無力感包圍，腳步也顯得虛浮。雖是工作日的上午，店門前也不冷清，多是背包相機標配的游客。似乎與別處風景一樣，但又似乎有些不一樣的地方。和同伴留連良久，還是逆著人潮慢慢遠離了藏在地下的入口。

先鋒之行過去不少日子了，正巧前幾日又在亞馬遜上買書，選擇的標準不外乎是暢銷排行以及大多數讀者的推薦評論?？粗骞馐?，紛繁多樣，卻總覺得心里似乎少了點什么。一直以來對網上購書都有著小小的不認同，不能捧在手里好好地翻上幾頁，觸及不到它的身形香色。我想我還是喜歡漫游在書店，喜歡隨意翻書，指尖與紙張碰觸、目光與文字圖像碰觸的感覺。這樣的接觸是真實可感的，可以聞到紙墨的香味，可以摸到書籍的質感，可以第一時間判斷哪本書與自己氣味相投……這樣那樣的遺憾使我不禁又懷念起在書店漫游的感覺。

幾年前有過去香港游玩的經歷，那時甚至還不知道“二樓書店”，相較于臺灣誠品書店的高調與名聲遠揚，香港的書店似乎就顯得低調多了，最讓人津津樂道的就是那些“二樓書店”。小眾文人的最愛。羅志華和他的青文書屋就是其中的代表。羅志華雖是書店小老板，但他奉行“一人主義”的經營哲學，生活窘困到付不起話費，除夕前獨自在擁擠狹小的貨倉清理藏貨，被迎面倒塌的整整二十箱書壓死。書籍成為生命不能承受之重，不能不說是一種黑色諷刺，讓人倍感凄涼。用梁文道的話說：“羅志華的死其實是一個象征;象征我們的過去;如果不幸的話，甚至象征我們的未來?！鄙蟼€世紀八十年代始，受迫于香港日益飛漲高得驚人的租金，出售一些稍冷門文學書籍的小書店紛紛搬上大樓的二、三樓。它們大都有不修邊幅的門面：逼仄的過道，凌亂的陳列，斑駁的墻壁。但搖晃的老式日光燈管卻總能照亮那些氣定神閑捧書閱讀的顧客。不過這些畫面于我，也只存在于聽到描述后的想象之中了。不禁感慨香港獨立書店的明天在哪里？

對我現在而言，花一整天泡在書店已經是一件太奢侈的事。閱讀早被定義為被動接受，埋著頭伏在書桌前的姿勢怎么看都覺得凄涼。想不起來有多久沒有三五個好友伴著茶香一縷，交流心得那樣的肆意暢快了。在紀念羅志華的拍賣會場上，循環播放一部木偶動畫片《TooLoudaSolitude》（《過于喧囂的孤獨》）。主人公是一個廢紙回收站的工人，身無長物，孑然一身，沒有妻兒朋友，每天在骯臟潮濕的工廠里回收廢紙和舊書。他雖身份低微卻飽覽群書，這樣一個外表骯臟的人，卻對閱讀有異于常人的渴望。最后他選擇抱著最愛的幾本書跳進壓紙機結束自己的生命。和羅志華一樣，他們試圖以一己之力對抗愚昧與無知，試圖喚醒喧囂中自以為是的所有人。物質交換來的屋子不是家，此心安處才是靈魂的最后歸宿。

在這個一鍵社交媒介的時代，看一本書究竟是美好的相戀一場，還是冷冰冰的人機對話？閱讀究竟對一個普通人的意義何在？反思一直以來的閱讀狀態，時間匆忙，心性浮躁。想起那些“讀”過的書，慚愧萬分——我不是歸人是個過客。也許還要再狼狽些，是個游客，錯過了太多風景。

然而，翻山越嶺，向道而行，一直在路上，止于至善，豈不也正是閱讀的意義？就這樣做一個書林漫游客，會不會正好呼應閱讀原有的意義？閱讀不是旅游作秀，不是養家糊口的謀生，而是發自內心的渴望，是一種生活方式。如果真的飽含著對閱讀的深情，又何必在意是在先鋒還是亞馬遜。既享受書本的質感，也樂于接受電子閱讀的便捷。時代不能選擇，能選擇的是一顆渴望閱讀享受閱讀的初心。