實誠人的手藝

王彥山

俄羅斯有個民間故事，翻譯成中文叫《世界第一傻瓜和他的飛船》，說從前有個老農夫，他和他的妻子有三個兒子。老大和老二都很靈光，而且吃不得一點虧，老三很駑鈍，就像個傻瓜，大家都叫他傻廖沙。一天，這個國家的沙皇要把自己的女兒許配給能送他一艘飛船的人。兩個哥哥蠢蠢欲動，想不造船就把沙皇的女兒娶到家。于是他們在父母的祝福和豐富的物質支持下，踏上了冒險之旅。傻廖沙則被冷落一旁，在他的苦苦哀求下，父母才勉強讓他上路，不過在他口袋里就裝了些干巴巴的黑面包渣和一壺白水。故事結局和所有古今中外的寓言一樣，像小孩子一樣單純，甚至比很多小孩子還要天真的傻廖沙，最終獲得了勝利。他不僅找到了一艘飛船，還請每一個他見到的人上船，他們在船上快樂地唱歌、漫游。在這些人的幫助下，傻廖沙和沙皇斗智斗勇，最后贏得了公主的愛情和價值連城的嫁妝。兩個哥哥則再也沒有什么消息。

這則俄羅斯民間故事給我們最大的啟示，其實還是一個老套的說教，那就是：實誠、善良的人往往最后能得到上天的眷顧，收獲人人渴望的成功。這個故事也很像中國傳統的學手藝的過程，同樣一個師傅，兩個學生，一個聰明，一個笨拙但實誠，往往最后那個略顯笨拙的才能得到老師的真傳，聰明的那個可能由于想法太多，半路開小差，去干了別的營生。

寫詩亦然，做詩人亦然。詩歌是實誠人的事業。這種實誠，看起來拙，其實包藏人生很多的智慧。比如對技藝孜孜不倦的摸索，對自己近乎偏執的不妥協，對自己事業無限的熱誠。畢竟詩歌天才還是極少數，大多數詩人都要靠自己這種后天的笨拙的訓練，才能完成你心中的那首帶著圣潔的光輝的、帶有殉道色彩的悲愴之詩。

太陽底下無新事。說來說去，其實還是一些常識。詩歌作為一門實誠人的手藝，你必須老老實實地面對這門技藝。前輩們走過的路，你都得認認真真地走一遍，甚至前輩們不曾抵達的路徑，你都要試著去趟出一條血路來，正所謂在無字處讀書，在無路處走路。前輩們熱愛過的山川湖泊，你都得真真切切地愛一遍，甚至要比前輩們愛得更決絕，更壯懷激烈。這些功課，你一門都少不得去做。這很像《論語·述而》里孔子講的，“其為人也，發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至云爾”。

路漫漫其修遠兮，愿每一個傻瓜廖沙，都能乘著詩歌這首飛船，找到你的公主。