孫周的《心香》：電影人心路轉型的界標

陳陽

摘要：

在當代中國電影史上，《心香》具有十分重要的史學價值。無論是該片所采用的風格化鏡語，還是所表現的中國人之生存境遇，均體現著中國電影人對中國傳統文化和美學觀念的重新思考。雖然該片在問世之后贏得了業界普遍贊譽，但是其中的傳統文化問題卻引起了激烈的討論。從之后中國電影所經歷的一系列變化重新審視這部電影，則更能清晰地看出它的電影史學價值所在。

關鍵詞：孫周；《心香》；電影與傳統文化；轉型；電影舞臺感

1992年，孫周導演的電影《心香》上映。在影片中，著名話劇演員朱旭扮演的老年外公和著名女演員王玉梅扮演的蓮姑形象，給觀眾留下難忘的印象。這也是新時期以來，傳統文化的代表形象第一次以正面的樣態出現在中國的電影銀幕上。這部電影的問世，不啻預示著中國電影人乃至整個文化界開始將目光重新聚焦于傳統文化的趨向，同時也與中國社會在政治和經濟等方面日益邁向現代化的現實形成鮮明對照。透過電影《心香》現象，人們看到了中國電影走向的微妙變化，即在追求現代化的過程中，以及在對待現代與傳統的關系問題上，電影界開始從上世紀80年代激烈批評傳統文化的立場上退卻，取而代之的是對傳統文化流露出明顯的回歸趨勢。盡管《心香》僅僅是一個開端，但是這種態勢隨后卻不斷蔓延，以至中國文化精神價值系統成為此后中國諸多電影的敘事動力之源。因此，孫周的這部電影上映之初即引起了電影界的普遍關注，但也為此曾經爆發過激烈的爭論，其中的核心問題便是圍繞著如何對待中國傳統文化展開。

畢竟，在上世紀80年代，對傳統文化的批判占據了中國社會思想的主流位置，內在地延續了五四以后鮮明的“新”與“舊”的激烈對抗意識，在對現代化的強烈憧憬中，將中國傳統文化壓擠向更加邊緣的位置。因此，盡管人們普遍承認該片的藝術風格和手法，但是，在如何評價影片所透露出來的傳統問題上，卻出現了態度鮮明的幾種觀點。其中，有評論者稱這部影片“暮氣沉沉”，認為是中國電影的悲哀，有此類觀點的論者對于向傳統的回歸持明確的反對態度。在一以貫之地主張中國電影民族化的電影理論家心目中，中國傳統文化卻始終具有先天的親和性質，因此，對待孫周這部電影的態度自然會表現出深層的認同感。另有一些中青年學者，依據自己的心路變化，表達了對中國傳統文化中的人生智慧的重新認同，并對該片所體現出的中國詩教精神充滿贊賞。

導演孫周本人生活在當時已是改革開放前沿的廣州。此前，在1987年曾經拍攝出影片《給咖啡加點糖》，孫周個人一貫的觀察者姿態，在該片中就已經明顯表現出來。影片中的剛仔是一位愛好攝影的個體戶，他經常騎著新潮的摩托車穿行于廣州的大街小巷，在他將鏡頭對準街頭熙熙攘攘的人流時，補鞋妹林霞像一塊磁石一樣緊緊吸引了他的目光。在這部影片里，現代化的都市廣告、摩托車、年輕人聚會、瘋狂的迪斯科均寓意著人們投入現代化的熱情與喧鬧，但補鞋妹林霞卻是為了逃婚而從鄉下進入了都市。富于意味的是，雖然有許多的都市姑娘圍在剛仔身邊，但他卻偏偏愛上了鄉下來的補鞋妹，由于鄉下家族力量的強大，林霞最終還是選擇了回鄉“換親”。這樣的故事自然很容易引發人們對固守老傳統的鄉村報以批判的態度，但是，如果進一步去思考，剛仔所迷戀的林霞卻又實實在在是由傳統的鄉村養育出來的，她身上所具有的氣質恰恰又是都市無法給予的。影片的結尾，在高樓的平臺上，一群年輕人在生日派對上盡情歌舞，而剛仔卻從平臺的遠處靜靜地凝望、思索。準確地說，剛仔目光中流露出的困惑與思考，正是導演孫周內心世界的一次外化表露，他目睹著中國現代化都市的興起，同時也由衷地感受到了人們在奔向物質現代化的同時，人與人之間心靈世界的疏離。而林霞的出現，既是剛仔越過都市外在的喧嘩對人生和情感的重新發現，也是導演孫周在面對都市人海的苦苦思索中重新獲得的啟示。

孫周是一位極富觀察力的導演，他善于深入到普通人的生活世界去觀察人與人之間的情感紐帶。拍攝完影片《心香》之后，他曾在接受《電影藝術》雜志的訪談中提到過這樣一件令他刻骨銘心的往事：“那年籌拍《風騷老鎮》，在湘西一個小鎮上，我跟蹤觀察一個老太太好幾個小時。冬天，湘西的風很涼，我穿著軍大衣，老太太只穿了幾件單衣。她到了一家商店，拿了一件絨衣看了半天，掏出錢包很認真地數錢，錢明顯不夠。后來我掏錢買了，40幾塊錢，把絨衣送給了老太太，幫她穿上。離開老太太，我又到集鎮上轉悠，觀察別的人。我正走著，聽到后頭有動靜，原來這老太太盯上我了，我轉頭一看，老太太要當街跪下給我磕頭，說：‘你是好人??！你祖上有德??！你會長壽……我趕緊把老太太攙起來。轉身剛要跑開，老太太跪下了！這時有不少人圍觀，我也有點急了，使勁一攙她，沒想到她輕得就像草似的整個被我從地上‘拔了起來。我把她推出人群，扭頭就跑，我怕老人家看見我落淚。那次經歷徹底改變了我對中國平凡人的感覺，本來那么點溫暖是她必須得到的，我做了， 她居然給我那么大的感激，當時我眼淚忍不住嘩嘩地流。唉，中國的老百姓……”①也許，正是由于這種對中國社會各個角落的全方位觀察，讓孫周將對自己人生的思考上升到對國家、民族和文化整體進行思考的高度，并最終賦予他的電影獨到的人文色彩。這種觀察和思考的結果，使他不得不認真面對中國人生命和情感的歸宿問題，而在具體談到“歸宿”時，又充滿了只有親歷之后的那種深切之感：“ 從我個人而言，可能是走到一定時候了。這個人吶，不能不說有一種文化歸宿的問題，所謂葉落歸根。文化歸宿是個很難回避的問題，或許你都沒有意識，但走到一定時候就要歸到那兒去?！雹谶@一“走到一定時候”的體認，在轉化為具體的電影影像之后，同樣會引來同代人深切的認同之感。

與孫周年齡大體相仿的電影學者鐘大豐，在看過電影《心香》后坦言：“這兩年我們這一代有相當大的變化，佛教的影響增加得很快，那是潛移默化的影響。前幾年少年氣盛，被對生活的一種理解、看法所驅動。如《給咖啡加點糖》更多看到新舊之間的不同，而《心香》則更多看到生活在迫使人接受傳統的潛移默化的影響?！雹弁瑯由谏鲜兰o50年代的學者汪暉，給這部影片冠以“茶的味道”，在極力稱贊這部影片是他那幾年看過的最好的影片同時，也透露出與導演孫周相似的心理變化過程：“這種平淡同中國傳統的哲學、文學有關。但若放到整個中國的環境當中，就可以看到一個人從青年向中年的過渡，如黑格爾的一亂一治的循環，又有一種無奈。我自己就經歷了這種過程，這影片就使我感動。藝術有時著眼于一個時代，有時著眼于人與生活的關系，如何安身立命，但激情是始終如一的?！雹苡幸馑嫉氖?，無論鐘大豐所講的“迫使”，還是汪暉所說的“無奈”，均可以表明這一代學者和電影人對于傳統文化重新采取了認同的立場。以此也可以見出，上世紀80年代學術界和電影界一邊倒的思想取向正在悄然發生變化。

而對這種回歸中國傳統文化的傾向表達反對意見的，卻又發生在老一代和稍微年青一代的群體之中。當然，在《電影藝術》雜志社組織的《心香》九人談里，老一代電影導演郭維和電影理論家羅藝軍，均表達了對影片回歸傳統文化的贊賞態度。老導演郭維在抗日戰爭年代參加革命，解放后曾導演過《智取華山》、《董存瑞》和《花好月圓》等影片，并因后一部作品被錯誤地打成“右派”。在這次“九人談”會議里，郭維率先提出了如何看待傳統道德的問題：“對傳統道德怎么看，有沒有值得繼承的東西？有些影片涉及到傳統往往冠以‘保守的帽子。這部影片把人與人之間的友愛表現得很深刻。人際關系方面真摯的友誼、理解、謙讓值得挖掘。外公糾正孫子吃飯，教他如何做人這些地方，都引起了我的共鳴。教育就是從這些地方開始的。規規矩矩做人并沒錯，是我們民族的好的傳統。對事業的熱愛也值得提倡?！雹萑绻覀兡苈撓氲缴鲜兰o80年代胡柄榴導演的《鄉情》（1981）、《鄉音》（1983）和《鄉民》（1986），那么則不難看出，電影人對待傳統道德的分歧或者說變化從那個時候開始便有了一個重大轉折。在拍攝鄉村三部曲的過程中，胡柄榴有意在順應“時代的發展”，刻意去除自己電影中傳統文化的影響。從《鄉情》中忠厚善良的農村婦女田秋月，到《鄉音》中柔順的陶春，這兩位農家婦女在社會上都引發了廣泛的熱議，贊揚和批判之聲也都十分強烈。而到了《鄉民》，影片中的農村日漸開放，經濟能人開始在村里建起了食品加工廠，農村女性的“新人”形象亦開始出現了。導演胡柄榴內心的糾結和矛盾似乎在此獲得了一定的緩解，他認為《鄉民》中出現的兒媳白銀頗具時代感，并在導演闡述中說：“我對這個演員滿意的。這個人物不好演，演不好就非常惡心。她現在是既使人討厭，又讓人多少有點喜歡。我在跟人介紹時說，白銀這個人物最表里一致，最富有現代感。她具有當代人意識，她的自我意識表現得最強。實際上韓玄子的女兒花子是陶春的繼續，看起來很美，其實有兩面性。她不可愛也在這地方。她不象白銀，白銀乍一看很討厭，就有點像現在的一些青年，乍看上去張牙舞爪的，其實這些年輕人表現的恰恰是最可愛的一面。當然，白銀與現代青年還有一些差別，她身上帶有文化的扭曲感，即傳統的文化她還沒有扔掉，自我素質不夠，外來文化涌進來之后她又盲目接受，這就產生了扭曲感.這個形象是讓人反思的?！雹迲摮姓J，這里還涉及到更為復雜的女性問題，但是很明顯，他還是順應了當時的主流文化觀點，即視傳統文化為“個性解放”的對立物和絆腳石，只有將其“扔掉”才會真正進入到現代化的世界。不應否認的是，在胡柄榴的《鄉情》和《鄉音》中充滿了詩情畫意的美感，而這些無疑又是電影中人性的純凈、善良所帶來的。但是，當《鄉民》出現在觀眾面前的時候，經濟大潮所帶來的眩暈感卻將前兩部影片的美感蕩滌一空。這樣的所謂進步確實值得人們重新加以思考。

兩相對照，老導演郭維在“九人談”中提出的“對傳統道德怎么看”的問題，實際上代表了中國電影人對傳統文化再思考的取向，并借助《心香》的上映予以了明確的表達。在這個觀念的十字路口，老一代電影理論家邵牧君坦言自己的“心情很矛盾”。邵牧君一方面很欣賞《心香》的藝術成就，稱贊“這部影片在藝術上很下功夫，很精致，很好看，有一定吸引觀眾的情節，是美的享受”⑦，另一方面又很難接受下一代要回歸傳統的結局。他這樣闡述了自己的觀點：“考慮到中國的現在，我能接受，前一段把傳統說得一無是處，來一點兒和為貴是可以的。但想到中國的未來就不能接受了，我就有點同意馬軍驟的意見，如果中國的下一代都信佛教、唱京劇就壞了。兩代人的沖突在西方最好的結局是打平手，如《金色池塘》。但《心香》是老一代占上風，是唱京劇，超度，按《增廣賢文》生活。佛教比較消極，宣揚輪回，期望來世，為了將來能過好日子，有特別強的功利主義?！雹鄳摮姓J，即使在今天，依然會有許多人認同邵牧君的觀點，畢竟中國社會經濟的發展不是依靠信佛教和唱京劇。不過，這里也有一個無法繞開的問題，即這部影片的美感又是從哪里來的？顯然，如果僅從電影藝術的形式技巧方面去解釋，而不進入到電影作者情感及其價值依存的層面，對這部影片“美的享受”也便無從談起。關于該片的形式美感和文化立場的關系，戴錦華在《當代電影》1992年第4期上發表的《〈心香〉：舞臺、意義和敘事》一文，曾給予十分精到的解讀。

通過《電影藝術》雜志記者白小丁對孫周的采訪對話，我們可以了解到，孫周早在電影構思階段就立意要追求一種舞臺感，所有的場面調度都是奔著這種感覺去的。如果沒有對人物形象以及背后的文化積淀充分把握，那這種舞臺感就很容易流于做作。當然，演員也必須要骨子里都能流露出中國文化熏陶的明顯印記，用孫周的話說：“找主角時，我確定一條，這人必須有儒雅風采，有文化感，有一種人文氣?！雹崂先怂囍輪T朱旭和扮演蓮姑的王玉梅均為話劇演員，在這一點上確實表現出深厚的文化功底。因此，這部電影藝術上的成功，本身就是中國傳統文化發酵的結果。影片里很少使用近景和快速切換等現代電影常用的手法，而更多地是固定機位使用廣角長鏡頭把整場戲全部拍下來。這種近似舞臺化的拍攝手法，與一般電影追求外在形式上的動感不同，但卻又有那種氣韻生動所帶來的流動之感?！芭倪@種鏡頭我很用心，注意調節內部的張力，使觀眾不要覺得我在玩什么，我要消除單鏡頭那種直接的印象，而力求突現人物。盡管這單一的鏡頭沒有動，但鏡頭內部張力不減，這張力一是造型氣氛的，一是演員的形體語言的，這從劇作開始就得用心去做?！雹?/p>

這種關注鏡頭內部張力的運鏡理念，實則蘊含著讓電影中人物的內心世界逐漸外化、顯現的意圖，它避開了人與人之間直接沖突導致的戲劇化情節，在日?；氖录腿宋飳υ捴?，讓人物的人生態度、信念點點滴滴地流淌出來，并使觀眾沉浸在這樣的具體情境和氛圍之中，以此獲得內心的體驗和感動。在這部影片里，朱旭扮演的外公和王玉梅扮演的蓮姑，即是在平凡普通的日常生活里，慢慢向觀眾呈現著自己的心靈世界。孫周認為：“老一代，不管我們喜歡不喜歡，他是完整的，在古老的文化里形成堅實的內核，做人的準則和倫理道德的規范等等都是很協調的。對小孩來講，他帶有一種天賦的幻想、天真，沒有經過污染?，F在我不信任的是我們自己這一代，對此，我覺得與其面對，不如回避，我不知道該就這一代人說些什么，這就是一種我自己感到的悲哀?！闭腔谶@樣的一種對現實中三代人的把握，在電影里，中間一代人的出場很少，而老一代人的生活成為電影的主體，舞臺化的呈現基調就如我們現在所看到的樣子。

至于說到造型氣氛，孫周也介紹了電影中的許多場景是人工搭建的，包括蓮姑的臥室、外公的房子、樓上、樓下、門外珠珠跳舞的街頭等等。實際上，這樣的場景在廣東隨處可見，為什么非要搭建新的不可呢？在孫周看來，現在人們居住的這些場所空間都很狹窄，沒法獲得空間透視效果，如果空間感不強，那種寧靜的氛圍也就無法體現出來，也就缺少了那種美感。從他這樣的構思也可以看出，孫周是在有意運用傳統中國美學的理念建構這部電影的空間，實際在追求一種“澄懷味象”的觀看效果。東晉宗炳在《畫山水序》中提出了“澄懷味象”的美學理念，即所謂“圣人含道暎物，賢者澄懷味象?！痹獗臼顷U明欣賞山水畫的虛靜情懷和暢神功能，以此獲得超功利的審美愉悅感。所以，從這一點上，我們也可以理解，孫周為使《心香》真正能夠表現出外公和蓮姑身上所凝聚的文化氣息，在鏡頭使用、演員選取、場景設計，乃至整體的美學理念等方面都做過精心的考量，最終才實現了給人以“美的享受”的接受效果。

著名電影學者羅藝軍曾長期關注和思考中國電影的民族化問題，他對《心香》給予了高度評價：“很長時間沒看藝術品格這樣高的作品了，很高興。導演、攝影、音樂都進入上乘。影片沒有直接的說教，但是教化的成分又非常之多，給人以啟示?！痹诔浞挚隙ㄟ@部影片對中國文化的思考深度幾乎是前所未有的同時，他也指出了“對中國傳統文化怎么看”的問題：“鴉片戰爭以后，中國人歷代都為文化問題困擾。臺灣從六十年代到八十年代也有論戰。對中國傳統文化怎么看？如果說中國傳統文化非常好，那為什么現在的很多文化包括馬克思主義都來自西方？如果說中國傳統文化一無可取，那么這么一個古老的民族為什么能延續這么多年？我比較贊成英國哲學家唐因比的說法，即東方古國的政治和經濟現在大體呈西方的面貌，而文化大體保留了自己的本來面目?！被蛟S，將中西文化差異上升到孰優孰劣的高度，即是近代以來中國社會科技、經濟等方面明顯弱于西方的一個結果。國家整體實力的落后導致了對本民族文化的不自信，這種情形直到上世紀90年代依然沒有多大改觀。因此，即便像羅藝軍這樣堅信電影民族化的理論家，也只能借用湯因比的觀點，以求在文化領域自身保住對本民族文化的堅定立場。當然，從根本上說，羅藝軍對《心香》的評價所操持的還是中國傳統美學的話語，諸如借用辛棄疾詞說明“超脫又非出世的狀態”，還有“人格”、“韻味”以及類似意蘊深厚等概念。而最令羅藝軍向往的兩位老人的生活狀態和精神狀態，更是體現出他的美學觀念所能抵達的生命境界。因此，可以說，羅藝軍的電影美學思想與孫周的電影能夠達到一種美學深度上的共鳴。

孫周導演的《心香》問世，正值中國社會經濟醞釀再次加速的時間節點上。由于他所處的時代環境，使他更加切身感受到現代經濟社會中人與人之間的疏離感，以及由此給人帶來的基本的穩定感和歸宿感的喪失。因此，他從自身對生活的悉心觀察和體味中，尋覓著中國人的生命與精神支點。他的這一思考，從某種程度上說，與1993年興起的“人文精神大討論”有著不謀而合之處，更可以顯現出這位導演思想的精深程度。在徐東所作的一篇訪談中，孫周道出了從影以后一直關注的問題：“我從影以來，經過坎坎坷坷，追根求源地關注于人的狀態，也便是我稱之為的生靈狀態。這里的人文氣息更濃，可顯現出我們本質的扭曲。對這一人文現象的揭示將是人類的需要，中國電影的希望?！彼杂X將電影上升到人文高度的明確意識，使人感覺到他博大的胸懷和真誠的人文電影意識?？芍^有此人生品格方能產生出《心香》這樣的電影品格，有此生命意識的追求方能發現中國人精神世界的真諦。徐東的訪談再一次透露出孫周《心香》的成功并非僅僅出于觀念的冥想，同時也是面對社會、執著觀察的結果，并最終將自己的發現定格于《心香》之中?！皩O周直抒胸臆，說他之所以能夠創作出《心香》，是靠了他這些年生活在公平競爭的廣州市，通過親身體驗，回顧過去走過的道路，進行對比后，對文化、社會有了新認識的一種積累。而所謂積累，就是真實地感受自己所處的關系，包括與自然、社會、他人、以及與自我的關系。而不要去管別人說什么?！兇庾鳛樯`的研究者，老老實實地感受身邊的人和事。建立一個可觀的新角度，去觀察思考這個人文景觀里的人們是怎樣生活的。孫周如是說?！?/p>

注釋：

①②④⑨⑩白小?。骸丁葱南恪祵а菰L談錄》，《電影藝術》1992年第3期。

③⑤⑦⑧郭維等：《〈心香〉九人談》，《電影藝術》1992年第3期。

⑥蘇生：《三“鄉”對話錄采訪胡柄榴》，《電影新作》1987年第5期。

徐東：《孫周點燃一炷心香》，《電影評介》1992年第5期。

（作者單位：中國人民大學文學院）

實習編輯劉曉希