在重估虛實中營構新意象

摘要：

計算機網絡題材科幻小說是科幻文學的分支，它以嶄新的題材拓展科幻想象空間，以賽博空間和虛擬現實為對象，圍繞虛實主題，注入獨特的文化意味，在拆解虛與實的舊主題基礎上建構新的科幻審美意象，體現了科幻創意性。如何理解在科幻想象中如此完備的網絡虛擬現實及未來某種程度的可能性實現，乃至接受它包含的多方面意義，已經成為數字化時代關乎生存的命題。

關鍵詞：計算機網絡；科幻小說；賽博朋克；虛擬現實；敘事

一中國當代計算機網絡題材的西方源頭

20世紀70年代后期，因為過分忽略各類作品的科技內涵，使科幻小說有喪失小說的根本特質之虞，西方科幻界的新浪潮運動已經成為強弩之末，失去了先鋒性和沖擊力，于是一場以回歸傳統為表面現象的變革發生了：這就是賽博朋克（Cyber-punk）運動。1984年，作為賽博朋克代表人物的美國作家威廉·吉布森在他的小說中發明的Cyber一詞，如今已成為“網絡世界”的一個代名詞。Cyber是控制論一詞的前綴，punk的意思是“反文化人士”，“Cyber-punk”通常指的是超越傳統的新時代電腦工程師?？苹米骷覘铢i指出“賽博朋克”科幻小說以“電腦和網絡技術為科學背景，在創作手法上既回到了傳統科幻小說熟悉的高科技場景中，也吸收了西方現代主義小說的一些創作手法”。網絡世界虛擬與現實的雙重矛盾使人們既充滿了烏托邦渴望，又充滿了后現代的恐懼焦慮與無奈。

威廉·吉布森的《神經漫游者》獲得了當年所有的科幻小說大獎，這類作品對數字時代人類生活的文化價值作了反諷?！百惒┡罂恕边\動很快傳播到其他國家，并且超越科幻領域，成為一種亞文化現象。除了在作品中引入電腦和生物工程題材外，它們在文化價值上反對傳統，以頹廢為特征。威廉·吉布森在短篇小說《融化的鉻合金》中首次創造出來的另一個概念“賽博空間”（cyberspace）也被沿用至今，賽博空間一詞是控制論（cybernetics）和空間（space）兩個詞的組合，指在計算機以及計算機網絡里的虛擬現實。在這類作品設想的嶄新生存方式中，人們突破了以往的一切媒介制約，也突破了物理身體在時間和空間方面的維度，使此類作品開拓了獨創性的科幻審美空間。隨后轟動一時的科幻電影《黑客帝國》（Matrix）對虛擬與現實的雙重矛盾進一步展開了哲理演繹：我們現在可以運用虛擬技術創造出一個與現實世界完全相同的世界，那么辯難的問題是，原先認為是真實的世界是不是一場虛擬呢？這類似于中國佛教法相宗認為的世界一切都是內心所變現，心外無獨立的客觀存在。虛實主題不是這一題材科幻作品重新開創的話語域，但正是這一類型科幻小說對此投入了新的情感表達，進行了新的理性思考，甚至可以這樣說，如何理解在科幻想象中已經如此完備的網絡虛擬現實及未來某種程度的可能性實現，乃至接受它包含的多方面意義，已經成為數字化時代關乎生存的命題。這一題材類型的科幻小說無疑為我們提供了探索性文本，小說在此又一次具備價值承擔，并成為新經驗的試驗地與生成地。

在威廉·吉布森的描寫下，“賽博空間”是指人類游離體外的意識在計算機“矩陣”中隨心所欲的生存之所。虛擬現實是賽博空間的突出特點。技術角度的虛擬現實（VR：virtual reality）是由計算機仿真與網絡數字通訊建構的新感性世界，它有兩種形式，最初是指建立一種人機交互界面，用戶可以沉浸于電腦數據庫所制定的三維知覺環境，從而產生身臨其境的現場效果。在這個意義上，又稱為“靈境”或虛擬環境（VE）。其二指電腦網絡空間中的在線互動所構造的話語空間、游戲場景和虛擬社區等虛擬情境?，F實中大規模應用的虛擬現實出現過MUD、虛擬社區和三維游戲等形式，科幻想象卻已經走得很遠。對威廉·吉布森而言，通過植入大腦和身體中的神經傳感器進入虛擬現實才是真正自由的境界。中國當代計算機網絡題材科幻小說作者們并沒有這種一步到位的想象，他們對賽博空間與虛擬現實有自己的描述。

在對虛擬與現實這類問題的深度開掘上，西方賽博朋克科幻小說為中國科幻作家提供了一系列基本科幻概念和創作模式，又為這一題材劃出了想象的邊界。中國當代計算機網絡題材科幻小說創作目前為止還沒有能超越這個邊界?？疾熘袊敶嬎銠C網絡題材科幻小說發生的本土背景，就會發現中國的社會文化現實既有后現代的全球化語境，又有自身特色，是一個現代性和后現代性都沒有充分發展的貌似多元共生的混合文化?！昂蟋F代語境與后殖民氛圍是全球化浪潮強加給中國的。在這一語境中，中國知識分子在跨國資本主義運作和高科技發展的雙重壓力下，開始了對傳統、對現代、對后現代的共時態反思?！?①這種復雜語境正是中國當代計算機網絡題材科幻小說的精神存在。麻煩也許在于，面對賽博朋克這個起源于不同文化背景的他者，中國作者們在處理這一題材的時候，還不得不時時回到自身所處的科學社會現實及固有文化傳統中去。也正因為此，中國當代計算機網絡題材科幻小說才能夠在相似主題中注入獨特文化意味，我們細細解讀這一題材創作也才有了必要性和可能的意義。

二重估虛實

上世紀末本世紀初，計算機及網絡日益成為當代中國工作、生活和學習的一部分，這種緊密性在當下愈發凸顯。與在廣播或電視前長大的前輩相比，在網絡前成長的一代人已經很難將網絡從他們的生活中分離。人的認知系統、思維習慣、審美趣味都和特定的科技事實共同生長，正如19世紀三大自然科學的成就成為批判現實主義誕生的一個原因。

第一部有影響的計算機科幻小說作品是星河的《決斗在網絡》②，它反映了中國計算機網絡題材科幻小說想象賽博空間的最初道路。以故事人物身份出場的敘述者只不過是一個初級朋克，他在校園網絡上四處游蕩，私設電子信箱，非法窺視別人的信件，并與另一個電腦高手在網絡上展開決斗。作品中出現了對兩類虛擬現實的想象，一個是雙方進入決斗的游戲情境，另一個是故事中人物以電子意識形式進入的計算機網絡世界。有意味的是后一個虛擬世界，它在作者想象中是“墨藍的天空中充斥著電子天使和魔鬼”的蠻荒之地，因此敘述者的第一次進入具有發現新大陸的歷史隱喻。敘述者對新奇和令人驚喜的新世界顯然缺乏深度想象，更多的是無意識的恐懼與下意識的反抗。敘述者非常矛盾地使用了計算機窗口、頭盔（CH橋）和電子意識三個科幻意象，暴露了對賽博空間虛擬現實情感選擇與理性思考的困境。

計算機窗口從技術含義是指操作系統在屏幕上顯示的可與用戶交互的界面，它在屏幕上為用戶顯示程序的使用狀態。我們在計算機網絡題材科幻小說分析中，將開掘它的隱喻義?！稕Q斗在網絡》中的計算機窗口屏幕是敘述者進入計算機網絡世界虛擬現實的初級形式，是在鍵盤和鼠標操作下顯示人機互動虛擬場景的手段。窗口以計算機玻璃屏幕為物理形式，以所顯示符碼為內容。頭盔（CH橋） 與窗口的進入功能相同，是使敘述者以電子意識深度潛入賽博空間虛擬現實的另一種手段。敘述者通過窗口和頭盔來往于兩個世界，在兩個世界中進行著一場或虛幻或真實的愛情追逐游戲。對初次接觸這一科幻想象的讀者，敘述者以窗口方式第一次進入電子游戲的虛擬現實情境頗有新意。以計算機屏幕為物理事實的窗口，并不能完全實現精神意識由現實進入虛擬的深度，于是很快被敘述者拋棄，采用了更徹底的工具：頭盔。籍由頭盔，人物獲得了類似于神的力量，這是頭盔的暫時勝利。敘述者借戴上頭盔的舉動暴露了網絡時代的英雄主義幻覺：“我們所處的時代，是一個安定祥和的時代，在這個沒有英雄的時代里，我不想有什么壯舉，只不過想得到一位小姐的青睞”，這種幻覺是以反諷聲音表現的。由于敘述者所設想的技術限制，頭盔帶來的對網絡世界的深度潛入最后成為人物重回現實的障礙，為了戰勝威脅克服恐懼，敘述者只能求助于電子意識“以粒子形式高速沖撞終端前的變異空間”，憑借計算機屏幕脫離險境。窗口意味著初級和可靠，頭盔意味著深度和冒險，這是窗口的勝利。戴上頭盔與打開窗口體現了向虛擬現實進入的相同喻義，窗口意象作為隱喻由此擴大所指：包括計算機窗口、頭盔（CH橋）等任何出入虛擬現實的手段。錢鐘書先生曾經有關于窗口功能的絕妙論述，他認為通過窗口可以進入到由大門所不能進入到的深度，比如說緊鎖的深閨，比如說多情女子對合乎秩序的求偶者關閉而只對情人敞開的內心。③《決斗在網絡》中，計算機之窗與現實之窗在擔負進入另一世界的功能上獲得了一致，窗口這個既有古老傳統文化蘊含又是計算機網絡世界特有的能指物在新舊語境比照中有了新的喻義：計算機之窗與現實之窗一樣，橫亙在內外兩個世界之間，既是對可然性的召喚，又象征進入的恐懼。面對陌生領域的新奇與憂慮成為中國當代計算機網絡題材科幻小說作者對賽博空間虛擬現實最初的復雜情感體驗。

《決斗在網絡》展示了中國計算機網絡題材科幻小說對賽博空間的第一個重要討論：如何進入的過程以及最初進入的美妙與恐懼。在后來的創作中，頭盔（CH橋）變成常規道具，從而失去了陌生美感。新的作品既繼承已有科幻意象，又擺脫了對賽博虛擬這個嶄新空間的驚喜與憂慮，向主題更深處開拓?！禡UD黑客事件》和《斷章：漫游殺手》這兩部被有些論者稱為姊妹篇的作品體現了這種深度。

在楊平的《MUD黑客事件》④中，網絡空間是造物主的新世界，有神在天空飛翔，有蕓蕓眾生在實現著現實人生里不能實現的理想。但這畢竟是一個只能由計算機窗口進入的世界，與現實世界相比，它無比美麗，又更加脆弱。當虛擬世界末日來臨，MUD系統即將關閉，故事中的我摘下頭盔，“從窗口望出去，層層疊疊的摩天大樓隱沒在現代化的霧靄中?；疑奶炜?，灰色的樓群，這是灰色的世界，是真實的世界。時間平穩地流逝，沒有一絲波瀾。好像誰說過，時間是不存在的？”敘述者再次利用了關于窗口的古老隱喻窗口成為劃分灰色與美好的界標。這是窗口的另一個功能：隔離進入。這似乎是舊有敘事模式的勝利，但又不盡如此。敘述者也許窺見了舊有虛實對立模式隱含的顛覆力量，在處理窗口劃分虛/實、美好/灰色關系時表現出了猶豫和矛盾。

試看作品前部分對虛擬MUD世界末日景象的描繪。

MUD系統即將退出，開始最后300秒倒數計時，在只有5分鐘的世界末日之際，“每個人都仿佛在數著自己生命的最后幾秒”，時間的流逝顯得驚心動魄。作者用“整個世界”、“整個宇宙”來隱喻MUD系統對身處虛擬世界人們的意義：虛擬世界的終結意味著人們虛擬生命形式的終結，虛擬世界的坍塌意味著虛擬存在的坍塌。悲傷的情緒蔓延開來，在哭泣聲中，“時間到了”，這個世界凝固在那一刻，消逝在黑暗中，然后故事中的敘述者回到真實卻木然、灰色和喧囂的現實世界中。為什么虛擬世界的末日如此驚心動魄又如此哀傷動人？是因為虛擬世界也能像真實人生一樣賦予人的存在以同樣的意義，因此也是另一種真實的存在嗎？正如敘述者所說，生存于虛擬世界中的人擁有與現實世界不同的生活、人生和歷史?，F實世界具有的一切虛擬世界都有，因此我們憑什么判斷現實世界是真實的，而MUD世界是虛擬的呢？既然虛擬存在可以賦予人的存在另一種真實性、實在性，我們又怎能不為虛擬世界的末日所哀傷、動容、痛苦？在這個意義上，虛與實對人的生命體驗來說，難道沒有一致性嗎？敘述者傳達的無限惋惜的末世情緒真切動人，這是作品最能喚起對虛擬現實的共性情感體驗之處，是作品最能引起共鳴之處，最真摯動人之處。

因此，敘述者在安排人物推開現實之窗，展示了現實世界的灰暗之后，最終忍不住安排的結局是言不由衷的。沒有了MUD的敘述者回到真實的世界，真實的“她”來到身邊，“裝滿食品的大袋子”、凝視的柔和目光、粲然一笑、頭靠在肩上誘人的溫暖氣息，這些原本平常的存在照亮了原本灰色的現實，讓敘述者感悟道：“我以前怎么沒發現外面的世界這么美？”美好終究是虛擬，現實雖然曾是灰色，但真實才是真美。這是敘述者向既有窗口隱喻模式的妥協，對虛實的思考似乎重新回到了起點。因此，有論者認為這是作者的敗筆，但我認為這恰恰更耐人尋味。敘述者在最后時刻發出向虛實對立傳統敘事模式妥協的聲音，實際上背離了他對MUD世界的既有情感。敘述者前后敘述聲音的自相矛盾揭示了展示為獨立審美世界的科幻意象（MUD世界）與舊有敘事模式的內在沖突。明知如此的敘述者頗為勉強地結束，正是把自治權交還給了科幻意象自身。所以，“外面的世界這么美”就不只是反證，難道窗口之外的世界不是這樣嗎：“現實生活不過是我屏幕上的諸多窗口之一，而且通常還不是最好的一個！”⑤虛擬世界與現實世界建立了新的關系，在與虛實對立的古老敘事模式的沖突中，窗口隱喻的合法性遭受質疑和重構：如果窗口不再劃分虛實，不再界定灰色與美好，現實與虛擬的界線又在哪里？這是這篇作品留下的疑問。作為它的姊妹篇，《斷章：漫游殺手》回答了這個疑問。

柳文揚的《斷章：漫游殺手》⑥將光怪陸離的網絡場景與灰暗的生存現實場景作了極端鮮明的對比。主人公是一些現實生活中的平庸之輩。大陸和樓上那個中年男人住在狹窄的公寓里，衛生間漏水卻無人修理。大陸每天在網絡上為公司工作一小時，以賺取的報酬購買兩個夾肉面包維持肉體生存，然后把精神生活全部交托給網絡虛擬現實生活。在網絡里，他是一位世俗意義上的成功人士，一位盡享感官刺激，天天狂歡，生活浮華的異類人物，恰好與他實際生活的清苦、平庸和慘淡形成鮮明對照?！八栽谒砩?，公司小職員默默無聞，任勞任怨地養活了大花花公子?！?/p>

這是一個很好的隱喻。正是黯淡的現實養活了網絡神話，正是無數不得意的個體吹大了網絡神話的肥皂泡，虛擬世界的沉淪正是對現實的逃避，是現實困頓的真切表達和寫照。那位在樓上“滿臉青胡子茬，氣色蒼白，有著雞胸脯，趿著拖鞋，瘦骨嶙峋的長臉中年男人”在網絡里是一位住在豪華宮殿里的“奧賽羅”。古典英雄被以反諷筆法寫出，勝利的是世俗的窮奢極侈的想象與平民的神話！另一個主人公是一個在技術社會里被排擠在體力勞動之列的送貨員。他的現實身份與網絡身份同樣形成了巨大的斷裂。他在網絡社會殺人如麻，是一個影子似的漫游殺手。他在接受“奧賽羅”的雇傭去殺死現實中的大陸時，卻虛弱得難以扣動那只老朽過時的手槍。在這篇作品里，網絡虛擬社會只是現實欲望的另一個實現之地，狂歡的是平民夢想、欲望神話。人們逃離平庸的現實，進入的卻依然是一個消費意識形態從未放松控制的空間。網絡神話不過是在網絡虛擬里響應享樂與放縱、消費身體與放逐精神的意識形態召喚?！皟砷g余一夢”，當大陸從網絡虛擬現實里走出來，推開很久沒有碰過的骯臟的現實之窗，清新的空氣喚起了他久違的季節感，他發現外面那個老世界已經因為很久無人關照而變得蕭索和黯淡。相對老舊的現實而言，虛擬世界不正是夢想之地嗎？在這個華麗的大夢之中，無名的個體存在又能容身何處呢？

窗口的隱喻再次使用，現實之窗和進入網絡虛擬現實的窗口成為了一個公共性質的象征。正是通過計算機窗口，現實與虛擬的“華麗的大夢”成為網絡社會或曰后工業文明的一面召喚性的旗幟，打開窗口成為我們對這個后現代文明難以拒絕的沖動。與上文相同的是，窗口隱喻在此也遭遇了矛盾與沖突。我們可以看出，敘述者與人物大陸一樣，始終保持著清醒，然而清醒也就令人徹底絕望。虛擬與現實固然是虛幻與真實涇渭分明，但推開現實窗口，我們看到了兩個同樣令人失望的世界，沒有哪一個更好。敘述者將窗口劃分虛實的二元對立貫徹到底，恰好構成了真正的顛覆。既然虛擬只是現實的一個“華美的大夢”，窗口也就不再是劃清虛實的“/”，也許是“=”或者別的什么。虛擬并非實在的反證，實在也許和虛擬一樣：“當虛擬比真實還真實時，真實便反而成了虛擬的影子當代生活就成為一個完全符號化的幻象?！雹攥F實是一個最大的窗口，生活仿佛給我們開了一個玩笑。

“不論是窗口的開啟、空間的展現、對象的出場、自我的行動還是雙方的溝通” ⑧，不論現實層面還是科幻想象層面，賽博空間的虛擬現實都使人類生存進入莊生夢蝶、虛實難辨的狀態。以窗口的新設隱喻重估虛實對立的傳統主題，這是《MUD黑客事件》、《斷章：漫游殺手》這類作品向深處開掘的成功之處。這也是中國當代計算機網絡題材科幻小說獨具的藝術特色。

王晉康的《七重外殼》⑨的虛擬現實是超級電腦取材于真實世界的材料隨機生成的虛擬世界，人進入虛擬系統之后，如果沒有系統外的幫助就無法辨別出所處環境的真假。甘又明作為測試者進入這個虛擬世界測試它的漏洞，形成兩個不同的敘事層次：“小說敘事層次是敘述者講述的關于甘又明的故事，科幻敘事層次是甘又明在虛擬世界的經歷?！雹鈨蓚€敘事層次相互指涉，虛實之辨因此陷入循環而不可解的圓圈。直到小說結尾，我們可以認為甘又明可能仍然生存在比真實還真實的虛擬世界，七重外殼的題目喻義變得無法確定。

楊貴福的《回憶蘇格拉底》比《七重外殼》走得更遠，計算機語言（C++）不僅是決定敘事文本中連續事件的時間序列和因果序列的內在依據，而且支配著虛構敘事的表層和深層結構，表達了作者以數理邏輯進行哲理思考的沖動，實現了虛實的無間融合。這篇小說以一個同名的歷史敘事（[古希臘]色諾芬《回憶蘇格拉底》）為藍本和母題，故事借鑒了西方敘事文學的經典傳統，即從中間講起，然后倒敘蘇格拉底復活前的經歷。正如作品中蘇格拉底所說，世界的本原是概念，“我們都是影子，萬物都只是世界本原的影子?！睂Ρ驹膶ひ捴湮闹刑K格拉底的尋覓與本文敘述者的尋覓，前者屬于小說中的歷史敘事部分，后者屬于科幻敘事部分。對尋覓行為的不同表述，源于深層結構，這個深層結構就來源于世界萬物（實與虛）的本原：C++世界的本原，真實與虛擬的蘇格拉底世界的本原。在蘇格拉底的尋覓里，他只是C++的世界里的一個屬性。伯羅奔尼撒戰爭和希波戰爭等歷史的天空因為蘇格拉底對世界本原的“天問”而慢慢鋪展。虛實意象相同點是蘇格拉底必死的悲?。禾K格拉底能夠尋覓到他生活的世界的本原，可以選擇自己的命運，還可以推算出世界的結果，但是他根本無法改變世界“更本質的東西”：世界必須繼續存在，希臘文化必須流傳，而蘇格拉底必須死去。

三詩意的衰落

從某種意義上說，科幻是人類在新文明階段的神話。計算機網絡題材科幻小說作為一個神話的分支，來自于對計算機網絡科技的憧憬與憂慮。在體驗了計算機網絡生活后，對此導致的人類前景的思考產生了表達的需要，這種情緒性體驗是創作的第一動力，也是科幻讀者閱讀此類作品的心理動力。

在《決斗在網絡》中，掌握計算機技術帶給人一種非凡的感覺，網絡仿佛是自由的凈土。但是在隨后的作品中，這種對技術掌握的幸福感被技術帶給人的壓抑感所淹沒。計算機網絡并不是英雄誕生之地，顯示屏后有無數可有可無的個體。在英雄幻覺的映射下，現實人生是卑瑣灰暗的。工業文明和后工業文明混雜，網民基數巨大，個體人大多只是躲藏在網絡背后一個個可有可無的存在，現實生活與實際經驗的灰色，是網絡時代無數蟲子的真實寫照。

何夕的《天生我才》最為成功地描寫了在后現代社會中失落在網絡科技文明中的個體的命運。由于腦域的存在，個體的智慧已經不再重要，個人的生命表達也不再有意義（例如彈鋼琴這樣體現個性創造力的藝術活動）。男主人公只能在碼頭上干簡單的體力活作為對個人主體性的無奈堅守。雖然保有這種個性的男主人公仿佛是無所不能的腦域牛仔，但是其神的一面與其卑微的被現實擠壓的個體無力的一面不是統一，而是更深層次的對立。在這種斷裂感中，使我們感動的是那種在后現代生存秩序中個人退守一隅乃至全面退守的情緒。感嘆詩意的衰落，感嘆個體創造性無意義，表達的是一種四處泛濫的后現代主義情緒，實質上是對現代世界的失望和末日感。男主人公何夕是灰色人物，因為清醒而無所適從。冉星的悲劇更為徹底，她為了拯救人類做出巨大犧牲而成為植物人，她為了證明自己有用，證明自身價值而付出了慘重代價，這是小人物的悲劇，也是后現代文明里普通人的命運。她的自我犧牲是對“天生我材必有用”的戲謔，象征著無數弱小個體向強大的集體獻上的燔祭，象征著個體性的徹底失落。

由科幻想象引發深層反思，由看似玄幻的未來直面當下現實。他們不以神或者科學怪人為書寫對象，觀照的只是現實以及未來的平凡個人。所以復旦大學著名學者陳思和認為，當代科幻小說提供了文學創作的想象力和新經驗，科幻成為思考的起點，因而具有哲理性。筆者認為這類科幻人物擔負著許多隱喻，其中最大的隱喻則是身體自治的喪失，這一點顯然超出了本文的范疇。

注釋：

①王岳川主編《中國后現代話語》，中山大學出版社2004年版，序言，第3～4頁。原載《科幻世界》1996年第3期，獲該年度第八屆科幻小說銀河獎特等獎。

②載《科幻世界》1996年第3期，獲該年度第八屆科幻小說銀河獎特等獎。

③錢鐘書：《窗》，見錢鐘書《寫在人生邊上》，遼海出版社2005年版，第13～15頁。

④載《科幻世界》1998年第5期，獲該年度第十屆科幻小說銀河獎二等獎。

⑤⑦⑧孫海峰：《虛擬與真實：數字仿真的實在性問題》，見王岳川主編《媒介哲學》，河南大學出版社2004年版，第163頁，第167頁，第164頁。

⑥載《科幻世界》1998年第11期。

⑨載《科幻世界》1997年第7期，獲得第九屆科幻小說銀河獎一等獎。

邱永旭：《敘事與想象之間的張力》，《成都大學學報》2009年第2期。

楊貴福：《星云Ⅲ》，四川科學技術出版社2006年版。

載《科幻世界》2005年第10期。收星河、王逢振選編《2005年度中國科幻小說》，漓江出版社2006年版。

（作者單位：西華師范大學文學院）

責任編輯楊梅