小馬的右手
——致于一爽

周李立

——致于一爽

周李立

1

洗手的時候，馮靜水突然想到一個問題，自己以前都用哪只手擰水龍頭？

左手？右手？區別很大嗎？但問題正在她想去關水龍頭的瞬間，成形了——就像石灰點了點豆漿，凝結成一整塊慘白的豆腐，它再不會順容器的形體流動，只會搖搖欲墜著，像腦漿，落進滾開的火鍋湯里。它再也不會變為豆漿了。

對馮靜水也一樣，她再也無法忽視兩只手之間的區別。人到中年，女人到中年，很多事該已是無可非議水到渠成，再也不存在什么驚喜、意外。這樣的年齡竟發現，無論左手還是右手關水龍頭，都極別扭，仿佛都不是自己的手——這該算是意外么？至少讓人沮喪，就像突然多長出來一只手，于是原來那只手，也顯得失常、緊張不安，所以再也無法如常去做那些習慣的事。因為怎么做都不對，比如，關水龍頭這件事。

她用左手試了一下，很快又伸出右手，遺憾，兩只手都沒有完成關水龍頭的任務。

小股的自來水，歡快流向洗手池底部那個黝黑的圓孔，并因為排水不暢，緩緩聚成一個淺淺的水坑。洗手液的泡沫已然消失，只剩下一汪透明的液體，在老舊的不銹鋼水池里，像閃亮的珠寶，那么奢侈。

我在干什么呢？她明白自己失神了片刻，并讓自己醒轉過來，用右手——它總是更主動，做更多的工作——狠狠擰上水龍頭。是個老式的生鐵水龍頭，越擰到最后越需用力，金屬的螺旋相互摩擦，發出小貓叫春一般的尖厲聲響。她打了個寒戰，在北京，盛夏天氣里。

周李立女，1984年生于四川，畢業于中國人民大學新聞學院。中國作協會員。2008年開始發表小說。中短篇小說集《歡喜騰》入選2013年度"21世紀文學之星"叢書。獲第四屆漢語文學女評委獎、第六屆"茅臺杯"《小說選刊》獎新人獎?，F居北京。

“我怎么會想到貓叫春呢？”她再次對自己不解。但她很快放過了這些莫名其妙的念頭，人總是得放過很多東西的。馮靜水這年四十二歲，已經放過了很多的東西，還有很多的人。

女人們總容易走神。她們的世界，滿布著匪夷所思的東西，那些東西旁逸斜出，讓女人們總是無法按她們希望的路線前行。馮靜水在父親的靈堂里，試圖理清自己四十二年的人生路線——她肯定在某些地方走岔了道，才抵達了這間靈堂。但她根本找不到那些關鍵的岔路口，那些路線盤根錯節，有時候轉了一圈又回到起點。

靈堂太吵，天氣又熱，哀樂聲讓人昏昏欲睡——所有這些都讓人無法思考，她是這么認為的。這都是些很合理的解釋。

但后來靈堂也撤掉了，父親已經落葬，在這天上午。

葬禮上沒有太多人，街坊鄰居眼下散布在北京城各郊縣。幾個父親多年的舊識，輾轉幾趟公交車趕赴舊日鄰居的葬禮。烈日炎炎，他們面色黝黑，被太陽曬得發紅，統統半瞇著眼睛，像很快也會長睡過去。這不需要太久了。這些老人，他們很快也會死掉，就像馮家的老人一樣。

但他們現在還活著，還能刷老年卡坐免費公交車參加老馮的葬禮，他們彼此也多時未見面了，寒暄著彼此近況，討論懷柔、順義、昌平與通縣的不同，交待自己家庭成員的變化，誰死了老伴，誰添了孫子或者重孫。都是生生死死的事情，卻不過三言兩語就說完了。于是他們又陷入沉默，并一致關注起那個端著老馮的黑白遺像的中年人。他們對自己的記憶都不太自信，相互用眼神探詢，這人是否是當年的小馮？

按理說，應該是的，父親的遺像不應該由兒子來端嗎？沒有兒子的，會是女婿來端，反正不會是女兒——這又說到某人的痛處，因為這人沒有兒子，也沒有女婿，老伴死了，將來誰端他的遺像呢？

于是大家又重新找別的話題，說起老馮的女兒馮靜水，他們記得的，她似乎已經離異了。她站在老馮遺像旁邊，眉目就像遺像的立體版，也是黑白的。

但你們想起來了嗎？有人不太確信地說，老馮是有個兒子的。

2

小馬坐在那張木椅上，椅子上層層疊疊著花花綠綠的墊子，這些墊子曾經都是馮靜水的裙子，一度流行的護士裙，長長的一排扣子，從領口處一直扣到裙邊。馮靜水三十五歲有一天，發現自己再也無法把那些扣子嚴絲合縫地扣上了。后來老馮把裙子找出來，剪掉一盤子扣子，疊起來鋪在這張木椅上。沒多久，再鋪上一條，最后鋪了六條。她一共就這么六條護士裙，紫色、紅色、米黃的……各種顏色的碎花裙子，似乎是那些年她擁有的婚姻生活，凌亂、模糊，并終于磨洗褪色，只留下蒼白一片的底色，成為最適合老父親墊在自己枯瘦臀部下的織品。老馮那時已經開始瘦下來了，肌肉脂肪像冰塊融化散盡，再也無法讓他干枯的屁股安穩入座，盡管這張椅子他坐了很多年，幾乎是一輩子。老馮的解決辦法，是在上面墊上女兒的裙子，他總是這樣解決問題，一層一層掩蓋起來，直到那些舊裙子終于成為木椅子的一部分。

可是小馬很壯實，至少看上去是的。那些墊屁股的東西，對他是不必要的。他沒有意識到這個。他從內蒙古回家來的第一天，就開始坐這張椅子，一直到現在，椅子的前主人——老馮，小馬的父親——被火化，燒成了一小撮灰白的粉末，里面間雜著幾塊燒不掉的碎骨。

這個下午，安靜得像永遠不會結束。盡管馮靜水和小馬也許都巴望著它立刻終結。馮靜水從衛生間洗完手出來，站在屋子中間，甩著手上的水。水珠落在小馬的臉上，跟汗水混跡在一起。它們都是水，就像馮靜水和小馬都是死掉的老馮的孩子一樣。

馮靜水是妹妹，她更像老馮。小馬長得像媽媽，但又不完全像，因為馮靜水幾乎想不起來媽媽的樣子了。那個女人在他們很小的時候就去了外國，現在生死不明。但馮靜水和小馬站在一起的時候，還是會被認出是兄妹，就像淚水和汗水的區別其實并不明顯。

小馬制止她，你別甩了。

馮靜水停下來，兩只手顯出尷尬，不知道往哪里放。

她想告訴他，自己突然多長出了一只手。又沒說出口，因為這話有點怪。

她看著小馬，坐在自己當年的花裙子上，意識到自己多出來的不是一只手，而是一個哥哥——手足之情，不都這么說么？

她坐在椅子旁邊的沙發上。沙發不大，最多能坐兩個人。老馮不需要一張長沙發，反正他總是坐木椅子。

現在馮靜水不明白他們為什么要這么坐著，就像她也不知道該如何安放兩只手。她看著自己的兩只手，試圖不讓自己去想小馬前幾天告訴她的事，但她做不到——這些天來，她一直想著手的問題，仿佛這比老馮死掉這件事，更值得她關注。

小馬用右手做的那件事。

他舉著右手，五指叉開，像一個生銹的兇器，鐵爬犁，或者叉子，反正是某種證物。他的手，顏色粗黑，關節鼓起——容易讓女人們產生色情的聯想。

“都是因為這家伙?！彼粗约旱挠沂?，淡淡地說，不覺得有什么。

他們那天是如何說到這里的？哦，因為他用左手拿筷子，但馮靜水記得，他并不是左撇子，而他的左手也用得很不熟練，最后還是得用勺子吃飯，一勺一勺，費力地舀著碗里的炸醬面。他就在那時說了這話——他用右手干了那件事，為的是讓她明白，他為什么要用左手吃飯。

在靈堂的時候，馮靜水發現，小馬是用右手燒紙錢的。他把厚厚的一疊黃紙，扔進火堆，根本不在乎那瞬間冒出來的嗆鼻的煙。

她想，他根本就對這樣的事很不耐煩?？刹皇敲?？二十多年，是快三十年，他都沒有回北京來，回家來，看看他們，他的父親和妹妹?，F在，她憑什么要求小馬必須耐心地為老馮燒紙錢？

何況他把馮家的姓都改了。這幾天他給人自我介紹說，自己是小馬。她先是猜想，他大概是覺得不堪，他自認是馮家不愿接受的一個膿瘡。所以他把自己擠掉了，準確說是，把馮字的兩點水擠掉了。他讓自己變成小馬，至少這聽上去更生動一些。馬是不錯的動物。他一直呆在內蒙古，那里該有很多的馬。

但小馬后來又說，他不想姓馮，因為他的名字馮自強，太容易讓人叫成“瘋子強”，很多人都曾這么叫過他，從小學的時候開始。后來那些人知道他被判了四年勞改，就覺得他真的適合被叫做“瘋子強”。

“馬自強，不是很好嗎？你見過內蒙古的馬嗎？”小馬問馮靜水。

她搖頭，根本就不想去考慮內蒙古的馬的問題，那跟她有什么關系嗎？她從來就沒有去過內蒙古。她甚至都很少說出這三個字來。如果世界上有三個字是老馮最不愿意聽見的，可能就是“內蒙古”了。

“改名這種事，有這么容易嗎？”馮靜水其實一點都不了解，何況他不是改名，他改掉了自己的姓。

“在內蒙古，我們那個小地方，還是挺容易的?！毙●R說。他在內蒙古呆了26年，在北京呆了19年，馮靜水默默推算著，小馬今年45歲，比她大3歲。她曾經一度為自己這晚出生的三年時間而困擾，直到她16歲時候小馬去了內蒙古，那是1983年。

她當時還有些高興，后來她為此自責過：哥哥去勞改了，她無論如何也不該高興的。但正是哥哥走之后，她才有了自己的臥室，她記得那年獨自睡在臥室的第一個晚上，窗外一直有嬰兒清晰的哭聲，她整晚都沒能入睡，仿佛如果睡著了，就是浪費了如此美好的臥室。她聽著那哭聲，心里并不難過，反而很平靜。后來她分辨出來，那不是嬰兒，其實是一只貓。她想拉開窗簾去看看那只貓，但她一點兒也不想去碰那窗簾。她想一定要盡快把這窗簾換掉。哥哥從不會拉上窗簾，所以他才會被窗外的眼睛看見，也才發生了后來那些事。北京西城的平房，像準確拼合的人體內臟器官，彼此間只有單薄的一層膜，沒有秘密。她相信這窗簾不僅無用，還很丑陋，是屬于哥哥的窗簾。那種淺藍色已經很淡，就像醫院用臟的紗布。一定要換掉。

她的愿望很快就實現了。哥哥走后，馮靜水不僅占領了他的臥室，也繼承了老馮對哥哥的關注。老馮終于開始溺愛馮靜水，就像老馮曾經那么溺愛哥哥一樣。她要換窗簾，沒問題，換什么都沒問題，最好再換一個哥哥。馮靜水花了一點時間，讓自己適應老馮的這種愛。這一切，從換窗簾開始。

老馮對馮靜水，似乎總有種歉意，他說“因為你是第二個，所以我們當時都不覺新鮮了”。但第一個孩子又去內蒙古勞改了，那一年有很多年輕人都這樣，陸續走了，被判決、勞改，或者被執行槍決，所以，她開始成為家里第一個孩子，也是唯一的孩子。她不知道自己是否值得這樣的待遇？凡事第一次經歷的時候，總充滿令人驚異的欣喜，而第二次，就不一定了。大概老馮第二次做父親，感覺應該很一般，不過如此。

馮靜水覺得改掉自己的姓，這太不合適了，但她二十多年都堂而皇之地做著馮家唯一的孩子——這是不是也不合適？

“你是之前改的？還是之后？”她問小馬，小心翼翼地省略掉了“勞改”這個詞。

“什么之前之后，”小馬晃著木椅子，不明白?！芭?，你說勞改，當然是勞改后，出來后?！彼⒉槐苤M這個詞。

3

“要不，晚飯就去端碗炸醬面吧?！毙●R說。他看著電視旁邊的那口老鐘，其實沒什么用，它早就停掉了，是機械鐘，需要每天上發條。有幾個月了，它一直指向三點五十分。

老馮曾經每天給它上發條，用一個鑰匙一樣的圓環。后來他開始健忘，會忘記上發條這種事。但那時馮靜水已經搬回家住了，她離了婚，沒地方住。她給這口老鐘上過四次發條之后，知道老馮得的病，是老年癡呆癥。

“行啊?！瘪T靜水答，但她不知道還要過多久才到吃晚飯的時候，似乎天色仍然明亮，像正午時分，但他們的確已經吃過午飯很久了。

午飯是在飯店吃的，宴請了參加葬禮的客人，并不多，只有四桌。四桌人，最后也這么散去了，只剩下小馬和馮靜水，走回胡同里的家。

路上，小馬說這條胡同變化挺大?？刹皇?，他二十多年沒回來過了。經過后面那幢房子的時候，馮靜水加快了腳步。后來她又覺得沒必要了。那幢房子早就被翻建過無數次，和1983年的模樣已經大不相同?，F在，它是一幢灰色的小樓。小馬該不會認出來的。但這么多年，她經過這幢房子的時候總是會快走幾步，仿佛被那個死去的鬼魂追趕。于是她又慢下來走，沒有回頭，只聽見小馬在自己身后幾步遠，熱得喘氣。他中午喝了不少酒，可能腳步走得歪歪扭扭的。

開門的時候，馮靜水覺得一切都很可笑。鎖門、開門，這樣的事，人每天都在重復這種無關緊要的事。你父親死了，你也得重復這些事。上發條，鐘停了，再上發條。然后，很多年就過去了。

她熟練地打開鎖，進門，小馬跟在她身后，好像隨時地準備好要去搶她手里的鑰匙。她想起那其實是小時候的事了，小時候哥哥總是脖子上掛鑰匙的那一個。胡同少年的榮耀，莫過于脖子上的家門鑰匙，用紅色絲帶穿起來。不過哥哥又不需要鑰匙帶來的這種簡便的榮耀，他一度可以因為很多事情而榮耀，學校黑板報上漂亮的粉筆字，還有詩歌手抄本，鄧麗君的磁帶之類的。

她下意識握緊了鑰匙，仿佛現在，這是她僅有的最重要的東西。父親已經死了，她離婚了，只能握緊這老房子的鑰匙。但哥哥又回來了，盡管他現在是小馬，這老房子同時也是小馬的，連她的臥室都曾經是他的。

小馬進屋就直奔冰箱，掏出冰箱里的半塊西瓜。他決定吃掉它。他嚷嚷著，說熱，又說要醒酒。他在餐桌上的盤子里熟練地摸索出了水果刀，用左手拿刀，開始切西瓜。

他切西瓜的樣子，讓馮靜水感到害怕。屋里沒有開燈，即使夏季的白天，光線也幽黯。平房的采光，不可能太好。

她讓小馬小心，她指的是水果刀，但她覺得這聽上去，不是太友好，很像一種威脅。于是她沒再說話。

他們默默地吃西瓜，汁液滴在地板上。

她不知道之后的每一天，是不是都會這樣。她已經這樣和老馮過了很多天，很多年，從她離婚后開始，到老馮死去。老馮說要吃炸醬面，她也是這樣回答，行啊。老馮死了，小馬回來，也這樣說要吃炸醬面。她隱隱覺得這些事里有玩笑的成分，但她不愿承認，說父親和哥哥是個玩笑，至少那也是對死者的不敬。

她倒是早就知道，老馮是遲早會死的。她16歲的時候老馮就這樣告訴過她，人都會死的，所以到那天，他真的死掉的時候，她也沒太難過。而所有人都認為她應該很難過的——離婚的女人，四十多歲，父親死了，誰能不難過。她16歲時，這胡同里就死過一個姑娘，可能也是16歲的姑娘，從三樓上跳下來，是自殺，因為留下了折成三角形的遺書。馮靜水42歲的時候，父親死了，死于老年癡呆。這種病的意義大概是，如果你什么都不記得了，你也只好死掉了。最后，老馮連自己生病了這件事，都不記得了。馮靜水倒是記得很清楚，老年癡呆癥，又叫阿茲海默癥。世界上大概只有這種病人，會忘記自己得了什么病。這倒是不錯的事。這是她一生經歷的兩次死亡，似乎都不足以讓她悲傷。

小馬沒接話，馮靜水想，大概他在等著她自告奮勇去買炸醬面。但她一點兒也不想動，這樣熱的天氣里，去胡同外面的餐館，買炸醬面——她不會去的。

小馬喜歡吃炸醬面，至少他回北京來吃的第一頓飯，是炸醬面。他說內蒙古沒有炸醬面。后來他總是這樣對比，內蒙古有這個，沒有那個。有好幾次，馮靜水都想沖他嚷，“內蒙古沒有你爸爸，也沒有我，你妹妹?！钡酥谱×?，大概是缺少勇氣。小馬跟她記憶中的哥哥，已經很不一樣了。她相信小馬眼中的自己，也和16歲時不一樣。所以，她不能沖他嚷嚷。他們都是中年人了，在相距幾千公里的兩處，各自重復著無所謂的生活——早就該沒什么事情，值得他們對彼此嚷嚷，連大聲一點說話，可能都不必要了。

如此，她覺得自己想通了，我跟他爭什么呢？于是她說，一會兒就出去買炸醬面。

“是你自己要去的?！毙●R說。

馮靜水很驚訝，“不是你要吃嗎？”房間里的燈，不知道什么時候打開了，日光燈管吸引了幾只癲狂的蒼蠅，在有滋有味地嬉鬧。日光燈總是會發出一種低沉的鳴響，大概啟輝器已經老化了，她早該換掉它的，后來為什么耽誤了？因為老馮死了？

不過，現在這些都沒關系了，那么多年的時間，都被耽誤過了。至少日光燈管的聲音，搭配著蒼蠅嗡嗡的鳴叫，聽起來也沒那么刺耳。

小馬的手臂從半空中落下來，也許他想趕跑那些歡快的蒼蠅，但他并沒有站起來。他的右手，是右手，離蒼蠅還有一段遙遠的距離，看上去就像在對蒼蠅揮手致意。他抹了抹臉，酒意似乎已經散去，不緊不慢地說著，“我是說，我們晚上就吃炸醬面好了?！彼胨难韵轮狻沂窃诮o你馮靜水省事，包括去買炸醬面，也是你自己提出要去的。

他以為自己是誰？還是當年的哥哥嗎？馮靜水感到委屈，她不習慣他這樣無所謂地說著“我們”。已經沒有“我們”這回事了，父親和自己，這才是“我們”，而哥哥和她，只是“你”和“我”，是小馬和我。

小馬又說，“你原來就這樣，自己做什么事，都不是你自己想做的，到最后，都成了別人非讓你去做的?！?/p>

“我做什么了？”

“你？我不知道，我原來知道，現在不知道了，你倒是說說，你這輩子，做了什么？”

“我——”馮靜水確實不知道這輩子做了什么。她16歲才真正感到自己的存在，那時的日子其實很不錯。只是沒有“不錯”很久，什么事就開始錯了，所有事都開始錯了。她上班，結婚，過平淡的生活——她這么想過。但是她不知道結婚意味著——交媾。這是個噩夢。她是無法跟男人上床的女人。

“你可是瘋子強的妹妹??！”前夫是滿族人，她記得他搖晃著一只鼻煙壺，他說那是祖傳的鼻煙壺，他想要催眠她，就這么天真。他認為女人如果被催眠了，總會容易進入。她想起一條狗，馮家曾經養過一條狗，哥哥總是也這樣逗那條狗，拿一小塊油渣，在狗面前揮舞。狗永遠也得不到那塊油渣，但它會跳躍、狂吠，再嗚呼著，把自己累到半天也站不起來。是一條老狗。前夫后來就這樣叫她，一條老狗，盡管她從來也沒有向他祈求過任何一塊油渣。他90年代的時候炒股，虧得沒錢吃飯，她還給他送過生活費。前夫總是裸睡，一覺醒來，陽具像油條一般粗大又丑陋。他一度每天早上手淫，咒罵著這條老狗——瘋子強的妹妹，他媽的竟然是個廢物，不能讓他操，瘋子強，你們家人，都他媽的只配手淫，你們的高潮，都只有一只手可以用來抓床單，是不是？前夫抓她的手，是右手，她現在想起來了，確實是右手，讓她操弄那油渣顏色的東西，她終于握住它，覺得自己真的被催眠了，大概死亡的感覺，也就是這樣了。她想起死掉的那個姑娘，意識到自己連死亡的權利都沒有了。凡事如果已經被別人搶先了，你就不能再做了，已經有人死了，你再去死，那誰也不會注意你的。

“我結婚，又離婚?！倍虝旱幕橐?，眼下簡短交待一下，足夠了。她知道，小馬知道她離婚了，所以這不是他要問的，然后她又為自己補充道，“照顧爸爸?！焙孟襁@也算一輩子的事一樣。

“哦，這倒是，他是你爸?！毙●R說。

“也是你爸?！彼庾R到，她又被小馬的話引入了那個圈套——都是你自己要做的事，你不能怨小馬，是你自己選擇了這樣的生活，結婚、離婚，照顧癡傻掉的老人，每天扶他上衛生間，看他黏膩的私處滴下幾滴渾濁的小便。

小馬果然得意地看著馮靜水，他緩緩地說，“是我爸啊。我這不回來了嗎？”

“是，你是回來了?！彼肫鸶赣H最后的時光，根本就不記得馮靜水是自己的女兒，更不記得還有一個被回避不提的兒子。

“也不晚，他反正也不想看見我?！毙●R說，一邊來回打量著房間，好像父親還藏在這里的什么地方一樣。那年哥哥去內蒙古之后，有時馮靜水也會這樣，細細翻檢著房間里的每一樣東西，好像哥哥還藏在什么地方一樣。她曾經真的找出來一些有用的東西，哥哥的獎狀，乒乓球比賽的第二名，打開來，竟然包裹了一本雜志、一本詩集。雜志是《家庭與生活》，里面的彩圖，介紹著某種毛衣的織法，還有豐滿的女人照片，女人穿著那件毛衣，挺起碩大的胸脯。她把雜志交給了父親，像學校里登記遲到早退的班干部一般，讓自己顯得義正辭嚴。父親沒有表揚她，她滿以為會得到表揚，她剛知道“猥褻罪”是怎么回事，剛知道人都是會死的，她剛有了一間獨立的臥室，她以為自己終于是一個成年人了，已經知道所有的事。父親先收起了《家庭與生活》，又清空了哥哥留下的所有的東西，她不知道父親把那些東西怎么處置了？就像那條老狗，在她后來的記憶里，無論如何也想不起來那條狗最終的下落。大清理完成后，她知道，哥哥再也不會藏在那些東西里了。她開始有了完整的睡眠，直到結婚以后，夜晚重又成為難熬的時刻。她擔心哥哥，會藏在前夫家里，她新房的臥室里，或者某個東西里面，然后哥哥會直愣愣地看著她和前夫，他們在床上持續搏斗。她聽見哥哥幸災樂禍地開懷大笑。她告訴自己不能屈服。

“他沒有不想見你?！瘪T靜水覺得自己說得有些自以為是，她從來不跟父親討論哥哥的事，自從父親收起了那本《家庭與生活》之后，所以她并不知道父親的想法。她只是這樣猜想，父親不會不想見哥哥的，畢竟他曾經那么喜歡哥哥。很小的時候，父親給他們兄妹買雞蛋糕，他一手舉著一個雞蛋糕，“你們兩個，就是我的左右手?！备赣H把左手的雞蛋糕給馮靜水，右手的給哥哥。哥哥會兩口吃完自己的蛋糕，再把馮靜水的蛋糕吃掉半個。這是哥哥的特權，她認為是的，盡管她并不愿意。也許這就是小馬剛才說的那件事——你從來不知道自己想做什么，你認為都是別人非要你做的。

“他不想見我，他把那條狗賣給狗肉館了，你還記的不？我們原來養了條老狗？”小馬說。

她第一次聽說，那條老狗的歸宿竟然是狗肉館？這樣的事。她倒是吃過很多次狗肉，因為前夫是滿族人。但想起那條老狗可能被自己吃掉，她還是感到惡心?！拔也恢?，”她說，“你怎么會知道？”

“他寫信告訴我的，他居然還告訴我，他知道我舍不得的，就是那條狗?！毙●R說，“我明白他的意思了，他當過公安，會干這樣的事，他把狗處決了，就像他們把我處決了一樣?！?/p>

“所以，你才一直不回來？”她莫名其妙地想到，父親其實并沒有癡傻掉，他都是裝出來，因為連那條狗的事，他都裝了這么多年。

“至于么？我不至于?！毙●R笑著，表示完全不在意了。他又開始查看自己的右手，突然說，“你知道勞改的時候，什么最難嗎？”

“嗯？”

“剪指甲最難！內蒙古那些牧民，他們不剪指甲，沒有指甲刀，倒是有剪刀，但是我不知道怎么用剪刀剪指甲，我是說，我可以用右手給左手剪指甲，但是用左手給右手剪指甲的時候，你想，那根本辦不到?！彼悠饋?，好像在說一件很爽的事。

馮靜水不知道他為什么要說這個，剪指甲，什么亂七八糟的。她還在想那條狗，她想，所有狗也都是會死的。

“后來，我就不剪右手的指甲了，也挺好，不過現在我剪指甲，因為我有指甲刀了?！毙●R把兩只手都伸給她看，有些孩子氣，兩只手的指甲，果然是一樣的。

“其他呢，是不是也不好？”她擔心如果現在不問問小馬那時的事，她就再也不會問他了。

“還行吧！”他不想談論別的，除了手上的指甲。

“你沒有結婚嗎？”她問。

小馬無奈地看著她，說沒有?！拔也恍辛??！彼械揭粋€不好的念頭快速閃過，什么不行了？她希望事實不要像她想的那樣。

“一直不行，障礙了，”小馬嘻皮笑臉地說，“我可是被判決的人呢，然后就障礙了?！彼酒饋?，要去衛生間。臨了又扭頭回來，悄聲、神秘地告訴她，“連吃驢鞭都沒用?！彼故且稽c不避諱，男人們是不是應該避諱這樣的事。她為他難過起來，她知道他會跟從前不一樣，會改變，但怎么是變成這樣了。

馮靜水一直沒動，她聽見他小便的聲音，似乎想從這水聲里判斷出什么來。這感覺太不好，但她堅持聽下去，直到水聲停止，依稀聽見他扣上皮帶扣、拉上褲子拉鏈的細瑣聲響。她知道，懲罰已經結束，她可以不必再強迫自己去聽那些不想聽見的聲音了。

小馬走回木椅子，重新坐下來，至少他沒有表示出結束談話的意思。一切都是理所當然的。她明天就會去上班，只是為了避開他們如此莫名其妙地傻坐著的時刻。

但小馬呢？他沒有說過他的打算。他留在這里，或者回內蒙古，看起來都是順理成章的事。該死，他總是比她有更多的選擇。她沒有選擇，她是父親的左手，沒有右手的時候，父親才會用到的左手。但現在，右手回來了，左手就沒用了。她一直不想承認，父親生病后，她唯一擔心的，只是葬禮。難道要一個人操持葬禮嗎，這么重大的事情？但最后，小馬還是回來了。她松了一口氣，心安理得退到小馬身后，那些復雜的程序，都是小馬完成的。但她不知道，這一切結束之后該怎么辦？沒有人告訴過她這些。

“我現在又養了條狗，還是條老狗?！毙●R欣喜地說，馮靜水覺得他這時的神情，有點像父親當年的樣子。

“哦，是嗎？你還挺會生活的?！?/p>

“可不是，一個人，一條狗，喂，你怎么也不養條狗吶？”小馬問。

“我沒時間，上班，照顧爸爸，哪來時間伺候狗?！彼鐚嵳f。

“現在有時間了啊，”小馬說，她覺得這話有些道理，但又沒那么有道理，因為父親死了，現在她得養條狗？這是什么邏輯？

“再說吧，我興趣不大?！彼f著，擔心小馬會一直說他的老狗的事情。

她想起一件事，“聽說，老年癡呆癥，這個阿茲海默癥，是遺傳的?！?/p>

“你什么意思？這么棒的事情？”小馬顯得很感興趣，他說，“我應該沒這種好運氣了，我告訴你吧，那時候，就是我知道自己被那女的提到的時候，我就覺得，操，你小子運氣太好了，但是，我可能把運氣一下子都用掉了。你看，我現在都不行了?！彼f著攤開兩只手，像個外國人一樣邊說邊比劃，她不讓自己去想他比劃出來的意思，她告訴自己不是的，他不是想比劃那個動作。

“那就遺傳給我吧！”好像她這樣說了，這事就能作數一樣。馮靜水懷疑自己已經被小馬的情緒感染了，把癡呆病當成一件“很棒的事情”，也許真的是不錯，你會忘掉很多事情，像從來沒有經歷過一樣。誰都想忘掉些什么事的。但除了老年癡呆病的病號，其他人什么也忘不了，時間再長也忘不了。

“這也是你自己說的啊?！毙●R又這樣說，像那種不想負責的男人，生怕被女人纏上的那種男人?？墒邱T靜水，她連不想負責的男人都沒有碰上過。她開始覺得自己不配遺傳父親的老年癡呆，因為她的記憶里沒有自己的東西用來忘掉，只有哥哥、父親、前夫，跳樓的女的，現在又多了一條被賣給狗肉館的老狗。何況，父親已經得過老年癡呆了，她再得一次，有什么意思呢，她再也不要做第二個了，她一輩子都在做左手，她要當右手，做點沒人做過的事?？墒?，還有什么事情是他們沒做過的呢？馮家，瘋子家的男人們，他們把所有事都做盡了。

馮靜水決定出門去，買炸醬面是個不錯的理由，她撇撇嘴，“我去買雜醬面了，我知道，你別說，這又是我自己要去的?！彼吹叫●R眼中的驚異，感覺其實也不賴。她又下意識看了一眼那口老鐘，想判斷出這家里還有什么東西是哥哥走之前就有的，大概已經沒什么了，三點五十分，老鐘一直停留在這個時間。她懶得去上發條了，因為她不想再糾結，自己到底該用左手上發條，還是右手。

所以馮靜水出來買炸醬面的時候，她不知道時間。外面的太陽仍然很火辣，也許是四點，或者五點。胡同里沒有行人，幾輛紅紅綠綠的小qq車緊挨著墻根，占去半條路面。她挨著車身走，避開地上小攤的狗尿。之后又經過了那幢灰色的三層小樓，她沒有加快步子。她站在樓底下，看了一會兒，那戶人家早已經搬走了。她想看看樓頂，太陽正好刺入她的眼睛，一片亮閃閃的光，呈現出固體的情狀，讓她無法看見樓頂。

那個姑娘，當年從三層樓頂上跳下來，聽說沒能馬上死掉，昏迷著，被送到醫院，胳臂骨和腿骨，分別摔成三塊，筋肉仍然相連著，像后來電腦游戲里的貪吃蛇，柔軟的，可以隨意彎折。兩天后，她才真正死掉。人們以為她是失足跌落，但家人發現了遺書，細心折起來，明白她是自殺。她第一次寫遺書，還不知道你在這種遺書里至少要寫明白為什么自殺。她沒寫明白，至少沒人看明白。倒是有一些很明白的部分，比如馮自強的名字，一筆一劃，都很清楚。她在1983年的某天，經過馮自強不關上窗簾的臥室，看見他在自慰——這樣的事，她可能不是這么寫的——法院修改了用詞，又增添了一些說法。馮靜水從法院的判決書里，知道了“猥褻”這一說法。馮靜水現在明白，那是世界上最不成功的遺書。而那次自慰，也是不成功的自慰，因為那女的叫起來，打斷了馮自強最關鍵的環節。他始終沒能認識那女的，他早該認識她的，也許認識了，他就不用手淫，她也不用去死了。她的自殺，那也是不成功的自殺，因為那女的沒能讓自己立刻死掉。連最后勞改四年的宣判，也是不成功的，他們后來又可笑地改了判決，說那是不成立的猥褻。你看——馮靜水努力朝太陽睜大眼睛——就算太陽底下，也沒什么是成功的，所以還可以再試試，比如左手不行的時候，再換成右手。

責任編輯：文言人