明星狗仔隊

瑪麗娜·塞羅夫斯科娜+三木+譯

他躲在方向盤后，窺視四周，用手指敲擊著座椅扶手，時不時地用牙齒咬著嘴唇。顯然，他正在緊張地等著什么人的出現。米沙——紐約最有能力的狗仔隊之一。他剃著光頭，身著一件深色外套，這樣的打扮在紐約大街的人群里根本不起眼?！拔覀儽仨氌s在安妮·海瑟薇前到達，”米沙說，“順便拜訪下奧利維亞·巴勒莫，她也住在那片區域?！?/p>

安妮·海瑟薇是美國著名女影星，奧利維亞·巴勒莫是美國當紅女模特、演員。米沙開著一輛普通的德國大眾，我們現在所處的這條街，正是美版好萊塢商業電影《聞香識女人》中失明主角阿爾·帕西諾為宣泄情緒開著法拉利瘋狂飆車的那條街。

“阿爾·帕西諾我也拍過，”米沙說，“拍他也是少有的一次機緣巧合，當時純粹是因為我很喜歡他，為自己收藏拍的，而不是為了把照片轉手賣錢?！?/p>

米沙把車?？吭陔x布魯克林大橋不遠的地方，這里雖然較為隱蔽，但可以清晰地看到前方那座低矮建筑的兩扇門。

“通常，巴勒莫會在上午10到11點之間出來遛狗，但有時也會是他的男友或保姆之類的人?，F在，我們的主要任務就是坐在這里耐心地等?！?/p>

屠夫和藝術家

狗仔隊最不愿意做的工作就是——坐和等，因為每當這時他們心里都沒底兒，不知道這樣的苦等是否能有收獲。

“或許這看上去像是沒有規律的‘空等，但實際上我們也有固定的時間表。今天我們來得有點兒晚，現在快要中午11點了，通常這個時候該發生的都早已經發生過了。我剛入行的時候，每天早上5點半就要起床開工，因為明星都有早起晨跑、練瑜伽或者遛狗的習慣。當時我是為一家媒體公司效命，有固定的上司，競爭壓力也很大。但現在我不用再為別人打工了，因為我已經是一名資深的“狗仔”了，我可以掌握到更多的有效信息，在人群中追著明星拍照已經不是我這個等級的‘星獵干的事兒了。我現在要做的就是盡可能多地收集信息：哪里最有可能出現明星，哪里明星可以安靜地工作，哪里最適合明星和伴侶獨處等等。事實上，狗仔隊之間的競爭非常激烈，甚至稱得上是野蠻。有的人可以一夜走紅、平步青云;也有的人干了一輩子都只能跟著人群拍照，為30美元一張的照片日夜奔波，而他們在哪兒拍照、在哪兒洗相片我們不僅都知道，還可以輕易‘搶奪他們的勞動成果，這就是狗仔隊的等級劃分?！?/p>

和我們聊天這段時間，米沙一直沒有將視線從那座房子移開，因為只要稍不留神就隨時可能錯過，更何況現在附近還“埋伏”著許多他的同行，要想拍到比別人更好的照片就一刻都不能放松。

米沙認識全紐約的狗仔隊，但是他只和提姆打交道。米沙說：“作為一名狗仔隊，不能完全不合群，因為其他人可以和你交換信息——誰、哪里、什么時間……明星的行蹤可不是每天都能弄到手的，所以即使是去扎堆拍拍照片，說不定也可以得到不菲的收入。因此我不提倡狗仔隊內部惡性競爭，而是要維持友好合作的關系，這樣每個人都有利可圖，何樂而不為？當然，我們中也有一些‘拿著屠刀的屠夫，他們為了高額的報酬，不分是非，什么都拍。我從來不和那些人打交道?！纷嘘犨@個稱呼，一方面形象地指出了我們敏感的嗅覺，另一方面也多少折射出大家對這類人的厭惡。但是我們當中也有藝術家，他們拍攝水平高，喜愛攝影，做狗仔隊只是為了謀生，也不做沒有底線的事?！?/p>

工作之余，米沙也拍專屬自己的照片，純粹是因為愛好。通常他會拍一些動物、人物（并非是明星）和紐約城市的風景等。

“我自認為是個藝術家，而非‘屠夫。但在狗仔隊這個行當，你也不用懷抱什么美好的夢想，也不用拍出藝術作品，因為即使你拍得不好也不一定沒有價值。很多代理人專收‘瑕疵品，為的就是向讀者展示拍攝的真實性?！泵咨愁D了頓，突然說道，“我們現在需要換下一個地方了，今天在這兒可能拍不到巴勒莫和海瑟薇了。等下，我還是擲個硬幣再決定是否離開吧?！?/p>

米沙坦言，每次他都是完全靠直覺決定是繼續蹲守還是趕往下一個地點?！坝袝r候，我認為已經拍不到什么了，就回家了，但其他留下來的人最后卻拍到了非常好的照片。為了不讓自己總是責備已經做出的決定，我就通過擲硬幣決定去留?！?/p>

米沙說話間硬幣落到了他的掌中，然后他發動汽車，揚長而去。我們一路開出了布魯克林大橋，在一個看上去十分高檔的酒店附近停下。突然，米沙一把抓起背包，從車里跳出，向大街跑去。最受歡迎的辛迪加脫口秀節目主持人兼作家貝瑟妮·弗蘭克爾騎著自行車帶著孩子經過。大多數明星都喜歡到公園散步。米沙一個箭步穿過街邊樹叢，沿著商店的玻璃櫥窗快速奔跑，就是這幾秒鐘的時間讓他趕在了其他媒體人的前面——第一時間看到弗蘭克爾并迅速行動的這幾秒鐘。弗蘭克爾的護送隊騎車趕到，但米沙已經成功地拍了幾組照片。

“弗蘭克爾帶著孩子的照片能賣個好價錢，剛才那么拼命跑也值了！”米沙一邊大口大口地喘著粗氣，一邊說道，“以前類似的境況我總是失手，因為我沒有自行車，汽車無處停放是個惱人的問題，所以我也經常被開罰單。好了，現在我們有時間把車停到停車場去了。剛才情況緊急，要是你們不在，我也會把車扔在那兒不管就急忙去追弗蘭克爾了。有自行車是方便很多，但我還有兩大包拍攝設備，自行車可馱不動啊?！?/p>

流水作業

米沙在筆記本電腦上審閱完照片后，就拿著所有設備去聯絡各代理人。他優先考慮賣給會在全球發行的報紙、雜志和網站等媒體。要是照片拍得很成功，他就能賣將近100張不同角度的。成交后，代理人會挑幾張最好的照片，要求米沙將這些照片所得的40%作為中間費支付給他，其余照片按張數支付。狗仔隊們也知道，代理人給他們的價格并不是這些照片真正所值的價。

“我們要想方設法地弄到更多信息，盡管經常失敗，因為有時候我們實在不愿意和那些愚蠢的代理人打交道。能和媒體直接交易當然更好，但必須是在有獨家的時候。你也看到了，剛才和我一起追弗蘭克爾的狗仔隊有那么多，很有可能，我拍的就不是最好的。平均每天我都有幾十張質量不高的照片，這些照片都需要趕快出手。但我的照片質量總體上還算高，要是只拍到一個側臉、一個場景，甚至只有一個角度，就只是一堆不值錢的破爛兒了。代理人有時會竊取我們的照片，但他們沒辦法竊取我們的信息：哪位明星、什么時候、坐哪班飛機、在哪里下榻……這些知道得越多，我的照片就越有可能賣個好價錢?！?

照片的價格取決于很多因素，最重要的因素就是拍攝質量，最不重要的因素是代理人的吝嗇程度。

“比如說，南非女演員查理茲·塞隆?！泵咨硠傉f到這里，我們就聽到一聲尖叫：“查理茲·塞?。。?！”米沙立即向車外跑去，沖向酒店。幾秒后，果然有一位黑人女星從酒店走出，她用包擋著臉。拍了幾張后，米沙又趕緊跑回了車。

“這張還不錯！這張簡直就是垃圾！”米沙一邊審閱著相機里的照片一邊說著，“但我今天的目標并不是她，你看到停在那兒的那輛車了嗎？那是著名美劇演員布萊克·萊弗利的車，她馬上也要出現了。接著剛才的說，就比如說查理茲·塞隆，只是簡單地從酒店出來走向汽車，周圍還有將近20幾個狗仔隊也在拍，那么一張也就只值20美元了，而且還必須是高質量的。但如果是查理茲和她的朋友走在大街上，周圍拍攝的狗仔隊只有5人，那么每張就可以買到上千美元。要是她和奧斯卡影帝西恩·潘一起，只有你一人拍到，那么你就有機會賺到3-4萬美元了?！?/p>

10年前，還有一些照片能賣到50萬美元，但現在這樣的高價幾乎沒有了。一方面是因為，明星們的警惕性更高了，另一方面，明星都有了微博，他們會經常在上面發照片和關于自己的事，粉絲們可以很方便地接觸到他們關心的信息。此外，像Getty 和Corbis這樣的巨商，會從世界各地的狗仔隊手里買成百上千的照片，再以較低的市面價格賣給互聯網，但比起米沙這樣的專業狗仔隊來說，這種批量照片是屬于極其廉價的產品。

為了停車方便，米沙有時不得不背著沉重的拍攝裝備騎自行車去偷拍。

“盡管現在有很多普通路人也能拍到明星，但專業狗仔隊的數量并沒有呈現減少趨勢?！泵咨尺呎f邊時不時地看看手機，再看看大街。明星們總在網上簽到、定位，所以米沙經?？梢酝ㄟ^Twitter或者其他社交軟件追蹤到明星的方位?！澳阆仍谲嚿洗粫?，我到街上等布萊克·萊弗利，順便和我的同行們摸摸底?！?/p>

米沙在街上等了大概兩個小時后，酒店門前出現一位女星，米沙在暴曬下臉已經被曬紅，但他對待自己的工作總是熱情似火，看到布萊克他立即警覺起來。布萊克的貼身保鏢攔住了米沙他們，遮擋著他們的鏡頭，布萊克迅速跑到車里，所有人圍在車周圍，米沙從人群中掙脫出來，朝我們的車跑來。

我們一路尾隨布萊克的車。布萊克的車剛一停下，米沙立刻沖下車，像緊急救火的消防員一樣動作敏捷。

“總算沒白跑，”5分鐘后米沙回到車里笑著對我說，“能賣個好價錢。要不是剛才那些保鏢擋住了我的鏡頭，我可能就不會開車跟到這里拍到這么好的照片了！”

米沙又拿出硬幣投擲后，我們準備前往美國女歌手瑪麗亞·凱莉的家。

“有時候我們要在烈日下等上一整天，”米沙抱怨道，“頭發都要曬化了，不吃也不喝。有的狗仔隊是隨機去某個地方等，有的狗仔隊是特地蹲守，但即使你蹲守了一天，在明星出現的那幾秒鐘也可能被隨機來這里拍的其他狗仔隊搶了先，所以你要時刻緊繃你的神經，不然辛苦一天你還是會一無所獲！通常我們很少會蹲守，經常是隨機地定前往哪個地點。休息不休息對我們來說早就不重要了?！?/p>

良心和運氣

凱蒂·赫爾姆斯宣告和湯姆·克魯斯離婚后，帶著女兒蘇瑞外出時遇到狗仔隊。

在明星下榻的酒店周圍“執勤”是狗仔隊們的日常生活。

狗仔隊和明星之間經常發生肢體碰撞，米沙目前還沒和明星動過手，但他曾和美國演員亞歷克·鮑德溫發生口角沖突。

“可惜鮑德溫沒摔壞我的拍攝裝備，不然我就可以起訴他了?！泵咨痴f道，“聽起來確實很有趣，就好像我在追捕犯罪分子似的。對了，今天我們也可能會拍到幾張鮑德溫。我從不認為自己的工作有什么對不起良心的，但我也不為自己偷偷潛入他人的生活感到驕傲。我的原則是不拍病人和死者。曾有人讓我拍俄羅斯流行音樂女歌手讓娜·福利斯克，我拒絕了，邁克爾·道格拉斯身患喉癌的時候我也沒有拍，盡管外界對他有很多非議，但我只是不想拿別人的病痛去發財。但亞歷克·鮑德溫那次就是另一碼事兒了。他只要看到狗仔隊，不管有沒有在拍他，他都會沖上去搶照相機。順便說一句，通常狗仔的職業道德不是取決于他的攝影技術，而是取決于他對照片添加的文字說明。我每次都會如實地寫，但經常有一些媒體會完全本末倒置。我記得以前在拍黛米·摩爾帶著女兒們逛公園的時候，起了風，她的一個女兒的裙子被風掀起來了，黛米連忙幫她遮擋，這一瞬間正巧被我拍到。我如實地寫了文字說明，但是，第二天卻在新聞上讀到：黛米·摩爾的女兒為吸引新聞記者的注意，故意將裙子掀起！”

我們把車停到了瑪麗亞·凱莉的住所對面。

“我知道一些比私人住宅更好的地方，我在那些地方拍了澳大利亞男影星休·杰克曼整整一年。他甚至都開始和我打招呼了?？傊?，如果是住在紐約的明星，因為會經常碰面，和他們接觸的時候就要謹慎，盡量不要讓他們厭煩你，大家都是在做自己的本職工作，適可而止就好了。所以通常我單獨行動的時候，看到可能會對他們（明星）造成惡劣影響的畫面，我是不會拍的;但如果現場還有其他狗仔隊，他們要是拍了，那我當然也會拍。但并不是所有名人都可以隨便拍照的。你還記得英國王妃凱特·米德爾頓半裸照曝光的丑聞么？拍那些照片的人一分錢都沒賺到（因為所有大媒體都不愿意購買）不說，還為此付出了沉重的代價——照片被公開后他們被迫逃離自己的國家，而且這些狗仔隊一但被抓到，最樂觀也會受到法庭的制裁?！?/p>

米沙也曾遇過麻煩。一次西班牙皇室克里斯蒂娜公主與她的丈夫訪問紐約，他們來美國時帶了自己的專職保鏢，紐約政府又給他們配備了保鏢?！拔腋怂麄兊能嚭荛L一段。美國保鏢沒有阻攔我，但西班牙保鏢發現后斥責了美國保鏢，他們得知了我的身份后，雖然我已經“繳械投降”，他們還是沖我大喊大叫了好一會兒，最后還罰了我2萬5千美元！”

米沙跳出車，想要拍幾張瑪麗亞·凱莉，但是她身邊有陪同人員。

“好了，今天拍夠了，我們回家吧。雖然我沒拍到瑪麗亞，但別人也沒拍到?！泵咨骋贿呎f著一邊調轉了車頭，“我的朋友們好像也都走了，我就不擲硬幣了?！?/p>

我們朝米沙住所所在的布魯克林南部駛去。如果滿分是5分，米沙給今天的收獲打3分，今天的這些照片到底能賺多少錢，半年后他才能知道。

米沙不知疲倦的手機又響了起來，接起電話，米沙驚訝地說道：“什么？你說什么！”他掛了電話嘆了口氣對我說：“就在剛才，我們離開瑪麗亞·凱莉的住所后，杰克·吉倫哈爾和他的女友到了，好久沒拍到他們倆在一起的照片了。我認識的幾個朋友剛才也一直守在那里，這回他們可要發大財了，見鬼！你還記得2012年大西洋爆發“桑迪”颶風那次嗎？當時我正在紐約的布萊頓灘，那里受災非常嚴重，沒有汽油，沒有電，沒有網絡，而且更可悲的是，當時地鐵也停運了，我的車也陷在了泥潭里。我沒辦法給相機充電，沒有辦法第一時間拍實況照片。等我后來有了電，連上了網絡后，災情照片早已經在網上傳瘋了，而當時我還在忙著死里逃生、當志愿者、幫助他人。而我的法國朋友摩根，當時他住在靠北部的東村（在美國紐約市曼哈頓區），那里局部受到颶風侵襲，他早上睡醒后拿著照相機到自家的陽臺上拍了幾張汽車漂浮在水面的照片，就在法國雜志《巴黎競賽畫報》那里賣了個好價錢！然后還被多家媒體轉載！你說他這照片有什么特別的嗎？并沒有，很普通！只是他比較幸運，我比較不走運罷了。我們幾乎天天如此，總是要靠運氣?！?/p>

[譯自俄羅斯《環球》]