有關哪門課最重要的討論

朱小嬋+編譯

音樂

——菲利普·普爾曼（英國當代著名作家，著有《黑質三部曲》）

當前教育領域中太多的課程和項目把孩子們搞得焦頭爛額，身心俱疲。小小的學生們過早地成為了各類考試的參與者，想象一下那些帶著各種作業回家而無暇盡情玩耍的孩子們，大人們是不是成了某種意義上的施虐者？

疲憊不堪的孩子們不太可能活潑靈動，聰穎機智，生機盎然。他們被剝奪了感知和體驗外部世界的機會，也失去了體驗過程所帶來的快樂。但有一樣東西可以彌補這種掠奪帶來的缺失，這種最豐富、最有趣、表達了充沛情感、充滿智慧的東西就是音樂。每個孩子都應該盡早接觸音樂，且不只是簡單地聆聽，還要使身心參與其中，要跟著音樂，發出自己的聲音，雙手打起節拍，腳步舞動起來，或借用任何一種樂器，努力去創造來自于自己的音樂。

要做到這些，我認為，每所學校首先要有一位具有音樂天賦、優秀的歌唱老師。當孩子們親身感受到音樂與歌唱帶給他們快樂時，他們也會發自內心地想去歌唱。我在全班同學面前第一次“高歌一曲”的情景，我至今記憶猶新。我記不清當時唱的是《兩只老虎》，還是《倫敦在燃燒》，但我清楚地記得自己悠然等待著放聲高歌時的愜意，記得我唱起第一句，我的歌聲縈繞在教室中，其他同學應和著我的那一幕。

另外，每所學校還要開課讓學生們去接觸樂器，教他們演奏樂器。豎笛通常是學生們接觸的第一種樂器，但我發現，現在很多學校還引進了尤克里里——盛行于夏威夷的四弦琴，學生們可以一邊彈奏一邊唱，它是一種很棒的入門級樂器。

最后，如果所有學校都做到了上述兩點，讓學生們有機會開始接觸音樂，創造自己的音樂，我還想就當前可悲的社會環境再說兩句，目前很多音樂家都生活得很窘迫，不得不面對巨大的壓力：匱乏的排練時間，卑微的收入，認為音樂是一種廉價品、且無需向作曲家和表演者的技藝和辛勞支付報酬的社會文化……對于接觸和學習音樂的學生們，理應讓他們感受到學習音樂的價值和意義，使他們感受到音樂的文化與社會意義，讓他們意識到音樂除了是一種固有的藝術形式外，也有著舉足輕重的社會價值。

情商

——阿蘭·德波頓（瑞士籍散文隨筆作家，著有《旅行的藝術》《愛情筆記》等）

教育的目的是使學生們為未來的成年生活做好準備，所以我們必須弄清楚成年人有可能遇到哪些挑戰，才能扮演好學校應該扮演的角色。歸根結底，成年人將被賦予兩個基本任務：有所作為，并同他人保持融洽的關系。目前，我們對教育目標已經有了一定的了解，但還不夠。我們還要在開發學生的情商方面下功夫，對他們進行更系統的教育和引導。

開設情商課程引導學生們進行“自我認知”至關重要，應該引導學生們首先認識到，我們每個人都非常容易對自身產生誤解，我們不是天生就能對自己擁有準確的認知的。要讓學生們知道，在日常生活中，我們有時可能產生錯覺，會進行無意識地自我防御，會將自己的錯誤投射到他人身上以減輕自己的罪惡感，或出現自我否定的情況。

學校里應該配備有相關經驗的老師，去幫助學生發現這些性格特點，特別要關注那些有自我防御特征的學生。學校要安排專人幫助學生了解和認識自己，使學生完成“職業自我認知”，幫助學生了解他或她所適合從事的職業——使學生順利獲得自己樂于從事的工作，或許是學?？赡塬@得的最大成就。準確的“自我認知”還幫助學生免受“嫉妒之心”的侵擾——學生們不必因他人取得輝煌成就或高薪的職業而自慚形穢，因為他們能夠正確認識自我，明白其他人走的路未必適合自己。

要讓學生們掌握減少焦慮的技巧。情商課的內容還包括讓學生具有提出質疑，與他人據理力爭的能力，以理服人的能力和從善如流的素養。對于情商課表現出色的學生，校方要給予不亞于數學或英語成績優異的學生所獲得的獎勵。

我們囿于目前龐雜的教育體制所面臨的種種困難，卻沒能找到困難的源頭。首要的問題不在于資金的匱乏，或教職工收入的低下，或不嚴明的紀律和規章。之所以出現重重問題，進而引發上述數不清的困境和不計其數的成本耗費，問題的關鍵就在于，我們的課程設置本身就存在著問題，亟待解決。

文化素養課

——杰西卡·雷希（英語教師，作家，《紐約時報》《大西洋月刊》專欄作家，時事評論家）

無論我教哪門課，我的課堂都有一條不變的“10年原則”。我對我的學生今天記住了什么興趣不大，我更在意他們是否把所學的東西融會貫通，學以致用，在遙遠的10年后依舊記憶猶新，能派上用場。

文化素養如同一張無形的知識網，任何一門課都能在上面找到自己的位置，譬如拉丁語、文學、寫作和法律，這4門課如同它的經線，各自占有一席之地，其他課程的知識又形成緯線，縱橫交織，相互聯結，可以締造新的思想，產生新的領悟，在學生已經掌握的知識領域內，形成豐富系統的知識架構。通俗意義下的詞語，在新的語境和一定的上下文約束下，被賦予了新的內涵，不再如一般意義那樣容易被忘卻，而是被賦予了新的生命，擁有了更長久的活力。故事中的人物特征和情節發展脈落，在文學故事的支撐下，也不再如過眼云煙，而在他們的腦海中安營扎寨，留下深刻的印象。

說到上下文的意義，以周為單位記憶詞匯表，遠勝于單純背誦詞義。文字和語言的更迭也是人類歷史發展和人類語言進化的另一種演繹。如果我在黑板上寫“quixotic”這個詞（意為唐吉訶德式的，愚俠的，不切實際的），我會以唐·吉訶德的故事為例，講述他是如何沉迷于幻想，做出種種與時代相悖、令人匪夷所思之事的。

10年后，我的學生或許不再記得李爾王女兒們的名字或拉丁語第三類詞尾變化的表示方法，但他們不會忘了那些幫助他們理解和走進這個斑斕世界的知識和思想。

歷史：溯流而上，逆向而行

——羅斯·特瑞美（作家，大學校長）

我們生活在一個全球化的碎片世界，為了弄清我們在這個混沌世界中所處的位置，為自己的將來做籌劃，我們至少要對眼前世界是如何形成的擁有基本的認識和了解，因而歷史教育尤為重要;但歷史課的教授方式要結合學生的現實經歷和經驗，不能紙上談兵，脫離當下談歷史很難讓學生融入其中有所領悟。

我的建議是：逆向傳授歷史知識，從現在開始向過去追溯，像家譜一樣，從最年輕的一代開始向上追溯。譬如，在目前信息高速交換的時代，以孩子日常使用的科技工具為例，在短信和即時消息當道的背景下，讓其了解目前他們使用的智能手機的前身，即只具備收發電郵功能的普通移動電話;再向前則是短暫流行的傳真工具，然后是自1877年貝爾電話公司成立，持續100年占壟斷地位的長途通訊電線，它主宰著人們遠距離的溝通渠道。那么貝爾發明電話之前呢？城市地下和海洋中鋪設的電報電纜承擔著遠距離聯絡溝通的使命。而電報出現以前，世界上還不存在電子通訊手段。人們只能依靠蒸汽機車將信件傳遞給收信人，蒸汽機車出現前，靠的是破舊的郵遞馬車，再之前是氣喘吁吁的馬匹和疲憊不堪、大汗淋漓的仆役，翻山越嶺徒步將信件送至目的地。

就這樣，我們回到了18世紀，孩子們竭力使腦海中浮現出沒有手機提示音回蕩的靜謐客廳的景象，他們的想象之焰也因此被點燃。使用這種方法，從今時今刻開始，回溯至150年前，現代多元文化匯聚的英國又回到了帝國時代，我預測，接受這種歷史教育的學生會為過去的一切所吸引，被這樣的歷史課所吸引。此后，當學生懂得了如何追溯過往、重游歷史，就向他們引介國王查理一世和他的兒子查理二世，給他們講述后者在泰晤士河面上乘著猩紅駁船凱旋的故事。

基礎地理

——赫爾曼·科赫（荷蘭籍作家，演員）

在初級教育的黃金時代——小學階段，課程設置沒有特別的針對性，小孩子們學學算術、歷史，背背外語單詞，再學學地理、認認地名，已經足矣。

我上小學時，教地理的嘉德霍夫小姐每到假期都會四處游玩，她總是獨自一人出行——當時她尚未結婚，也決定此生不嫁。她走過中東、東南亞、南北美洲。所有這些地方，那些遙遠的大陸，在1950年代末，相比今天，都遠如天涯海角。9月一開學，每個星期她都會安排兩個小時給我們講述她的旅行經歷和見聞，詳盡而細致。講到12月份，我們還沒有離開約旦。講到1月時，我們對埃及、蘇丹和索馬里滿懷憧憬。4、5月時，我們同她并肩坐在飛馳的吉普上，舉著望遠鏡遙望獅子、大象和長頸鹿。

嘉德霍夫小姐述說的過程中沒有借助任何圖片或幻燈片——當時也沒有幻燈片，她的話語已足夠令我們蠢蠢欲動，但我們的思緒從未離開，一直跟隨著她的話語，聚精會神地聽她講著動人的故事。有一次我發了燒，仍乞求父母讓我去上學，因為那天我們要跟隨嘉德霍夫小姐走進蒙古，我可不想錯過。想想后來有一天，我有一點惡心就央求父母讓我留在家里不去上學，就知道嘉德霍夫小姐的課有多么吸引人了。

講過了故事，嘉德霍夫小姐就開始教我們如何“獨自去旅行”。我們的教室里有許多地圖和畫冊?！蔼氉月眯小辈⒉浑y，我們只需從阿姆斯特丹啟程，去往任何我們想去的地方，同時記下我們走過的城市和村莊，前后兩個地方相隔不能超過50英里。我便從阿姆斯特丹出發，先來到烏得勒支，然后是安恒、法蘭克福、越南、伊斯坦布爾。最后，我到了蒙古的首都烏蘭巴托。感謝嘉德霍夫小姐，至今我還記得其他許多首都的名字。感謝嘉德霍夫小姐，大多數時間里，我都清楚地知道自己身處世界的哪個地方。

物理

——西蒙·辛格（劍橋大學粒子物理學博士、作家、BBC制片人）

判斷哪門課最重要取決于學了哪門課后有能力讓船在水面上漂浮。如果你想弄明白船為何能在水面上漂浮，就要學習物理。

當下的物理教育總向粒子物理學或哈勃太空望遠鏡帶來的生動影像所傾斜。相比于搖擺的翻車機和彩帶車，對于大多數青少年來說，物理顯然更性感，更具魅力。但上述物理是去除數學談物理，所以那些一心想成為物理學家或工程師或數學天才的青少年，基本上都沒有為上大學做好準備。沒有數學的物理，無異于沒有語法的英語。我認為，最重要的學科不是狹義上的物理，而是涵蓋了希臘字母和微分方程的廣義上的物理。

我這樣說可不是要掃大家的興。當代大眾對物理的狂熱超過以往任何時代。2014年，歐空局的Philae著陸器在彗星上探測吸引了民眾的視線。希格斯玻色子的發現亦成了流行文化中的談資。然而，那些癡迷于彗星、衛星、機器人的朋友們是由衷地熱愛物理嗎？還是他們僅僅鐘情于那些偉大的照片和冒險故事？

我想要表達的意思與連續劇《氰化歡樂秀》中的一個小片段不謀而合。劇中的一個人物因為剛弄懂一點很平庸的知識就自稱熱愛科學，另一個人應道：“我想你對‘熱愛和‘科學這兩樣東西的內涵都不十分理解。當你熱愛一樣東西時，你不單單愛它帶給你的快樂，也愛它帶給你的煩惱，是為愛。真正熱愛科學的人，傾其一生從事研究，這一過程中既可能出現舉世矚目的重大發現，也少不了繁冗單調的乏味瑣事。因此，我的結論是：有一部分人對科學并非真愛，他們只是當科學從身邊走過時，喜歡看它的屁股而已。

[編譯自英國《智慧生活》]

有一次我發了燒，仍乞求父母讓我去上學，因為那天我們要跟隨嘉德霍夫小姐進蒙古，我可不想錯過。