追憶，在心底流淌

許朋樂

《黃祖模和他的〈廬山戀〉》終于出版了。這不僅是對逝者和親屬的慰籍，也讓我們這些熟悉并敬重黃導的同儕晚輩，循著這些文章圖片的脈絡，在字里行間尋覓黃導的足跡和身影，緬懷黃導的造詣和業績，觸摸黃導的人品和藝品。

我是一口氣看完書稿的，然而心中泛起的漣漪卻久久蕩漾，黃導的音容笑貌，穿插著那些耳熟能詳的電影畫面，像一朵朵富有生命力和沖擊力的浪花，敲打著我記憶的屏幕，那么清晰那么親切那么生動，就像發生在昨天。我又一次體驗到感情是生命的延續，你尊崇一個人，愛戴一個人，那種從心底里滋生的情感，是不會被時間和空間消融的。

然而，因為熟悉因為親近，我卻無法用語言文字去完整地描摹黃導在我心目中的形象，不能用我僅有的那點墨水去評述黃導藝術上的建樹，更沒有資格和水平為這部著述寫序書跋；因此，當這本書的責編要我為這本書寫序時，我猶豫片刻后婉言拒絕了；盡管我心里真的有話要說。

拒絕讓我有點忐忑，心里揣揣不安惦記著這件事，希望能幫助找到一位德高望重的老前輩來擔當。夜里，躺在床上，我轉輾反側，沉浸在黃導的世界里。我追憶著黃導的創作生涯，七拐八轉，細心地梳理，默默地搜尋那些熠熠生輝的亮點，嘗試著積聚起一些文字，能凝練準確地表達我對黃導的印象和敬意……

黃導對電影充滿激情，心里似乎揣著一團火，每一次創作對他來說都是一次生命的燃燒。他是一個特別認真的人，一旦認定了題材就會全身心地融入，從劇本修改、鏡頭分切、演員物色、外景選擇，到拍攝現場的把握和指揮，他錙銖必較，事必躬親，總是那么風風火火，激情四溢，尤其在《廬山戀》的創作上，他更是煞費苦心傾注一腔激情。在那個剛剛打開禁錮枷鎖的特定年代，這部影片因為題材的敏感、人物的突破，乃至情感的處置和服飾發型的變革，都走到了前沿，于是毀譽褒貶紛至沓來，甚至引起責難和批判。但黃導頂住了。一個循規蹈矩、安分守己的老導演何來如此膽量？是激情，燃燒的激情！創作需要激情，沒有激情的支撐就沒有堅定的信心，沒有激情的助推就沒有執著的追求。黃導的激情，是生命在膠片上曝光，它閃現的是人性色彩和人格魅力。

黃導的人生是用勤奮寫就的，從愛好文藝到畢業于江安國立戲專，從舞臺到電影，從當場記到蜚聲影壇，從拍電影到教書育人，他一步一個腳印，走得扎扎實實，靠的是勤奮是鍥而不舍是持之以恒。從藝半個多世紀，任憑環境改變但他學習從未中斷，即便是文化被革命的艱難歲月里，身陷干校窩棚的他依然孜孜不倦學習一切可以學習的東西。他崇尚“人生在勤，不索何獲”的格言，他相信“天生我材必有用”的古訓，他崇拜張衡、華佗這些古代杰出科學家的進取精神。他所以要拍《張衡》《華佗與曹操》，就是想藉藝術之臂，揭開歷史的帷幕，讓華夏子孫重溫我們的先輩，那些民族的精英，是如何創造璀璨的中華文明的？黃導很注重傳承，也追求創新，他在理論上的建樹是令許多導演嘆服的。正是豐厚的理論素養，才使他被恩師張駿祥先生選中，成為當年上海電影?？茖W校導演系的老師。也正是他為人師表、甘為人梯、言傳身教、辛勤培育，毫無保留地將自己的知識和技能傳遞給學生，才造就了于本正、宋崇、李歇浦、石曉華等一批電影導演，為上海電影輸入了一股承前啟后、續寫輝煌的中堅力量。

黃導的真誠和熱情，在圈內也是有口皆碑的。他對人客客氣氣，說說笑笑中透溢出鴻儒雅態。在攝制組，他不稱老不擺譜不耍威風不發脾氣，雖嚴格要求但平等待人。對年輕人則熱情扶持，大膽使用。當年拍《廬山戀》，他提出要用張瑜出演女一號，招徠眾多非議，但黃導堅持，最終得到廠領導的首肯。這一堅持，成就了《廬山戀》，也成就了張瑜。難怪張瑜曾在不同場合多次講道，“沒有黃導演就沒有我的今天”。飾演張衡的許還山在黃導的誘導和幫助下，為了貼近那個時代和人物，下苦功練習漢隸，不僅完美地塑造了張衡，如今還成了電影圈的書法高手。得益于黃導演提攜的還有《廬山戀》的編劇畢必成。畢必成是幸運的，首次叩開電影的大門就遇到既富激情又很熱情的黃導。愛才惜才的黃導從那份滿是初學者印記的劇本里敏銳地捕捉到這位年輕人的才氣和素質，于是他整日泡在文學部，不厭其煩地和畢必成一起商談結構，設計情節，勾劃人物，鋪陳細節，一場戲一場戲地斟酌，一句臺詞一句臺詞地推敲，一個人物一個人物地提煉，改了十幾稿，許多精彩之處都出自黃導之手。如果擱在今天，他作為編劇“當之無愧”，多拿一點稿酬也是“理所當然”，但那時的黃導壓根兒就沒想到這些，他把這一切都看作是導演應該做的，他非但不署名不拿一分錢，而且在許多公開場合他都力推畢必成。也許正是這位伯樂的慧眼和氣度，激發了千里馬的潛能和韌勁，《廬山戀》之后，畢必成一發而不可收，幾乎每年都有一兩個劇本被推上銀幕，一連拍成了20多部電影。遺憾的是他英年早逝，給黃導留下了挖肉般的疼痛。

我和黃導相識30多年，那時，他是名導演，我只是《上影畫報》的一名小編輯，雖然沒有機會得到他的直接提攜，但他給予我的關心和鼓勵很多很多。尤其是在我寫了一篇有關他的專訪以后，每次見到我總是說，那篇文章寫得太好了，是所有寫他的文章中最好的，他一直保存著。他的話很真誠，像父輩對待自己的孩子。我明白他在鼓勵我鞭策我，而這種鼓勵和鞭策潛移默化所產生的力量，對一個初入行的年輕人是何等的重要，直到今天我依然深深地感受著。黃導還關心我政治上的進步，80年代末，當他聽說我這么一位擔任雜志主編的年輕人還是個無黨派人士后，以自己的親身經歷鼓勵我，指引我走進了黨組織。

那一夜，因為思念而變得漫長，透過窗欞，我看到閃爍在蒼穹的星星，我想黃導也許已化作它們中一員，此刻正隔著夜空凝視著我，而徐徐掠過的春風，猶如他捎來的鼓勵和祝福。今夜，被甜美的回憶所浸淫。但一想到寫序的事，我又犯難了。

最終，打消我的顧慮、成全這段文字的是黃導的夫人賈舜華女士的一個電話。她的懇切、她的真摯，尤其是她哽咽著說的那句“黃導演在天之靈也會謝謝你的”，令我無語凝噎。我不能讓這位相伴黃導一生的慈祥老人失望。恭敬不如從命，我只能將這些文字從心里掏出來，雖然它們很難勾勒出黃導的完整形象，但它們在我心底流淌，帶著我的真情，我想黃導一定還會像當年一樣，給我鼓勵和鞭策。

我們就是生活在鼓勵和鞭策中，謝謝黃導！