鏈接4：對屈原的仰望與理解

夏立君

似乎沒有任何征兆，任何鋪墊，中國第一位獨立詩人、大詩人橫空出世，大放悲聲，哽咽難抑，草木為之生情，風云為之變色，神靈為之驅遣?！峨x騷》《天問》《哀郢》《懷沙》......一章章吟完，便投江自盡。屈子死了，楚國亡了。屈子之悲劇，真是一個最徹底的悲??！屈子投江激起的這輪漣漪，漸洇漸大，化為中國文化史上一根最敏感的神經。

滿腔忠貞、滿腹委屈的屈原，行吟澤畔，行吟于遍生橘樹的楚國，走進一個水汽淋漓的節日，走進民族的情感深處。從長遠來看，民眾將情感投向哪個人，并非宣傳教育的結果。

他來自浪漫的楚風

帝子降兮北渚，

目眇眇兮愁予。

裊裊兮秋風，

洞庭波兮木葉下。

這是屈賦楚辭《湘夫人》開頭。不看注釋，不求甚解，僅輕輕吟誦，異樣的天籟般的美感便撲面而來——生命如花，神靈如云，草木情深，人神相依。這與《詩經》給你的人間煙火氣太不相同了。這一切是怎么來的？根源何在？

南方文化發育在遠古遲于北方，荊楚曾長期遭受中原文明的歧視與征伐。第一部詩歌總集《詩經·國風》未采錄“楚風”，原因或許就在這里。至戰國末期，楚文化已相當發達，形成與北方并駕齊驅之勢，但文化邊界卻仍是清晰的?！对娊洝酚涗浟它S河流域的文明形態。在《詩經》里，不論是廟堂頌歌，還是田野風詠，都情感質樸，少想象，與現實密切關聯。那是稷麥氣息，那是有時溫馨有時嗆人的人間煙火。而這時的楚地卻仍是神話沃野，巫風彌漫，人神共處。屈原帶著濕地沼澤氣息，從另一個方向來了。

屈子之來，不是為了加入已有的合唱，而是開始了獨唱，開始了水汽淋漓、芳香撲鼻、凄美絕艷的獨唱。

似乎沒有任何征兆，任何鋪墊，中國第一位獨立詩人、大詩人橫空出世，大放悲聲，哽咽難抑，草木為之生情，風云為之變色，神靈為之驅遣?！峨x騷》《天問》《哀郢》《懷沙》......一章章吟完，便投江自盡。屈子死了，楚國亡了。屈子之悲劇，真是一個最徹底的悲??！屈子投江激起的這輪漣漪，漸洇漸大，化為中國文化史上一根最敏感的神經。

先秦諸子之文皆可視為文學作品，但文學是以寄生狀態存在。屈原標志著中國文學自覺時代的到來。屈原帶著源自南方沃野的新鮮血液，猛然楔入華夏文明腹地。

中國第一個獨唱的詩魂痛哭登場——行吟澤畔，顏色憔悴，八方有靈，四顧茫然，自言自語，綿綿無盡。他似乎將我們帶入一個似真似幻、婉轉浩瀚、芳菲迷離、匪夷所思的世界。而這一切竟是因為他承受著超常的現實重壓——君昏國危，黨人跳梁，朝政日非，他一再被疏被逐，宮闕日遠，無助絕望日甚一日。

他為祖國而生

《離騷》作于屈原初被懷王疏遠或第一次流放之后，憂心如焚，纏綿悱惻，辭意哀傷而志氣宏放，這時的屈原希望未滅，心存幻想，切盼懷王悔悟，讓他重回郢都，為國效力。這數句詩，將屈原的主要人格特征、困境意識表達得很充分。

屈原陷入困境，導源于楚國陷人困境。

正當中國實現大一統前夕。文化落后的秦國經商鞅變法后迅速崛起，雄踞西北，虎視鷹瞵。對六國來說，存亡是逼到眼前的現實。國際關系錯綜復雜。有能力抗衡秦國的是齊、楚，楚國比齊國疆域更廣更富庶?！皺M則秦帝，縱則楚王?！碧煜虏粴w秦，則歸楚。

可是，六國從未有過真正成功的合縱，秦國的連橫卻每每奏效。

已是風聲鶴唳的局面。天下大勢，屈原看得分明。他的焦慮緊張，由來已久。屈原始終力主聯齊抗秦?？墒撬闹鲝埮c奮斗卻一再受挫，楚國逐步陷入為秦擺布狀態。屈原亦漸被疏遠，直至被流放。楚頃襄王二十一年（前278年），秦將白起攻破郢都。一般認為，此時的屈原絕望，遂賦《懷沙》投淚羅江自沉。

春秋戰國之諸子百家，早就認可天下必將重新歸于一統。天下重于國家，是諸子的共識。到戰國時，客卿制盛行，縱橫家走俏，士子們有空前的活動空間，朝秦暮楚競無關人的品質評價。在一個愛國感情相對稀薄的時代，屈原卻把自己與祖國緊緊綁在一起。

不斷有后人這樣發問：憑屈之才能，何國不容？何不棄楚而去？屈原不是不明白，而是做不到。屈原并非不認可諸子的天下觀，但天下即使不是由楚來統一，也至少要長久保存楚國。作為楚國貴族，世代與國家關聯極深，本人一度成為政壇中心人物，他又是一個被楚文化浸潤透了的士人。楚國如為人吞滅，在他是不能接受的。舉目天下，無處能給他安身立命之感。不是天下不能，是他不能。若能朝秦暮楚，人間必無此屈原。這是解讀屈賦，理解屈原異乎尋常情感的基礎。

“不有屈原，豈見《離騷》？”（劉勰語）沒有楚國，亦難見屈原。楚國，屈原，《離騷》，三者可互印互證?！俺?，大國也。其亡也，以屈原鳴?！保n愈《送盤谷序》）楚國之有屈原，不是偶然的。各國亡了就亡了，很快便塵埃落定，惟楚國國亡而“魂魄”在?！俺m三戶，亡秦必楚?！背嗽趹淹蹩退乐畷r就喊出這一口號。六國中為何楚國特別“記仇”？除了戰國末天下大勢這一主因外，恐怕還應從文化上找原因。楚國有最鮮明的文化標記。歷史果然應驗。反秦斗爭中，楚人最為踴躍，陳涉首事，以“張楚”為號，項梁從民間找到楚懷王孫子重新立為“楚懷王”。秦最終亡于楚人之手。新興漢朝對包括屈原在內的楚人表示了特別的尊重。

“陟升皇之赫戲兮，忽臨睨夫舊鄉。仆夫悲余馬懷兮，蜷局顧而不行?！薄峨x騷》收篇于一場白日夢般的飛升遠游。這類似莊子的《逍遙游》?？墒钱斍瓘奶旖缫黄骋姽枢l，在天界的快樂便不復存在，只有故鄉，只有魂牽夢縈的故鄉。莊子以《逍遙游》完成想象中對現實的超越，屈原卻總是重重地墜落在地。從天空墜落，是屈賦楚辭中一再出現的意象。屈原那里有中國最早最沉重的鄉愁。

屈原之鄉，不是一山一水一村一城，而是蒼茫的遍生橘樹的楚國。

從《橘頌》到《懷沙》。屈子的人生，從明媚《橘頌》歡快出發，至灰暗《懷沙》傷痛而止。

屈賦楚辭，除《橘頌》《國殤》等數章外，大多篇什皆示人以眾芳蕪穢、日暮途窮的強烈意象，《懷沙》則是無路可走后的絕命詞。屈原對死有長久的預謀，死之意愿貫穿于疏遠流放全過程?！懊鞲婢印敝械木又干檀端员M的彭咸，在《離騷》等作品中屈原先后七次鄭重述及這位古賢。屈子是作為自覺的犧牲者，走上祭壇的。

《橘頌》被視為屈原最早作品。正當青春的屈原，受到與他同樣年輕的懷王重用。屈原以遍生楚國凌冬不凋的橘樹自喻，扎根祖國，放眼天下，有強烈的使命感自豪感?！堕夙灐繁砻?，屈子是個一赤子。赤子面臨相對單純局面時會如魚得水，能按他既有的人格結構勇猛精進。當局面復雜化，卻仍以既有的赤子人格應對，則必會陷入困境、絕境。

屈原此后的人生正是如此。他把赤子人格堅持到人生終點。

《橘頌》已顯露屈原好修求美、自高自賢端倪。屈原有執著的“美政”理想，希望輔佐楚王成為堯舜般的圣王?！峨x騷》開篇即贊美自己的出身和生辰，接著一再申述對美質修能的不懈追求。他的根本愿望，就是為懷王、為楚國盡力，并能確立個人“修名”。

注重修身、以道自任、自高自賢，中國早期士人已形成此共性。先秦諸子皆有此氣象，只是程度、風貌各不相同。這正是那個偉大時代足以令千古唏噓的特征。屈原正具此氣象?！峨x騷》開篇，介紹完自己后即豪邁地說：“乘騏驥以馳騁兮，來吾導夫先路！”為王者師的氣度十足。

屈賦為證?！稇焉场繁砻?，屈原投水之前，徹底絕望，同時高度清醒。他之從容就死，最后就剩下捍衛人格、殉道殉國這種作用了。屈子之死是屈原經營最久用情最深的一首詩。

葬自己于祖國水土，赤子屈原最終只能做此事了。屈原人格的徹底性與悲劇的深刻性相一致。

他是一面鏡子

自漢代始，讀騷解屈即就被士林視為高品位精神活動?？墒?，解屈常常伴隨曲解?！峨x騷》就像供給中國士人的一壇烈酒，有人痛飲，有人淺嘗，有人不屑，有人干脆將這壇酒一腳踢翻。

漢武帝令淮南王劉安編撰《離騷傳》?！暗┦茉t，日食時上?！保ā稘h書·淮南王傳》）可見劉安早就將《離騷》爛熟于心。司馬遷在《史記·屈原列傳》中引用劉安所論：“國風好色而不淫，小雅怨誹而不亂。若離騷者，可謂兼之矣?！彼抉R遷進一步評說：“信而見疑，忠而被謗，能無怨乎？屈平之作離騷，蓋自怨生也?！眲?、司馬遷是最早對屈原作出高度評價的人。

此后，歷代文人、非文人圍繞屈原，或褒或貶，或愛或惡，對壘分明。

自唐代始，統治者不斷加封屈原，意欲將其打扮成忠君道德神。南宋理學家朱熹作《楚辭集注》，努力把君臣大義從屈賦里讀出來，無視屈賦顯露的沖天怨氣、如夢似狂的精神狀態，將“怨”全解讀為“忠”。元明清諸朝，對屈原或褒或貶，并無超出前代新意。

皇權時代，圍繞屈原的論爭，少有藝術批評意味，多有政治道德糾纏。

那些真正的詩人、文學家對屈原是何心態？劉安、司馬遷之后，賈誼、揚雄、李白、杜甫、柳宗元、辛棄疾等皆厚愛屈原。他們把屈賦精髓融人血液，融入詩文?！拔恼略髅_，魑魅喜人過。應共冤魂語，投詩贈淚羅?！保ǘ鸥Α短炷牙畎住罚┰诙鸥ο胂笾?，遭遇冤屈奔波湖湘的李白會寫詩投入淚羅江，與蒙冤的屈原對話?！罢暫挝⒚?，哀怨起騷人?！保ɡ畎住豆棚L》其一）真正的詩人，他們與屈原往往能惺惺相惜。

對屈原的解讀，至王國維、梁啟超，始基本擺脫皇權陰影，置于現代理性陽光之下?？墒?，時至今日，對屈原的曲解仍然存在。

屈原是一面鏡子，每個文人或非文人都可以拿來照一照自己。

一座文化豐碑

沒有任何一部作品能像《離騷》這樣，將個人情感、政治際遇、國家命運結合在一起。所謂長歌當哭，《離騷》是也?！白澡T偉辭”（劉勰語），自成天籟，《離騷》是也。屈原一直深刻影響著后世。屈子精神極大地擴張了中國人的文化視野和情感深度。

楚辭形式上與《詩經》迥異，句式、篇幅不拘長短，隨物賦形，曲盡幽情，詩的表現力得到大解放?？组T詩教：“怨而不怒，哀而不傷?！鼻訁s是又怨又怒，氣吞聲悲，肝腸寸斷，大哀極傷。以北方諸子為標準衡量，屈賦真可謂不倫不類，不經不典，可是正因如此，屈賦才具備了自為經典的品格?！峨x騷》成為中國文學的重要源頭。從此，中國文人的傷感有了參照，有了深度，從此，《詩經》《離騷》并峙，進而風騷并稱，成為文學的代名詞。

屈原代表了人類困境的一種類型?！拔┷分|遠兮，魂一夕而九逝?！保ā冻樗肌罚┣f，在流放地，他的夢魂一夜奔往楚國郢都“九次”。君、國、黨人、屈原，形成一個無解的困境。他那“一夕而九逝”之魂，想的是存國，存國，還是存國。

屈原橫空出世般的偉大文化創造，與其非同尋常的愛國激情深度關聯?，F實困境是立體的，人格是立體的。只要有一方不陷入極端狀態，就不會有徹底的悲劇。極而言之，如把愛國精神從屈原身上剝離，其作品其文化創造則無法解釋。

“屈平詞賦懸日月，楚王臺榭空山丘?！保ɡ畎住督弦鳌罚v史知道，應該把誰立為豐碑。真正的詩人知道，誰才是真正的詩人。