與人為鄰

殘雪

是一只中年雄喜鵲，我住在這個城市里?？拷墙嫉男W旁邊有幾棵高大的楊樹，我的家就安在其中一棵上面。從前我的父母、兄弟姐妹，還有我父母的父母都住在這里，現在他們都失蹤了。

我說說我的巢吧。我的巢是值得驕傲的，結實美觀對稱，實用穩固，門洞開得十分巧妙。巢的內部特別舒適，外面一層由泥巴草根壘成，里面一層壘的是絨毛羽毛。這黑暗的溫柔之鄉曾帶給我們一家人很多歡樂。想當初，我和我妻子齊心協力，費了多少心血才搭成這個不同凡響的巢??！那是一根很惹眼的柳木條，我看中了它，用來做橫梁再沒比它好的了。當然它很重，我仗著年輕氣血旺，一下就銜起了它?？晌疫€沒飛到半空那頑童就跑過來了，他用一根上端有鐵鉤的竹竿來撲我，重重地打在我的背上，我的喙一松，那根木條就掉下去了。我至今想不明白：他要那木條干什么？而且他撿到它后就將它折斷了，還將折斷的兩段狠狠地戳在泥土里。那一回我受了傷，搭巢的事停止了十天。十天里頭，我的妻子總在嘮叨：“不要惹那些人，不要惹那些人……”我真羞愧。后來我就不敢在小學附近找材料了。我到小山包那邊去，將木料搬運過來。路程太遠，有時一根木料要花一天時間。搬運一段，歇一歇。我很佩服我妻子，她總能在附近的居民房周圍找到合適的材料，她的工作效率比我高。最重要的是，她從不惹怒那些人，我不知道她是怎么做到這一點的。

我們終于趕在冬天到來之前筑好了巢。那時這些楊樹上一片繁忙景象，搭起了二十一個喜鵲巢，如同楊樹們生出的小寶寶一樣。我都一一參觀過，經過對比，我認為我和妻子搭出的這個巢是最威武、設計最巧妙的，而且舒適度也比他們的高。也許，我們的遺傳素質不同，具有某種天賦？妻子可從不這樣認為。不知為什么，雖然我們的巢固若金湯，我卻老是忐忑不安，擔心會被人用獵槍射擊。夜間蹲在里面時，我又擔心某個小學生神不知鬼不覺地爬上樹，用一種工具搗毀我們的巢。擔心總是免不了的，這是那次受傷的后遺癥。不過還好，日子過得平靜而有內容。

再說說小花園吧。學校后面有一個沒人管理的小花園，里面野花瘋長，映山紅啦，指甲花啦，美人蕉啦，梔子花啦，品種不少。那里的土壤肥沃，還有一個廢棄的小水塘，落滿了枯葉。小花園是我們覓食的場所，可以說它養活了我們。我們經常到這里來開會，一邊覓食一邊討論，吵得不亦樂乎。喜鵲的聲音是很難聽的，但這單調的語言里其實充滿了溫暖，要你有心才聽得出。

有一位清瘦的婦人，經常來水塘邊的石凳上坐，望著水塘發呆。我觀察她好長時間了。這個水塘和她有什么關系？是她兒女掉在里頭淹死了？還是她想投水自盡？我總感到她的目光很陰森。但是我的妻子卻不這么認為，她說這位婦人知識淵博，情感豐富。我妻子的感覺總是很準確的。有一回我正在映山紅底下找蟲子，一抬頭看見那婦人暈過去了，倒在石凳下。當時正好我妻子和我的鄰居們都不在，我急壞了。我跳到她身上聲嘶力竭地大叫，叫了又叫。后來她終于慢慢地蘇醒過來。她醒來后的第一個動作就是一把抓住我。天哪，我還從來沒有被人抓住過呢。我一動也不動，心里像大河一樣沸騰。她慢慢站了起來，走了兩步，又跪了下去，她正好跪在水塘邊，那塘里的水滿滿的，都快溢出來了。她要干什么？她將我按到水里，不知過了多久，又將我扔在野花叢中，自己走掉了。我記得我在水中時，竟然感到有點幸福呢。我渾身濕透了，風一吹，冷得發抖。這時我才明白過來我沒有死，還好好地活著，我先前找到的那幾條蟲子還在旁邊。我要將它們叼回窩里去，妻子這時正在窩里孵蛋呢。我馬上恢復了氣力，我張開翅膀，讓風將翅膀上的水吹干。我對自己大叫一聲：“太好了！”

我回到窩里，妻子靜靜地聽我講述，眼里閃出激動的光。后來她迷惑地對我說：“人的心思是猜不透的，是嗎？”我完全同意她的意見，我也猜不透當時發生的到底是一件什么樣的事。后來我又遇見過那婦人一次，我忍不住要靠近她，但她再也不理睬我了。

我還想說說我們喜鵲家族是如何漸漸消失的事。那時多么熱鬧??！一大早，到處是我們的叫聲。我們的語言在人們當中的反映并不好，太單調，太刺耳，太囂張，只要在同胞數量太多的地方，人們總是怒目而視。我們太沉浸于自己的情緒了，人們有這些反應也是可以理解的。說實話，我也不喜歡我們自己吵得太厲害，可我們只要一聚在一起，沒有誰控制得住自己，所有同胞全發出“嘎嚓嘎嚓”的聲音，實在不好聽。我們怎么會形成了這樣一種語言呢？我時常想這個問題，但百思不得其解。小時我也問過父親這個問題，父親一瞪眼叫我閉嘴，憤怒地說：“你這個不孝的家伙，你還嫌你的娘丑??？？”后來我就不敢問任何人了。

小花園里，附近教室的屋頂上，操坪里，到處都是我們的身影。我們是性情開朗的鳥類。為什么不叫？天氣這么好，蟲子有得吃，家族不斷添丁，娛樂場所到處都是，游戲花樣翻新——種種情況給了我們叫和吵的理由。那些用竹掃帚來追逐我們的小孩，反倒成了我們游戲的工具。我們勾引著他們，讓他們舉著掃帚撲過來撲過去，臉蛋紅撲撲，懊惱不已。那真是我們的黃金時代，太陽時代！

校工是一位五十多歲的婦女，長著一張似笑非笑的黃臉，眼睛特別小。她很喜歡觀看我們當中一些同胞與小孩之間的追逐游戲。她舉起她長長的手臂，用力拍在她的兩邊大腿上，喜不自禁的樣子。我有點厭惡她的作派。她居然沒有別的事好做，專門花這么多時間來觀看我們，我老感到這里面有些蹊蹺。但她對我們很和善。她用一把鋤頭將灌木叢那邊的土挖開，翻出蟲子來吸引同胞們。

后來我觀察到了，就是因為這名校工，我們的同胞開始失蹤了。誰也不知道他們是如何失蹤的，沒有任何同胞看到捕殺的現場，陰謀卻悄悄地進行著。但我們（除了我和妻子）都對校工的評價非常高。那種評價也令我想起當初妻子對于水塘邊的消瘦的婦人的評價。難道接近喜鵲家族的人都是有殺生癖好的人？我父親說她“洞悉自然界的高深秘密”。她在父親眼里相當于一位不可抗拒的神。所以父親很早就作了犧牲。

那天早上父親和我一起去操場時，心情非常舒暢。剛下過小雨，泥土很濕潤，我們遠遠地看見校工在那邊挖。我有點感動，覺得她真是同我們貼心。我們飛到那邊地里，看見校工將她的橘紅色的工作帽脫下來，舉到半空，然后伸了一個懶腰。她用眼角看見了我們，顯出嘲笑的表情。但那只是一瞬間，然后她就板起了臉。我警惕地同她離遠一些，一邊找蟲子一邊偷看她。這個人，身上熱氣騰騰，我真想跑過去在她屁股上啄幾下！但是父親對她一點都不警惕，緊緊地跟在她身后，就像是她的寵物一樣。操場另一邊有小孩在叫喊，好像發生戰斗了，幾個孩子倒在地上，另外一群人還在打。我是不喜歡看血腥場面的，我將屁股對著小孩們的那一邊。

后來我吃得太飽了就發困了。我躲在灌木底下睡了一覺——很短的一覺。我醒來時，父親已經不在那里了，校工也不在了，只有那頂橘紅色的帽子放在灌木上。我以為父親回家了，就也飛回去了。父親卻再也沒回家。

奇怪的是媽媽知道父親是在校工身邊失蹤的，不知為什么她認為父親是“獨享清福去了”，她有些氣憤，可一點都不悲傷。我無意中向媽媽提到那頂橘紅色的工作帽，沒想到媽媽激動地叫了起來：

“啊，就是那種帽子！啊，就是那種帽子！啊……”

她“嘎嚓嘎嚓”地沒完沒了，總是那一句毫無意義的話。我只好心煩意亂地離開了她。

后來我向妻子訴說時，妻子的回答也是不著邊際。這時我才第一次感到了孤獨。

不過妻子有一句話令我惶惑，她說：

“你要多關照你媽媽?！?/p>

我覺得她話中有話，就多留了個心眼。

第二天我又去了小學。校工仍然在那里鋤草。她的表情顯得若無其事。我同她離得遠遠的。整整一上午，只有幾個鄰居來過，我媽并沒有出現。

傍晚回去時，妻子告訴我我媽不見了。

“可我一直守著校工??！”

“你真是呆板?！逼拮迂焸湮艺f。

妻子沒有向我說出她的猜測，但我始終認為她是心中有數的。果然，第三天，我們在窩門口看落日時，我聽到她說：

“有各種各樣的游戲方式，你的思想太狹窄了?！?/p>

我沒有吭聲。她說得對，我確實不善于搞開放性的思維，我怎么也想不出我媽會到哪里去。我們世世代代棲居在這里，過了小學的圍墻，就不是我們的地盤了。如果我們看到哪個頭腦發昏的家伙飛到百貨大樓西邊去了，我們定會嚇得全身發軟。當然沒有誰會這樣干，只除了一只瘋鳥，他再也沒飛回來。媽媽的腦子清醒得很啊。我妻子倒是有些預測力，只不過她決不向任何同胞透露她的預測。

幾天后，旁邊的那棵樹上的鄰居家里又有一位失蹤了。那是一段可怕的日子，三個月里頭，我們的家族只剩下了十只鳥，包括我們的兩個孩子。就是從那時起，我開始眼花了。一陣一陣地，我看見到處都是重影。就連我的孩子，我看見的他們也不是兩個，而是六個。只有妻子倒還是一個，而鄰居，則變成了一大群數不清的東西。于是，我仍然感到我被龐大的家族包圍著，妻子也很高興我是這樣想，她很不愿意我因孤獨而情緒低落。

然而有一天中午，他們都消失了，只剩下我和妻子。我站在楊樹枝上，看見大群的小孩跑動著，他們當中也有幾個中年人，這些人手中都握著長長的竹竿，口中吼著什么。即使像我這樣不夠靈活的家伙，也能感到滅頂之災降臨了。妻子冷笑著，毫不在意地啄著樹枝上的一個窟窿，仿佛要研究那里頭究竟有沒有東西跑出來似的。我突然懷疑起來：我所看到的是不是因為我眼花而產生的幻覺？我問了妻子這個問題。她鎮靜地回答說：

“正是這樣，是幻覺。不過有一個頑童上樹來了，他正在搗毀鄰居的家。他帶了工具，干得

很利落。

整個樹都在晃動，我不敢往那邊看。我對妻子說：

“我們還是飛吧?！?/p>

“不?！彼龍远ǖ卣f，“我們回家?！?/p>

“為什么這時回家？很可能他要搗毀我們的家。我們是搞不過人的?！?/p>

但是妻子回家了，我也只好緊隨著她進了窩。

我倆相互依偎，在我們的家門口顫抖著。我聽到了她胸膛里的那顆心在怦怦地跳。多么奇怪啊，她的心在她的胸膛里，卻被我聽到了，我的心在我的胸膛里，我卻聽不到它的聲音！我的目光此刻很清明，一點重影都沒有。我看到了那頂橘紅色的工作帽。原來不是什么頑童，是校工。她上來了，她在同我們對視。

妻子偏開腦袋，仿佛那人眼里射出的是火焰。她對我說：

“真是意外，我從她眼里看見了你的母親?！?/p>

什么事都沒發生。她笨拙地、緩慢地下去了，我們目送她走遠了。她為什么要搗毀鄰居的巢？那巢已經荒廢很久了啊。她是不是在給我們點顏色看？

那天夜里，我和妻子感到特別孤獨，我倆都將自己的腦袋往對方的翅膀里頭鉆，并且都感到對方身上有很深的窟窿。但是只過了一天，我們就感到自己變得堅強起來了。我們甚至飛到操場那邊去等她出現。校工卻再沒出現過。

我再說說那些人吧。人越來越多了，他們都沿著學校前后的小馬路蓋房子。先前這里只有兩棟茅屋，好像是屬于兩位校工的?，F在呢，起碼有五十棟瓦屋了，里面住的都是些看不出身份的人。他們不愛說話，臉上也沒有什么表情。他們早上背著一個布袋出門，男女都是這一樣的打扮。我在他們的屋檐邊停留過，聽到他們在屋里鬧騰。他們特別愛在屋里頭打架，有時連玻璃窗都打破，把我嚇一跳。但是只要一走出房門，他們就變得很沉默，很憂郁了。我總在想，他們是從事什么工作的？是不是生活的壓力很大？

我憑直覺認為這些人對我們喜鵲比較仇視，我就對妻子說：

“你以前告訴過我不要惹那些人，你說得太對了?！?/p>

沒想到妻子回答我說：

“現在的這些人已經不是以前的那些人了，我們應該同他們保持接觸?！?/p>

我從來都是很尊敬我的妻子的，我認為她對我說過的很多話都是一些預言，并且后來都變成了現實。那么現在，我應該如何理解她的話？

我站在那些瓦屋頂上觀察人們，偷聽他們的對話，甚至在他們將隨身攜帶的布袋放在露天酒店桌上時，立刻飛過去在它里面亂翻一氣。但我的這些小聰明沒有什么用，我什么都沒發現，也不知道要怎樣做才算是同他們“保持接觸”。

我發現我妻子對待那些人的態度是不卑不亢的。她常去他們房屋附近的溝里捉蟲子吃，有時還停在他們門口看公雞打架呢。

“今天他們的生活熱情又上升了?！彼d奮地向我報告。

可是在我看來，他們一點生活熱情都沒有。他們只有一種特殊的熱情，那就是關起門來打架（也許是吵架，我看不到內部的情形）。那么，妻子指的熱情是什么？

“你真是老了啊，你沒注意到油燈的耗油量越來越大了嗎？”

“什么油燈？”

“就是他們家里夜里照明用的油燈嘛?！?/p>

油燈的耗油量？等于對生活的熱情？我一下子明白過來了，我的妻子真了不起！試想這樣一些陰沉的人們進城勞累一天，吃完飯收拾好倒頭便睡，那確實算不上對生活有什么熱情。而現在，他們點著油燈在家中展開各種各樣的活動（我不知道那是什么活動）了，這的確是大變化！

為了確證這一點，我和妻子在夜里偷偷飛到那些屋頂上蹲著。我們無一例外地聽到那些屋子里頭響起爆炸聲，有時還有子彈從窗口飛出去，在空中呼嘯著。我和妻子聽了又害怕又興奮，我們又想飛走又想停留……啊，那真是幾個刺激的夜晚！啊，摔出的酒瓶的炸裂聲！啊，那些奇奇怪怪的喊叫聲，不像是人發出的聲音！

回到家中后，妻子曾對我說過“我們真有福氣”這樣的話。我記得她講這話時，我們分明感到有一個龐然大物上了我們的樹，我們的巢震動得非常厲害，這種事從未發生過。我和妻子都在想同一件事，我倆都認為這是對我們偷聽人的內部活動的報復。那一刻，我們本可以飛走，但不知為什么我倆沒有動，我們在窩里簌簌發抖，希望那件事快點降臨。

后來那件事就發生了。我們暈過去了，但并沒有喪命。我們被從窩里震出去，掉到了地上。那會是一只什么樣的猛獸？

“是校工?！逼拮诱f。

“不可能！”我叫了起來，“校工只不過是一個老女人，哪里會有這么沉重，我感覺那東西像大象。你瞧，老楊樹被壓斷了三根枝條！”

妻子沒有回答我，她在沉思，她變得有點神情恍惚了。

也許真的是校工，她那頂帽子掉在樹下了?？赡芩悄軌蜃冃蔚墓治?。

我又往操場那邊飛了幾次，沒有遇見她，她大概真的退休了。

我們的巢受了一點損害，但我們將它修好了。住在瓦屋里的人們白天都很安靜，悄悄地進城，悄悄地歸來。逢休息日女人們就洗衣服，男人們則在屋前屋后挖一些洞，但又沒看見他們撒種子。我妻子漸漸融入到他們當中去了。她大搖大擺地落在他們的飯桌上，灶頭上，我在心里為她發抖。

這些人對我還是很兇，當我試圖接近他們時，他們臉上的表情仿佛在說我沒必要在這個世界上存在。這有多么令人泄氣。

我開始懷念小花園水塘邊的那位清瘦的婦人。她到哪里去了？怎么會消失得無影無蹤？她顯然不是學校的老師，也不是同這些人一伙的，難道她住在城市里面？

那些房子是在半夜里著火的，也許是某個人鬧騰得太兇，將油燈打翻，點著了易燃物造成的吧，我認為這種可能性最大。當時的情形真是壯觀，我和妻子站在楊樹的枝頭上全部看到了。大火燒紅了半邊天，連小學的教室都被照亮了。怎么會有那么大的火？就像是有人往火里頭倒了大量煤油一樣。更難解的是沒有人逃離，街上連一個人都沒看到。我和妻子都聞到了燒焦的肉味，我們發著抖，不知為什么竟有種飛往那火中去的沖動，但我們克制了。

一個小時過去了，又一個小時過去了，火還是那么旺，怎么回事？？火的色澤也在變化，開始是金黃色，后來轉為紅色，最后變成了——三四個小時后——一種青藍色，頗為陰森。那些火焰不知是從什么東西里面燒出來的，噴得那么高。我心里突然產生了一個念頭，嚇得差點掉到樹下去了，因為我全身都麻痹了。

“我知道你在想什么，”妻子在我旁邊輕輕地說，“我也是這樣想的。這火燒的該是尸體，不然能是什么呢？”

我說不出話來，我看著那些沖天的鬼火，居然想流淚。難道我是同情那些人們？當然不是，他們也絲毫不需要我同情，我算個什么？我獨自慢慢挪動著向巢里走去。就這樣，我待在巢里，妻子待在外面，我們度過了一個恐怖之夜。

太陽升起老高了我和妻子才出巢。我們飛到那些房屋的廢墟當中?；鹪缇拖?，還有一絲一絲的青煙在冒出來。我們跳進那些被燒掉了門窗的房屋內，但那里面都是空空的，既沒有家具也沒有人。我妻子發出大聲的感嘆：

“這些人，多么的爽快??！”

其實我也是這么想的，但我從來不能像她那樣準確地表達。

看來此地會要長期無人居住了，我心里很惆悵。

我和妻子飛到公共廁所旁邊的時候，看見了一個熟悉的身影。是的，那就是校工。她正在掏那些男人們挖下的洞，那些洞遍布整條街的住宅周圍。她聚精會神地用耙子將那些洞里的泥土掏松。我們偷偷地飛到她身后去看，我們看到了不可思議的事：每個洞里栽著幾根白骨，有粗有細，像蘑菇一樣。

我受了刺激，發出“嘎嚓嘎嚓”的亂叫，止也止不住。我知道老女人向我轉過身來了，她一看我，我就鎮定下來了。她臉上的表情像是吃驚又像是贊賞，看來我的表現還不算最壞的，她顯然很理解我。而我妻子的表情竟同她一模一樣！

哈哈，我今天的故事講得夠長了吧？我先打住吧，明天再來講。