歲月封存不住的魅力

李兆忠

因特殊的歷史原因，中國現代文學藝術自誕生之日起就帶著騷動與亢奮。然對真正的藝術家來說，藝術與人生總是合而為一，現實生活即使再嚴酷，也無法使它降格，變得庸俗粗鄙。他們為人生而藝術，關心民生疾苦，憂慮國家命運，反對凌虛蹈空的自我表現；他們為藝術而人生，恪守藝術底線，淡泊金錢名利，甘于寂寞之道，追求藝術的品位。這樣的藝術家鳳毛麟角，足以代表著時代的精神高度。

以上的感想，在讀已故藝術大師張光宇的《云彩》一文時油然而生。張光宇是民國時期中國漫畫界的領軍人物，也是中國現代裝飾繪畫的開拓者，蜚聲世界影壇的彩色電影動畫片《大鬧天宮》的美術總設計，由于復雜的歷史原因，他的名字在過去很長一段時間被世人遺忘。

關于《云彩》，有一點特別值得提示：它寫于1942年逃亡途中，之后在歲月封存中七十年，直到2011年方見天日（見《張光宇文集》，唐薇編，山東美術出版社2011年出版）。

《云彩》讓我聯想起豐子愷的“藝術的逃難”（《緣緣堂隨筆》），它完全可以納入中國現代“逃難文學”精品之作的行列。與豐子愷不同的是，《云彩》并不是描寫逃難的過程，而是在逃難的過程中，以天上的云彩為題材，抒發心中的意象與情思，不經意間，寫下了張光宇的精神自傳。

《云彩》以王勃的名句“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”起筆，立意高遠。作者認為其渲染的手法即使最高超的風景畫家也難以企及，進而指出云彩之于風景畫創作的重要性：“上面是什么云彩，決定下面是什么景色?！狈▏嫾颐桌盏拿鳌锻矶\》是一個最好的例子，由于云彩的襯托，人們仿佛聽到了農夫祈禱上帝的悠遠鐘聲。

然而對作者而言，云彩的重要性遠不止于繪畫的創作方法。在接下來的文字中，張光宇描寫了過去三十五年居住上海弄堂的生活，那是一個“人生如鴿”，連云彩都難得看到的地方。此時的云彩，與“自然”有了相同的含義，照射出現代都市生活扭曲的一面，揭露了“現代化”的陷阱，因此產生了深刻的象征內涵。一次偶然的東瀛藝術考察，來回四晝夜的海上之行，使作者如飲甘泉，宛如“人生初戀一樣的境界”。在胡佛總統號的甲板上，作者憑欄觀海，心曠神怡：遠處的風帆，飛魚、白鷗，沁人的海風、滿天的云霞、海角的微光，還有朝霞與落日的變化，星斗與月輪的閃爍，月光照射下的海波，忽隱忽現的燈塔，所有這一切，都沒有逃過作者敏銳的視覺。此時作者筆鋒一轉，這樣寫下：“在這里心情狹隘的人也變了寬暢，兇狠的人也見得和平。社會角逐的諸等丑相，在海水澎湃里，也沖刷得一干二凈。在這里的確充滿了同舟共濟的氣氛，其實大自然的動人處，于此可以見到?！边@種充滿浪漫情懷的思緒或許天真，卻不失深邃。

1937年7月抗戰爆發，張光宇與漫畫界同人一起投身抗日救亡的漫畫宣傳活動，上海淪陷后，避居香港，出任中共地下黨主辦的《星島日報》的美術主任，開展抗日和反對汪精衛投降派的活動。優美的環境，相對安定的生活，志同道合的友人，使張光宇心情舒暢，畫興大發，創作大量水彩風景畫?！对撇省分羞@樣描寫香港：“在這里大家認為是避世桃源，不過我覺得這個地方是最合我們藝人盤踞下來的地方。海山相連，滿野奇花異草，樓臺燈火，遙見漁光點點。尤其值得記錄的，便是每當晚晴，滿天放出了上好云彩，正夠我飽覽無余。（中略）原來南國上空的云層，從陽光透過來時，我們可以見到有四重舞動的云層，深紫、淡碧、橙紅與粉霞，正是五色繽紛諸色雜陳。我的居室坐落在西環的一個山市上，正是最好看云的地方。三個環洞帶有一些西班牙風味的陽臺，欄桿邊種植一些仙人掌、虎尾蘭、佛座草、銀龍樹，愈加襯出云彩的風度來。而且我畫室中所常掛著的梵高的《葵花》、戈庚（高庚）的《泰息蒂（塔希提）裸女》以及一個不知名的《BALL（巴厘）少女像》也顯得站在詩一般的陳式中而生色不少。當此美景，也是良辰，于是噙著我的煙斗，放開了胸懷，面對長空，一時也傲然以云的主人自居了?！边@段文字，頗有幾分“唯美主義”的情調，令人想起1935年張光宇在《民間情歌》插圖集自序中寫下的：“我相信世界唯有真切的情，唯有美麗的景，生命的一線得以維系下去?！逼鋵?，真正的藝術家都有“唯美”的那一面，作為藝術的底線牢牢堅守，否則斷難成為藝術大師。梵高與高庚是西方現代繪畫史上雙峰并峙的藝術大師，他們為藝術而生，為藝術而死，《向日葵》和《塔希提裸女》正是他們人格精神的象征，在當時的中國鮮為人知。張光宇與它們朝夕相處，引為知己，表明了他藝術上的前衛。

1940年秋，應國民政府軍事委員會政治部三廳（郭沫若領導）的邀請，張光宇到重慶任中國電影制片廠場務主任，隨行者有畫家丁聰、特偉，作家徐遲。畫家張仃、胡考聽說這個消息，特地從延安趕來與他相會，商量共同創辦《新美術》雜志，介紹解放區的美術創作。老朋友相聚，其樂融融。然而好景不長，不久“皖南事變”爆發，國共合作破裂，重慶的左翼文化人紛紛離去。1941年4月張光宇借口到緬甸采辦電影器材，與丁聰一起離開重慶，輾轉回到香港。這段經歷《云彩》有相應的描寫：“廿九年之秋，沿著東江入內地，一直到重慶。這個旅程，可以說逐漸離開了好的云彩而走入了毫無云彩可看的——重慶。逗留了九個月的時光，在霧下的重慶，過著黯淡迷糊的生活，簡直要病了，幸虧朋友們都在這里，文藝上談心的機會還算多，學問上得了不少進境。唯有如此，拿朋友們的風采看作心境上的云彩，這是我聊以自慰的一些想法?！弊詈笠痪浞寤芈忿D，將友人的“風采”喻為“心境上的云彩”，顯示了《云彩》的又一層境界。

一張歷史老照片見證了這片美妙的云彩。那是張光宇、張仃、丁聰、胡考、特偉的合影，五個藝術家隨意而處，個個神情自如，一派瀟灑，看上去很像一張舞臺藝術劇照，其中張仃坐在地上，兩腿舒展地伸開，笑得那樣燦爛。這片美妙的云彩，因當時陪都重慶整體性的陰霾陰暗而顯得格外珍貴。傳記資料顯示：當時張光宇及朋友們住在中國電影制片廠的灰色小樓里，“從這里的窗口環望，能看到一片擁擠凌亂的舊屋。無事時，張光宇還是習慣地畫了街景的水彩速寫，但是灰暗的色調、沉郁的天空、破敗的屋頂和墻壁，已不復有筆下學士臺那七彩云霞的剔透明亮。有時，從西邊的觀音巖，沿石級山道走到‘文協坐上一坐，遇到朋友小聚茶飲，或可使心胸略略一爽。但是現在講話、玩笑也不能夠隨便了，有的朋友夸張地形容：‘連電線桿子可都是生了耳朵的??！沉悶壓抑、特務橫行，這就是陪都，這就是戰時的重慶?！保ā蹲穼埞庥睢?，唐薇、黃大剛著，三聯書店2015年出版）

張光宇在仰光小住一個多月，畫了大量人物素描，并以敏銳的畫家之眼留下這樣精美的文字繪畫——“仰光雖是瀕海，但是沒有海國情調，云層極單調，色彩亦無精打采。這里雖有大金塔小金塔聳峙著的名勝，但是沒有好的云彩作為天幕，確實減色不少，所能見到唯有印緬人身上所披五彩綢紗，正是飄飄欲仙，深紅淡紫，翠綠檸黃，滿街踟躕，看得的確目眩神迷，椰影橫斜中，只見長街彩虹，此十足熱帶味色調也”。

張光宇回到香港不久，日軍偷襲珍珠港，二次世界大戰全面爆發，1941年11月25日香港淪陷，張光宇離開《星島日報》。因發表過大量抗日漫畫及諷刺日本天皇及兒皇帝的漫畫，張光宇受到日軍魔爪的威脅。1942年春張光宇從香港逃亡到廣州灣的赤坎，那里屬于法租界，不久又從赤坎逃亡到桂林。

《云彩》就在赤坎逗留期間寫成，其筆墨之從容，情致之優雅，心態之淡定，令人慨嘆，令人敬畏。

張光宇將自己逃離香港看做是“一個文化人的逃亡”，結果卻事與愿違。關于這段經歷，張光宇在手稿《樓居瑣記》中這樣記述：“不知不覺過了有一個月時光，在模模糊糊的忙碌里，似乎把文化人的逃亡這個概念也忘了?；蛘咴诖藭r此地根本無所謂文化人，只有滿坑滿谷的商人的存在。更無所謂商人，只要您的口袋里并不寒酸的話，在這里錢是不問來歷的。只要是花花綠綠的錢，便會有花花綠綠的享受?！逼淝樾?，在《追尋張光宇》一書中有具體的描寫：“暫住赤坎的張光宇，心情并不比一年多以前在重慶時更好些，那間擁護雜亂不堪的‘宿舍，幾乎只能算是個臨時的避難居所，一個逃亡的文化人，在這里看不到美好如云霞的老朋友，促膝長談的樂事也不能再有，只有麻雀的喧囂、鄰里的鬧酒和無聊的爭執吵擾；這幾乎就是每天上演的類似‘七十二家房客的‘情景喜劇?！?/p>

惲南田有言：“寂寞無可奈何之境，最宜入想，亟宜著筆。所謂天際真人，非鹿鹿塵埃泥滓中人所可與言也?！边@段箴言仿佛專為此刻的張光宇而寫。廣州灣雖有與香港同樣美好的霞姿，“可是此地什么都是極壞的，生活環境方面、人情方面，沒有一樣稱是上的。唯有仰對中天時，尚堪一抒人間氣惱耳”?！对撇省纷詈筮@樣寫道：“眼見又要與云姑告別，行將再赴內地，或者又要再作霧下生活，他日的想念是所不免的，所可留作紀念者，謹行篋中一些云的圖畫以及這篇短文，其余的一無所有了。別矣！去！珍重吧！珍重吧！”一個藝術家的真性情，至此已是表現得淋漓盡致。

《云彩》堪稱不可多得的美文。一個疑問隨之而來：張光宇當時為什么沒有將它公開發表？或許時勢所然，血與火的現實不歡迎這種唯美氣息濃郁的文章？或許作者根本沒有想要發表，只是與自己的內心對話，就像寫日記一樣，而與他人無關？這兩種可能我以為都成立，而且互為因果。

就在寫出《云彩》一年之后，張光宇經歷了一次更加嚴酷的逃亡。1944年夏秋，湘桂戰事失利，張光宇帶著全家逃離桂林，避難柳州，靠畫扇面維持生活，后來又到貴陽，一路逃難，生活顛沛流離，所受的苦難實非筆墨所能形容，盡管如此，仍然繪畫不止，沿途畫了許多反映民眾苦難、生靈涂炭，揭露國民黨軍隊腐敗不堪的速寫。1944年底，經歷千辛萬苦，張光宇一家終于抵達重慶。

以這次逃難的經歷為契機，結合當時“陪都”重慶的社會黑暗現實，張光宇創作了長篇諷刺漫畫《西游漫記》。此作借用中國古典長篇小說四大名著之一《西游記》的人物故事框架，故事新編，借古諷今，以連環漫畫的方式讓《西游記》的原班人馬赴西天取所謂的“民主真經”，結果卻遭遇幾個烏七八糟、牛鬼蛇神橫行的國家?！段饔温洝分S刺、影射了國民黨政權統治下黑暗的中國社會現實，其深刻的思想內涵和高超的藝術手腕讓飽受苦難的中國民眾宣泄胸中憤懣的同時，也得到一次美的享受。

《西游漫記》經受了時間的考驗，七十年后的今天重讀這部作品，依然熠熠生輝。藝術史家黃苗子說得到位：“張光宇的裝飾畫有如五色琉璃，把人帶進幻夢般的境界里?！蔽蚁?，這與張光宇人生·藝術合而為一的美學觀和藝術實踐是分不開的，正如《云彩》一文彰顯的那樣。

《云彩》表明，張光宇不僅是一位杰出的畫家，也是一位以文字描繪大千世界的高手，文學與繪畫在這里已是珠聯璧合。