矛盾重重的雨果

傅鏗

1885年5月22日，星期五，那天夜里一場瘋狂的雷陣雨從巴黎上空傾瀉而下，清晨時分，一大批黑壓壓的人群打著雨傘，聚集在八十三歲的奄奄一息文化巨人雨果的住宅外面，像是羅馬軍隊在圍攻城堡。城堡里，巨人仍在與死神作最后的掙扎。一早就有人傳出話來，雨果對其孫女簡妮用西班牙語說了“再見”，七點，巨人又吐出了“分離”兩字。到下午一點二十七分，巨人從床上抬起頭來，像是要鞠躬，隨后回落到枕頭上，走入靈界。

法國國會匆忙通過了一個議案，決定將雨果安葬在“先賢祀”內。自從1791年“先賢祀”首次被立為法國文化名人和英雄的安葬地以來，這已經是第四次象征著國家與教會之間的反復抗爭了。在雨果去世之前，“先賢祀”（Pantheon）仍然是一個敬拜巴黎保護神“圣吉尼菲”（Saint Genevieve）的天主教堂。1744年，路易十五在征戰中受傷，生命垂危，于是國王向巴黎保護神祈禱，如果讓他康復，他發誓一定重修“圣吉尼菲”教堂。到1764年由國王奠定了第一塊基石，但教堂直至路易十五死去十五年之后的1790年才建成，那時法國大革命正如火如荼，天主教會在消滅之列，于是次年便有“先賢祀”的誕生，盧梭和伏爾泰是第一批進入“先賢祀”的法蘭西文化巨星。

由于這些政治上的精心安排，法國參議員和世界上最著名的詩人小說家雨果的葬禮耽擱了一周多后，定于5月30日星期六舉行。在葬禮的前一夜，雨果的靈柩停放在凱旋門邊上一個臨時搭起的塔臺上，供人們瞻仰。據著名作家愛德蒙·龔古爾說，那天夜里巴黎所有的成人娛樂場所都關門了，青樓女子都來到面對凱旋門的香榭麗舍大道兩旁的草地上，以示對逝者的尊敬。

次日午時前，兩百多萬人的游行隊伍從凱旋門出發（當時巴黎的長住人口不到兩百萬人，顯然有很多人來自外?。?，由香榭麗舍大道到協和廣場，跨過塞納河到左岸的圣日爾曼大道，由西往東來到圣米歇爾大道，再轉入“先賢祀”所在的蘇佛羅街（Rue Soufflot），行程五公里。走在最前面的是雨果在遺囑里設想的“窮人的靈車”，由兩匹跛腳的馬拖著一輛鐵皮破車。游行隊伍中有退伍軍人、公務員、藝術家、作家、動物愛好者、中小學生，也有各種千奇百怪的俱樂部，如“吸大煙者”和神秘的地下組織“土豆俱樂部”，其成員拒絕向死者脫帽，因而招致譴責。靈車經過塞納河橋上，一位在橋墩上觀看的女人不小心掉入河中，不幸淹死，一位男子躍身入河去救也死于非命。在圣日爾曼大道上，一位產婦開始分娩；靈車經過圣米歇爾大道上的克魯尼咖啡館時，有人發生爭吵，一位女子被踩在眾人腳下，發出慘叫。警察抓走肇事者后，隊伍繼續行進，經歷了兩個多小時后，靈車到達了“先賢祀”。十九位要人在臨時搭建的講臺上致詞，周圍都是衣冠楚楚的達官貴人，一位長著老鷹眼的記者卻看到一位年輕女子坐在一家大旅店的屋頂上，給孩子在喂奶！雨果的靈柩放入了“先賢祀”第二十四號靈穴，與盧梭成了面對面的鄰居。整個游行隊伍經過六個小時，才算瞻仰到了雨果的最新靈位?；藘扇f五千法郎舉行的雨果葬禮，可以說是現代文明史上最大的鬧劇，只有一個崇尚英雄崇拜的民族才會熱衷于這樣規模的葬禮；然而這樣規模的葬禮在很大程度上是自發的，妓女們在香榭麗舍大道兩旁的表現就最好地表明了這種自發性，不管是通過宣傳還是日常生活中的感染，雨果成了幾乎每個巴黎人心目中的偶像。

時光倒流四個春秋，1881年2月26日，正逢雨果七十九歲生日。前一年，雨果經歷了二十多年的海外流亡之后，正式回歸巴黎定居，并成為第三共和國的一位參議員。共和國為了慶祝雨果進入人生的第八十年，特別組織了一次聲勢浩大的游行，雨果住宅所在的德勞街（Avenue D'Eylau）頭建起了一座凱旋門，雨果的住宅則飄下一幅巨大的三色旗。2月27日星期日上午開始，由五十萬人組成的游行隊伍從德勞街出發，經過香榭麗舍大道，再沿著塞納河右岸邊，最后來到巴黎市中心。自從拿破侖一世的時代以來，這是巴黎人所看到的最長的游行隊伍。從中午開始，雨果帶著孫子喬治和孫女簡妮，坐在陽臺上向游行隊伍不斷揮手，眼角淚花盈盈。走在最前面的是參議員和國會議員們，接下來是一個小孩方陣，打著喜氣洋洋的旗幟，上面寫著“做爺爺的藝術”。隨后是由五千名音樂家組成的巨型隊伍，演奏“馬賽曲”。各種雨果做夢也沒有見過的，來自于遠方城鄉的組織都參加了游行，如“反教會民主聯盟”、“離婚之友”，巴黎二十個體操俱樂部的成員，以及印刷雨果第一本詩集的排字工人，抬著陳舊的排印機器，當然還有一個象征雨果著作的巨型蛋糕，走過了雨果家門前。游行隊伍走了六個小時才結束，到掌燈時分，雨果家里到處是鮮花和蛋糕。十周之后，雨果家所在的大街改名為“雨果大街”。

人們一定會感到奇怪，十九世紀的法國人尤其是巴黎人為什么會如此崇拜雨果？雨果這樣一個無限迷戀女人裙帶的花花公子，究竟是什么樣的和聲與韻律打動了法國人的心聲？雨果的超人魅力不單單來自于他的同情勞苦大眾的著名小說《巴黎圣母院》和《悲慘世界》等，或者是他的眾多劇本，如《發笑的人》和《海上的勞工》等，也不僅僅是他在布魯塞爾和英國流亡期間勇敢地寫了抵抗拿破侖三世的檄文《小拿破侖》。最為重要的是，就像美國記者大衛·唐尼（David Downie）指出的，雨果的思想境界超前了至少整整一個世紀。雨果從1848年法國革命開始，已經提出了普選權、免費教育、保障工人和婦女權益以及廢除死刑、消滅貧困和歐洲聯盟等綱領。它們在雨果去世一百年后才逐步得以實現，從而證明了雨果的遠見（Visions）代表了法國人良心中的歷史方向?？梢?，他的精神境界所代表的是法國人的良心：雨果最為關心的是司法正義和社會正義，這是他同情窮人的根本，因為窮人最得不到社會的公正對待，這就是為什么《悲慘世界》的主題已經成了一個現代世界的永恒主題。

雨果從小就被稱為法蘭西“天才詩人”。維克多·雨果的父親李奧坡·雨果是拿破侖一世麾下的一位將軍，曾經做過意大利和西班牙的總督。在巴黎的歲月里，雨果與鄰居阿戴爾·福歇成了秋千玩伴。阿戴爾的父親彼埃爾·福歇是一位公務員，是老雨果的一位好友。據說，老雨果和彼埃爾·福歇在阿戴爾出生之前，就曾有約定要讓維克多與阿戴爾結成伉儷。老雨果在拿破侖一世退位（1814）前被封為伯爵（Viscount），波旁王朝復辟后，老雨果的爵位得到了確認。1817年，剛過十五歲的小雨果應征法蘭西學院的征詩競賽，寫了一首兩百多行的歌頌波旁王朝頌詩，居然得了第一名。

1819年4月26日，雨果向只有十五歲的阿戴爾寫了第一封求愛信，小雨果如此自信，以致首封情書的信末署名竟是“你的丈夫”！1820年2月13日，未來法國國王查理十世的兒子貝利公爵在歌劇院的臺階上被人刺殺，小雨果寫了一首哀悼詩。據說路易十八讀到雨果的詩后掉了淚。當時名聞遐邇的浪漫主義作家夏多布里昂約見了十九歲的雨果，稱其為“神童”（Lenfant sublime） （這一稱呼一直會伴隨雨果進入中年）。經過兩年多的苦追，1822年10月12日，維克多與阿戴爾終于結成了伉儷。雨果給阿戴爾的婚前最后一封情書中說，“有志者，事必成”（where there is a strong will， there is a way）。1824年8月28日，雨果的第一個女兒麗奧波亭（Leopolding）出生，在女兒受洗的同一天，路易十八去世，雨果又寫了《路易十八的葬禮》頌詩。1825年4月24日，新國王查理十世登基，有念于神童歷來對王室的深情，加封給雨果兩個會令人一生羨慕的頭銜：宣布雨果將是新國王在盧昂加冕典禮上的官方詩人；授予雨果最高的騎士“軍團榮譽勛章”。

接下來的幾年里，又有二男一女誕生。1827年4月27日，雨果一家搬進香榭圣母大道上的公寓。一位叫圣伯夫的年輕評論家闖入了雨果一家的生活。這位年輕人比雨果小兩歲，是一個長得奇丑的害羞之人：褐黃色頭發，巨大的鼻子和耳朵，會不自覺地流口水，不斷地搓雙手，從來不敢對視別人的眼睛，講話則含糊其辭，語無倫次。但圣伯夫是雨果的一大崇拜者，他在報刊上發表了諸多雨果作品的評論文章，溢美之詞有如瀑布傾瀉而下，贊美雨果是當代最杰出的哥特式浪漫主義詩人、小說家和劇作家?？赡苁鞘ゲ虻奶鹧悦苷Z令雨果心醉神迷，在未來的兩年里，圣伯夫幾乎成了雨果家里的一個成員，在同雨果討論文學之余，圣伯夫還幫助阿戴爾照看他們的幾個孩子。雨果萬萬沒有想到，這么一個卑謙害羞的崇拜者暗地里居然看上了自己的妻子阿戴爾，用溫馨順從以及詩歌情書打動了阿戴爾的芳心；照圣伯夫的說法，他在見到阿戴爾之前，就已經在雨果描寫阿戴爾的諸多詩歌中愛上了阿戴爾！到1829年，圣伯夫和阿戴爾背著雨果開始偷情，圣伯夫在雨果家附近租了公寓，阿戴爾不時到圣伯夫的公寓里與其幽會。根據1843年圣伯夫私下印行的詩歌來看，人們一般以為，雨果的小女兒阿戴爾是圣伯夫所生（1830年7月27日出生）。

大約從1830年底起，雨果隱約察覺到了圣伯夫與阿戴爾之間的私情，圣伯夫竟寫信向雨果懺悔，說他愛上了阿戴爾，感到“萬分愧疚和愚蠢”。在婚前嫉妒之心就萬分強烈的雨果，其內心痛苦和憤怒可以想象，但雨果出于真正浪漫的騎士風度和一片真誠愛心，他把嫉妒和痛苦轉化升華成了文學創作。也許是巧合，也許是感應，從1830年7月至1831年1月，雨果寫出了哥特式風格巨作《巴黎圣母院》（1831年3月16日問世），圣伯夫的形象就像是丑八怪撞鐘人加西莫多，心中暗暗愛上了天真無邪的吉普賽少女愛斯密朗達。后來，雨果把圣伯夫比喻為一條有毒的響尾蛇，在偷吃禿鷹之卵。按照拿破侖一世制定的法典，如果妻子有私情，丈夫可以得到最為有利的離婚判決，但是雨果終其一生都從來沒有提出過離婚。

1833年3月，雨果心中再一次燃起了愛情之火，這一次的繆斯是一位話劇女演員朱麗葉·德勞，比雨果小四歲；在結識雨果前，朱麗葉曾是接待高級客人的交際花（Courtesan）。同年6月，巴爾扎克在給未來妻子的信中寫道：“雨果愛上了一位叫朱麗葉的演員。伴隨著愛心的其他征象，這位演員給他寄去了一份七千法郎的服飾賬單。雨果被迫使用了期票，以便支付他的情債。想象一位偉大的詩人—因為他是一個詩人——在為支付朱麗葉小姐的服飾而工作?！?/p>

七千法郎確實是一筆巨款，相當于一位高級醫師的兩年薪金。但是真正的愛情是無價的：在未來的五十年里，雨果又有過無數次外遇和一夜情，但對朱麗葉的愛情之火從未熄滅。在這五十年里，朱麗葉寫給雨果的信有兩萬五千封之多，她的墓志銘驕傲地寫著：“世人享有他的思想，而我則擁有他的愛情?！痹谕禧惾~的新歡歲月里，雨果為情人寫了幾部劇本，讓她出演主角；其中最著名的劇目是《瑪麗女王》（1833年11月6日首演），描寫亨利八世的長女瑪麗執政期間殘殺新教徒的故事。1841年1月7日，雨果被選入“法蘭西學院”，成為法蘭西四十名不朽文化名人之一，與拉馬丁、大仲馬和托克維爾等成為同伴。6月3日，雨果在法蘭西學院作受任演說，朱麗葉坐在前排，奧爾良公爵和夫人也出現在觀眾席上，更有無數雨果的年輕女粉絲排隊數小時，就為了一睹雨果的風采。雨果在演說之前，首先對朱麗葉含首微笑，后來朱麗葉說，那是她最自豪的時刻之一。1843年7月中旬，雨果帶著朱麗葉沿著盧瓦河度長假，一路旅游到西班牙邊境。9月初，雨果在小鎮上的報紙上得知，新婚不久的十九歲心愛長女麗奧波亭在塞納河上的翻船事故中與丈夫一同不幸身亡，道德意識感強烈的雨果在此后一系列詩作中都表露了悔恨交加之情，乃至說這是“上帝對他的不忠行為的懲罰”。

對朱麗葉愛情的最嚴峻考驗，發生在1845年雨果的一次花邊丑聞上。那年4月13日，四十三歲的雨果伯爵被君主立憲的七月王朝菲利普國王任命為“法國元老”（Peer of France），相當于參議員，享有刑事豁免權。當時雨果已經在國際上享有盛名，與王室家族關系密切，為年輕人所崇拜，與列朝政權都有歷史淵源，同時是一個志于慈善事業的保守派。也是在同一年，雨果又結識了一位新歡麗奧妮·比爾德，一位比他小十七歲的作家，其丈夫奧古斯特·比爾德是一位雕塑家。麗奧妮正在與丈夫鬧離婚。雨果以“阿波羅先生”的名字在國會和法蘭西學院附近的圣羅克大道上租了公寓金屋藏嬌。7月4日晚上，兩人正在床上尋歡作樂之時，豁然之間兩名警察破門而入，控告他們犯下了通奸罪。原來警察是麗奧妮的丈夫派來的。兩人都被帶到了警察局，察經過一番調查發現雨果是“法國元老”，當場將其釋放了。但麗奧妮則被投入了監獄。據說國王得知此事后惱怒萬分，涉及“法國元老”的事情政治上都相當敏感，但也只能在暗中平息這一丑聞：王室給麗奧妮丈夫一項交易，向他訂購一件雕塑，讓他撤銷控訴。比爾德先生更加看重商業交易，于是麗奧妮得以在兩個多月后出獄，隨后被迫在一家修道院度過一段日子。

此后麗奧妮與丈夫離婚，但同雨果的戀情又持續了六年多，雨果另覓新屋藏嬌，起初還將朱麗葉一直蒙在鼓里。阿戴爾則更有一番自己的戀情邏輯：她感到丈夫情人（朱麗葉）的敵人是自己的朋友，所以她索性雇傭麗奧妮在自己的家里做文字工作，麗奧妮進出雨果之家有如家庭中的一員。此后的六年里，法國政治風云多變，1848年2月革命后，雨果差不多放棄創作介入政治，被選入國民議會。在此政治天翻地覆的歲月里，雨果實際上維持了三位恒常的女人，實實在在的是狡兔三窟。直到1851年6月28日，朱麗葉收到了一個包裹，里面都是雨果寫給麗奧妮的欲火中燒的情書。這是麗奧妮對雨果的最后通牒：讓雨果在麗奧妮和朱麗葉之間做出選擇。畢竟是朱麗葉更加理解雨果，她主動給了雨果四個月的試驗期，讓他慢慢做出選擇。于是在路易·拿破侖政變（12月2日）前夕，雨果選擇了更加通融、也更加看重實質（愛情）而不是形式（婚姻）的朱麗葉。政變之后，雨果在歐洲其他國家（主要是英國）流亡了將近二十年，期間朱麗葉一直是陪同雨果夫婦流亡。阿戴爾1868年去世后，雨果也沒有再婚，但朱麗葉此后成了雨果家的主婦，直到1883年去世。

為了寫本篇隨筆，筆者特地在2015年圣誕節次日，前往紐約觀賞了百老匯音樂劇《悲慘世界》，感受那震撼人心魂的主題合唱。音樂劇的主題合唱象征著雨果作品中的道德感召力，但正像法蘭西民族性格中充滿著各種矛盾一樣：高唱平等自由博愛，然而真正做到政教分離，實現婦女權利和人身自由卻比英美國家要晚一百多年！同樣，雨果也是一個這樣充滿矛盾的文化巨人，從早年的?；逝赊D變為后來（1848年后）的社會主義者，同普魯東一樣主張廢除私有財產。雨果在作品中為窮人和女性吶喊，然而據羅布的統計，他對窮人實際生活的了解，大都是從妓院中得來的：從1847年到1851年，在維持三位固定女性的同時，雨果接觸了近一百五十位下層賣身女性；在他去世前三個月里，他竟與八位不同女性交往過。此外，雨果一生反對暴力，但他那些社會主義的空想卻很容易誘惑人走向革命?？磥砣魏挝幕奕艘捕贾荒苓h瞻，而不忍近觀！